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E agora, bendizei a YHWH, 

servos todos de YHWH! 
Vós, que servis na casa de YHWH pelas noites, 

Nos átrios da casa do nosso Deus, 
Levantai vossas mãos para o Santuário 

e bendizei a YHWH! 
 

Que YHWH te abençoe de Sião, 
Ele que fez o Céu e a Terra! 

(Cânticos Graduais de David, Salmo 134) 

 

 

 

 

 

Dedicado ao sublime poeta MÁRIO CHAMIE, que com 

generosidade me deu de presente Nazimus, um personagem de sua 

própria vida, para que eu o tornasse personagem deste livro, 

unindo ficção, poesia, história e vida real, para a maior glória de 

todos os Mários. 

 



 
 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 



 
 

 

 

 

 



 
 

 



Prólogo 
 

Não conto minha história para ser perdoado, pois não faz qualquer 

sentido pedir perdão, mas sim para ser compreendido, se é que 

isso algum dia será possível. No mundo em que vivo, costuma-se 

dizer que traidores são excelente fruta para estar pendurada das 

árvores, e eu certamente seria candidato a pendurar-me de uma 

delas por minha própria vontade, se não acreditasse que toda vida 

é sagrada, além de saber que para qualquer ação humana sempre 

existe um motivo que é preciso conhecer antes de passar 

julgamento sobre quem quer que seja. A justiça que herdamos dos 

romanos garante a todo réu o direito de testemunhar a seu próprio 

favor, tomando-se sua confissão como a mais importante das 

provas, mas com os traidores isso nunca se dá: somos condenados 

antes de ser julgados, executados sem ser condenados e in-

tegralmente desqualificados já muito antes de nossa execução. 

Podeis crer no que vos narro em sua íntegra ou cum grano salis, 

assim como também podeis tomar minhas palavras como fruto 

tanto de minha fértil imaginação quanto de meu provável remorso. 

Isso é vossa tarefa: a minha é contar-vos com a maior precisão 

possível os fatos dos quais fui personagem, vítima e algoz. Os que 

sofrem a traição sofrem-na profundamente, mas os que a praticam 

também precisam ver reveladas todas as facetas de seu nefando 

crime, quando mais não seja para instrução de seus descendentes. 

Posso parecer-vos cínico, e não o sou: o que me move é a 

necessidade imperiosa de definir o que seja traição, já que quando 

o é nunca prospera, e quando prospera, imediatamente deixa de 



ser traição, tornando-se coisa diferente e boa aos olhos de quem a 

observa. 

Peço-vos, portanto, alguma paciência para ouvir-me a voz e 

conhecer-me os argumentos. Creio que não vos desagradarei ao 

narrar minha história, pois ela traz em si a marca das aventuras e 

emoções dos tempos que já se foram, e que tantos desejariam ver 

de volta, como se tivessem sido os melhores dos tempos. Não 

foram, e eu sei-o bem, por tê-los sentido na própria alma. Mas há 

tarefas que precisamos cumprir, seja este ou não o nosso desejo 

pleno. Da minha, só posso dizer que a realizei exatamente como me 

foi ordenado, com todo o meu empenho, tornando-a o destino 

irrecusável que verdadeiramente já o era. 

Só tenho a vos dizer, antes de iniciar minha história, uma palavra a 

mais: onde existe quebra de confiança, a traição toma sua forma 

mais horrenda, e é exatamente a ausência deste horror o que me 

alivia e tranqüiliza, mesmo em meio ao mais profundo desespero. 

 

Capítulo 1 

 

1304 
 

Acordei por mim mesmo alguns instantes antes de soarem as 

Matinas no campanário de Montfaucon: depois de tantos anos de 

disciplina férrea no aquém e além-mar, obedecendo estritamente à 

Regra da Ordem, não me recordava da última vez em que tivesse 

despertado depois dos sinos. Tomando meu Livro dos Dias, 

recordei-me ser a data de meu nascimento, assim como o de meu 



Grão-Mestre e irmão Jacques de Molay, de quem me fizera bom 

amigo durante tantos anos de vida em comum, considerando-nos 

ambos quase irmãos de sangue, por termos nascido no mesmo dia, 

quem sabe na mesma hora. Ouvi os ruídos que marcavam o 

despertar de meus irmãos comandados: eu já era Prior de 

Montfaucon desde alguns anos, e mesmo não havendo necessidade 

de nos juntarmos para as primeiras orações do dia, cabendo a cada 

um fazê-las no silêncio e privacidade de sua própria cela, não havia 

entre os irmãos quem ousasse enganar-se a si mesmo, aproveitando 

as três horas que separavam as Matinas do Laude, às seis horas da 

manhã, para dormir mais um pouco. Todos se erguiam, o Priorado 

acordava in totum, e mais um dia de trabalho e devoções se 

iniciava, com o céu ainda escuro e o ar frio da madrugada 

assobiando por entre as frestas das janelas. O Laude nos 

encontraria a todos com mais da metade das obrigações diárias 

iniciadas, e a primeira refeição seria tomada em silêncio total por 

parte de todos, menos do Irmão Capelão, que, sem dúvida, nos 

brindaria com a história do santo do dia, São Thiago, o irmão de 

Jesus, do alto de seu púlpito. 

Lavei o rosto e as axilas com água fria, bochechando com as folhas 

de hortelã maceradas que descansavam em minha cabeceira desde 

a noite anterior, para limpar a boca e os dentes: eram hábitos de 

muitos anos, que eu assimilara em minha passagem pelo Oriente, 

muito antes de termos mais uma vez perdido os Lugares Santos. 

Nosso retorno ao Languedoc, onde a maioria de nós havia nascido, 

não me fizera perder os costumes alimentares e de higiene que 

aprendera no Outremer com os devotos de Yahweh e os fiéis de 



Allah: eu insistia em viver dessa maneira mais natural e limpa, 

fazendo mesmo questão de banhar-me o mais possível. Sei que 

muitos de meus irmãos estranhavam tais hábitos, e até me 

apostrofavam como não-cristão por causa deles. Minha saúde, no 

entanto, sempre foi melhor que a deles, e neste dia, em que 

completava sessenta anos de idade, ainda tinha corpo rijo e mente 

clara, não sentindo nem um pouco o passar dos anos, mesmo 

sabendo que eles me haviam marcado tanto a face quanto os 

cabelos e a barba, a cada dia, mais completamente branca. 

Havia outro hábito que eu desenvolvera durante todo esse tempo, 

e que me era mais caro que qualquer outra coisa: minha maneira de 

orar e prestar homenagem ao Deus que me criara não se dava com 

três, Pais Nossos, nesse primeiro e reservado horário do dia, como 

era praxe nos conventos da Ordem. Se quando estava junto a meus 

irmãos, eu proferia ungidamente as fórmulas impostas, no mais 

castiço Latim, essa língua franca que nem todos conhecíamos 

suficientemente, na solidão de minha cela eu preferia outro modo 

de ouvir o que Deus tinha a dizer-me. Apanhei a caixa de madeira 

trabalhada que viera comigo do Krak dos Cavaleiros, única 

lembrança dos terríveis momentos que lá vivera, - apanhando 

dentro dela o saco de veludo vermelho já um tanto gasto, no qual 

descansavam as 22 lâminas de osso que eu mandara decorar, 

copiando as imagens dos frágeis retângulos de cartão com que 

Nazimus me havia presenteado quando de nossa despedida. Tantos 

anos de uso também haviam descorado as imagens que eu mesmo já 

conhecia de cor, esse livro-mudo que me indicava não um futuro 

determinado e imutável, mas sim as possibilidades infinitas dos 



momentos seguintes, alertando-me para eles da melhor maneira 

possível. Meu Tarot, quando eu estava fora de um de nossos 

Templos, nunca ficava a mais de duas braças de mim, e, sempre que 

em traje de batalha, trazia-o junto ao peito, entre a pesada cota 

de malha e a camisa de pano grosso onde aquela se apoiava. 

As imagens tão familiares passaram por meus olhos, enquanto eu as 

embaralhava; não as via como estavam depois de tantos anos de 

uso, mas sim com os preciosos detalhes com que as vira no primeiro 

dia, e as letras hebraicas em quase todas elas eram marcos de um 

território tão familiar quanto inesperado. Virei-as de costas, 

observando os arabescos diligentemente traçados em seu verso, 

apanhando a primeira carta. Fazia isso todas as manhãs, e a carta 

virada indicava claramente o que o primeiro dia do resto de minha 

vida poderia vir a ser, só não revelando nada nos raros momentos 

em que, desatento, não a soubera interpretar. Coloquei minha mão 

direita sobre ela e, respirando fundo, roguei ao Deus que me criou 

que me desse a capacidade de, mais uma vez, poder ler nesta 

lâmina aquilo que me estaria reservado. Virei-a: era a carta da 

Morte. 

Não pude conter um arrepio, sem entender por quê: sabia com 

certeza que a carta da Morte, antes de ser um presságio terminal 

como tantos acreditavam, indicava apenas uma mudança, radical e 

inesperada, o fim de uma velha vida e o desabrochar de uma outra, 

nova e diversa. Não havia em mim nenhum temor da morte física, e 

por isso auscultei meus sentimentos e minha disponibilidade para a 

mudança que tal carta me anunciava. Havia algum tempo eu estava 

em paz comigo mesmo, descansadamente Prior de Montfaucon, 



como se isso fosse um prêmio por meus atos passados, contando 

com o respeito de meus irmãos e a certeza de minha estabilidade, 

pronto a ser chamado para outras tarefas da Ordem, até mesmo o 

Grão-Mestrado, se essa fosse a vontade de meus iguais. Tudo era 

possível, e a carta sem nome em minhas mãos, a descarnada figura 

ceifando cabeças coroadas e tonsuradas, pés e mãos que 

floresciam em terreno de negra lama, onde um de seus pés ossudos 

se afundava, um sorriso arreganhado em sua boca sem lábios e a 

poderosa foice movendo-se incansavelmente na colheita do velho e 

do novo, indicava uma reviravolta inexorável. Essa reviravolta era 

minha responsabilidade, e eu deveria encará-la com a mesma 

tranqüilidade com que aprendera a encarar todas as reviravoltas 

de minha vida. O que tantos consideram como sendo apenas um 

jogo é muito mais do que isso, sendo também muito mais do que um 

simples oráculo, desses que a ignorância leva a encarar como 

maldição irrecorrível, com o poder de projetar sobre suas vítimas 

uma sombra malfazeja da qual nunca mais conseguem livrar-se. 

Neste caso, não havia em mim nenhuma sensação, fosse ela positiva 

ou aziaga. Só me restava aguardar o desenrolar dos aconteci-

mentos, pois muito breve eles me dariam a direção a seguir, 

esperando de mim apenas que a seguisse ou não, segundo meus 

próprios desejos, entendimento e capacidade. 

Guardei as lâminas em seu invólucro, ordenadamente, recolocando 

o saco de pano dentro da caixa onde sempre dormiam, junto com 

outras recordações de minha vida até esse dia, e apanhei sobre o 

banco o manto branco feito de fina lã marroquina, um dos três que 

possuía, todos com a cruz de nossa Ordem presa ao lado esquerdo, 



logo abaixo do abotoamento. Estando em casa e em tempos de paz, 

não vesti sobre a camisa de baixo a cota de malha feita de fino aço 

que recebera quando de minha aceitação definitiva no Templo, mas 

apenas a casula externa, com a mesma cruz em tamanho maior 

colocada sobre o peito, e na cabeça o turbante enrolado que 

aprendera a usar para sustentar o pesado elmo sem que ele me 

magoasse o cocuruto. Na parte de trás, esse turbante caía sobre a 

minha nuca, cobrindo meus cabelos, tão curtos quanto longa era 

minha barba. Nos pés, coloquei as velhas e gastas botas de 

marroquim vermelho, cingindo à cintura a espada de uso diário, 

mais um símbolo que propriamente uma arma, atando suas correias 

com frouxidão para que não me atravancasse o andar. . 

Quando abri a porta de minha cela, após cobrir a cabeça com o 

capuz do manto, vi do lado de fora meu escudeiro, o jovem Flavien, 

filho de pequenos nobres da região de Montfaucon, forçado pelos 

pais a inscrever-se na Ordem, e cujo desgosto eu me forçava por 

abater, fazendo-o trabalhar a meu lado e tratando-o com a 

mesmíssima consideração com que eu mesmo sonhara ser tratado 

quando tinha sua idade. A dureza de costumes dos Pobres 

Cavaleiros do Templo se refletia em nosso trato diário, sendo 

comum a todos o silêncio carrancudo durante a maior parte do 

tempo. Eu também era mais silencioso que gárrulo, mas por motivos 

diversos, pois precisava manter em meio a tudo a serenidade que o 

cargo me exigia, e que em mim nesse tempo era feita somente de 

paz e alegria. Muitos de nós, desde nossa fundação, havíamos sido 

postos entre a opção da espada ou da cruz, e de certa maneira a 

Ordem do Templo, unindo as duas vertentes, servia como refúgio 



dos que não conseguiam decidir-se entre uma e outra, ou dos que, 

não desejando nenhuma das duas, eram levados por seus pais a 

essa opção dúplice, quase sempre como forma de castigo por algum 

tipo de desobediência. Não tinha sido esse o meu caso, mas, por 

motivos vários, eu podia entender o que se passava no íntimo desse 

jovem, naturalmente tão vivaz quanto eu mesmo o fora na sua 

idade. 

Flavien colocou o joelho esquerdo em terra e, tomando-me a mão, 

beijou-a, saudando-me: 

 - Pax Vobiscum, meu mestre. 

Eu o ergui, sem hesitar, e, segurando-o pelos ombros, beijei-lhe a 

face esquerda, como era hábito entre os irmãos da Ordem. Fechei 

a porta de minha cela e segui pelo corredor ainda escuro, 

observando o tremular das chamas nas lamparinas de vidro 

colorido, recordando-me de tantas outras como essas em tantos 

outros lugares pelos quais havia passado. O azeite doce que as 

alimentava tinha delicioso cheiro-verde, e eu desci o longo 

corredor das celas em direção à escadaria do Priorado. Quando lá 

cheguei, apoiei-me na balaustrada de pedra, olhando o grande átrio 

coberto formado pelas colunas duplas que sustentavam o teto 

abaulado da entrada, percebendo o movimento de vários irmãos em 

busca de seus afazeres nessa hora do dia. O fato de ser Prior 

desta pequena comendadoria de Templários não me eximia de 

serviços: pelo contrário, era eu quem indicava a todos os outros, 

aquilo que deveriam fazer. Recordava-me sempre de Nazimus, 

ensinando-me que "quem não sabe fazer, não sabe mandar", por 

isso de ninguém exigia o que eu mesmo não pudesse executar ou 



pelo menos indicar como deveria ser feito. 

Era pelo exemplo que os governava, e atravessei o átrio indo em 

direção à sala dos escribas, onde a contabilidade diária do Priorado 

me seria apresentada. 

Os negócios da Ordem iam sempre bem, porque cada uma de suas 

células fazia com precisão o que devia ser feito. Não havia 

descontrole nem desconhecimento de nossas posses e 

investimentos, e as riquezas que a Ordem possuía estavam 

perfeitamente dispostas e com usos perfeitamente determinados, 

não havendo nenhuma emergência que nos apanhasse de surpresa. 

Outras ordens, outros conventos, outros reis e negociantes tinham 

passado a depender de nossa economia e de nossa fortuna nos dois 

séculos que já tínhamos de vida: mas, nossa forma de ampliar e 

amealhar essa fortuna incalculável era sempre regida pelo mais 

consentâneo bom senso, olhando a todos segundo suas 

necessidades e de todos recolhendo exatamente de acordo com 

suas possibilidades, não sem antes cuidar para que os que nos 

cercavam pudessem viver dignamente. Nossas terras ao redor do 

Priorado de Montfaucon eram trabalhadas incessantemente, 

rendendo em fartura os nossos esforços conjuntos: os camponeses 

que as aravam e nelas colhiam tinham delas uma substancial parte, 

além da garantia de melhor preço e da segurança de que éramos 

responsáveis por sua sobrevivência e bem-estar. 

No território que não pertencia à Ordem, tudo ia à matroca, com 

poderosos senhores de terras explorando ao máximo os seus 

vassalos, esgotando-lhes as forças até o último hausto, exigindo-

lhes o que não podiam dar, sem pensar no futuro que seria negro 



quando todos morressem ou quem sabe se rebelassem contra seu 

poder discricionário. Até mesmo a Igreja de Roma, proprietária de 

imensas terras, agia da mesma maneira cruelmente profana, 

esquecendo-se das palavras de seu próprio deus: o que lhes 

interessava verdadeiramente eram os frutos gordurosos do poder 

secular, temporal, as riquezas e as benesses que desperdiçavam 

inconseqüentemente, tratando-as como se nunca fossem ter fim. 

Certamente, por conveniência, haviam esquecido que as riquezas 

são apenas a bagagem das virtudes, e quanto maiores, mais as 

atrapalham: em Latim, isso soa melhor, pois impedimentus traz, 

sem dúvida, o verdadeiro valor desse conceito, indicando que a 

bagagem perfeita é aquela que cada um pode carregar sem que ela 

o impeça de se mover. Assim como a bagagem atrasa um exército, 

a riqueza atrasa a virtude: sendo essencial, não pode ser diminuída 

nem deixada para trás, e ainda assim os cuidados que exige 

costumam perturbar ou impedir a vitória. Eu aprendera muito cedo 

em minha vida que o único verdadeiro uso da grande riqueza é a sua 

distribuição, sendo o resto apenas ilusão. 

Nós, pobres cavaleiros do Templo de Jerusalém, sabíamos disso na 

carne, tendo sido soldados em cujas costas havia cada vez maior 

bagagem de riquezas, mas agíamos de acordo com as verdadeiras 

palavras que Jesus deixara a seus irmãos da Igreja de Jerusalém, 

fazendo de nossa riqueza a riqueza de todos os que dela 

necessitavam. No salão da contabilidade, os sargentos e 

escudeiros, em seus mantos marrons e negros, traçavam 

diligentemente em grandes livros de vellum os cálculos de nossas 

despesas e ganhos, que, contrapostos uns aos outros, indicavam 



não apenas o quanto havíamos ganho e gastado, mas principalmente 

o resultado de nossos esforços nessa direção. Tudo perfeitamente 

distribuído entre quem necessitava ou merecia, o que nos restava 

era sempre muito mais do que seria possível, certamente como 

recompensa por nossa maneira correta de pensar e agir. 

Sentei-me à grande mesa de carvalho brunido por décadas de uso, 

e os escudeiros colocaram à minha frente, por ordem, os 

documentos que eu deveria assinar e marcar com meu anel de 

sinete, dando-lhes fé de verdade, antes que tomassem a direção 

em que deveriam ir. As cópias de nossa contabilidade seguiram não 

apenas para o capítulo de nossa região, mas também para o Templo 

em Paris, onde os arquivos da Ordem reuniam toda a nossa 

história, junto a dados mais que precisos sobre nossa fortuna e 

nossas propriedades. Esse era o mais completo arquivo sobre a 

vida de uma Ordem, disponível para consulta de quem, no futuro, 

pretendesse saber mais sobre nós, sem dar atenção à maledicência 

que nos cercava, em tudo semelhante ao mistério de que nós 

mesmos nos cobríamos. 

Flavien fez passar pela minha frente uma série de documentos, 

faturas, cartas de crédito, todas as quais, depois de dar-lhes uma 

vista d'olhos, assinei e firmei com o anel de Prior, sobre o lacre 

vermelho que um capelão fazia pingar sobre o documento, logo ao 

lado de minha assinatura. Terminada esta tarefa, ergui-me e 

dirigi-me para o refeitório, aguardando à porta que os sinos 

tocassem o Laude e pudéssemos entrar para tomar a primeira 

refeição do dia. 

Sendo Domingo, dia de descanso do Senhor, tínhamos direito a 



uma porção de carne, e eu determinara que comêssemos a das 

aves, a dos carneiros e até a dos bois, mas nunca a dos porcos, que 

proibira dentro do Priorado: vários dentre meus irmãos 

detestavam essa decisão, mas ela era motivo de grande vigor, 

principalmente no verão, quando os assados feitos de porco 

causavam verdadeiras epidemias de diarréia entre a população 

campesina. Eu, acostumado com a dieta higiênica do Oriente, 

insistira nisso, e tinha a certeza de estar agindo bem. Em meu 

Priorado, as doenças digestivas eram raríssimas. 

Em todos os conventos que não fossem de nossa Ordem, a leitura 

do vigésimo terceiro dia de Outubro certamente seria a da vida de 

São Rafael Arcanjo, mas entre nós, Templários, era de praxe 

nesse dia a leitura da vida e obra de Thiago, o irmão de Jesus, por 

ser ele o mais forte laço existente entre o Nazoreano e nossas 

crenças. Havia quem estranhasse isso, mas, sendo nossos capelães 

responsabilidade direta da Ordem, não devendo nenhuma 

obediência ao Papado, nem sendo membros de qualquer outra 

Ordem monástica menos livre, estávamos à vontade para perseguir 

nossas crenças de nosso próprio modo, como elas nos haviam sido 

ensinadas pela vontade de nossos Grão-Mestres desde quase dois 

séculos atrás. 

Eu já conhecia de cor a história de Thiago, por tê-la ouvido neste 

mesmo dia durante anos a fio, desde que entrara para a Ordem, 

primeiro como operário do corpo de construtores, depois como 

escudeiro e finalmente como Cavaleiro de Cristo, e por isso não lhe 

dei muita atenção: separei a décima parte dos alimentos para ser 

distribuída aos pobres, comi a carne e os vegetais que me serviram 



em quantidade apenas suficiente para meu sustento imediato, e 

bebi a água fresca com que me acostumara e que era a única 

bebida que eu permitia entre nós, enquanto pensava no que poderia 

significar a carta da Morte que esse dia me reservava. Uma 

mudança radical, por certo, e eu não me recordava de outro dia em 

que essa carta tivesse se revelado a mim de maneira tão intensa: 

minha mente não conseguia pensar em nenhuma outra coisa, e 

mesmo depois que nos erguemos da mesa em silêncio; deixando-a 

livre para os sargentos e escudeiros, a imagem da carta 

permanecia dentro de mim, verrumando meu cérebro com sua ainda 

insondável revelação. 

Do lado de fora do Priorado de Montfaucon, o sol já brilhava, e o 

céu de meio do outono já mostrava as nuvens acinzentadas de que 

se cobriria durante todo o inverno. Era época de reformas, para 

que o tempo de frio não nos apanhasse despreparados: toda a 

colheita feita e negociada, celeiros abarrotados, era preciso 

cuidar do futuro, coisa que no Oriente nunca fizéramos. A 

luxuriante natureza do Mediterrâneo oriental impunha benesses 

durante todo o ano, sem que precisássemos nos preocupar com o 

que comeríamos quando viesse o inverno, que, aliás, pouca 

diferença fazia das outras estações. De volta à nossa terra natal, 

era preciso agir como agiam os sábios camponeses, sócios da 

natureza, reservando alimentos para quando eles não fossem 

fáceis. 

Flavien, tendo se alimentado com rapidez, para que eu não ficasse 

só, aproximou-se de mim, dizendo: 

- Mestre, as fundações da nova ala de dormitórios requerem vossa 



atenção. 

Pus-lhe a mão sobre o ombro, como se nele me apoiasse, e seguimos 

com passo rápido para o lado oeste do Priorado, um edifício aca-

nhado em comparação com outros conventos da Ordem, e até 

mínimo se o colocássemos ao lado do Grande Templo de Paris, mas 

ainda assim imponente sobre a pequena colina coberta de grama já 

ressecada. Do lado de trás, onde o sol se punha, tivéramos que 

erguer um novo dormitório para os novos cavaleiros que o Grão-

Mestre prometera enviar-me: em Montfaucon, eles aprenderiam 

não apenas as artes do combate, que a qualquer momento poderiam 

voltar a ser necessárias, mas também a prática do trabalho na 

pedra, dividindo sua atenção entre o soerguimento de prédios e 

fortalezas, e os exercícios de suas próprias almas, pedras brutas 

que mereciam polir-se. 

Quando vi o canteiro de obras, minha alma deu um salto para o pas-

sado, e eu me revi, jovem pedreiro do Outremer, desbastando os 

blocos de pedra para transformá-los em pedras cúbicas de 

perfeição quase que absoluta, tão bem aparelhadas que podiam ser 

apoiadas umas nas outras sem necessidade de qualquer argamassa, 

ali permanecendo para sempre, como se amalgamadas umas às 

outras. O barulho de maços e cinzéis mordendo o granito cinzento 

era música para os meus ouvidos, por isso apressei o passo, 

fazendo Flavien acelerar o seu para poder ficar à minha frente, 

seu ombro servindo de inútil apoio à minha mão. Eu ainda tinha a 

mesma higidez de minha terceira década de vida, mas permitia que 

meu escudeiro se sentisse mais útil, sempre que me recordava 

disso, o que não ocorria sempre. 



A visão de pedreiros e cavaleiros trabalhando juntos era uma 

decisão minha, baseada em minha própria vida: nunca fora mais 

dono de mim mesmo que quando na lida da pedra, preparando os 

cubos necessários à construção de tantas de nossas fortalezas, e 

esperava que aprendessem uns com os outros aquilo que os unia, 

mais do que aquilo que os separava. A maior parte desse trabalho, 

eu fizera ao lado de meus amigos mais queridos, o faylasuf 

muçulmano Ayub e o hebreu Eliphas, em Acre, nos anos de nosso 

reencontro. Éramos uma trindade perfeita, porque cada um tinha 

em si aquilo que nos outros dois faltava, e perseguíamos o 

conhecimento disponível e oculto com a mesma sofreguidão, cada 

um por seus próprios motivos. 

Avancei para um bloco de pedra que jazia abandonado e rachado 

em um de seus possíveis vértices: havia sido descartado por esse 

motivo, mas eu não via razão para o desperdício. Tomando de um 

cinzel e um maço que estavam ao lado de um aprendiz, mordi a 

pedra, levemente a princípio, marcando em sua superfície rugosa 

uma linha mais clara, sobre a qual iniciei os golpes fortes e seguros 

que eram minha forma de trabalhar a pedra. Não havia hesitação 

possível: era preciso confiar na visão da pedra perfeita que dali 

sairia e que eu só enxergava dentro de mim mesmo, como se o que 

sobrasse no bloco apenas ocultasse a perfeição que ali já havia. Eu 

aprendera a confiar nos meus próprios atos, e também a esperar 

quando o destino não dependia de mim: diversas vezes, tudo o que 

a vida me exigira fora a imobilidade mais absoluta, a inação mais 

completa, a quase invisibilidade. Dessas vezes, eu é que me 

transformara em pedra, aguardando os golpes do cinzel do Grande 



Arquiteto, que sempre vinham, mais cedo ou mais tarde, decididos, 

confiantes, definitivos. 

Meus músculos reconheciam os movimentos que eu fazia, e, mesmo 

através do ligeiro enevoado de minha vista cansada eu podia 

perceber o quanto a cada golpe eu me retransmutava no jovem que 

tinha sido. Depois de cada pancada, pensava apenas na próxima, em 

paz comigo mesmo. O ruído de patas de um cavalo chamou a 

atenção de todos, menos a minha: tive certeza de que ali vinha a 

resolução do enigma que a carta da Morte me havia proposto logo 

que eu acordara, e de que me esquecera tão logo tomara a ser o 

pedreiro que havia sido, maço em uma mão, cinzel na outra, 

aprimorando uma aresta que me escapara na pedra de meu próprio 

ser. O mensageiro, um escudeiro empoeirado, saltou da sela e, 

pondo um joelho em terra, entregou-me um sobrescrito lacrado, 

dizendo: 

- Mestre Esquin, para vós, da parte do Grão-Mestre Jacques de 

Molay. 

Olhei longamente o sobrescrito, reconhecendo a letra de meu 

Grão-Mestre nas letras de nossa língua natal diligentemente 

traçadas uma a uma, naquela mistura da antiga Langue D'Oc e do 

François que a vinha lentamente substituindo. Meu Grão-Mestre 

era chamado de iletrado, por não ler nem escrever o Latim, que 

falava mal e mal, como quase todos: mas a língua de nosso país, sem 

dúvida, ele dominava, ainda que raramente tivesse oportunidades 

suficientes de dedicar-se à sua leitura e escrita. Por vir traçada 

de próprio punho, eu já sabia que era coisa pessoal e importante: 

ele não pudera ou não quisera recorrer aos préstimos de nenhum 



dos capelães escribas do Grande Templo de Paris. Ali dentro havia 

coisa que só interessaria a ele e a mim, e, enquanto desdobrava o 

escrito, me afastei de todos, indo em direção ao topo da colina, 

sentindo atrás de mim a figura da Morte a sussurrar em meu 

ouvido: 

- Eis-me aí! Eis-me aí! 

"Querido Irmão de Floyrac, espero que esta te encontre com 

saúde e disposto ao serviço do Templo" - começava a missiva de 

meu Grão-Mestre, e eu quase podia vê-lo sentado à sua mesa, 

traçando vagarosamente as palavras sobre o grosso pedaço de 

pergaminho, a língua mordida entre os dentes, empurrando a 

bochecha esquerda por dentro. "Chegou a hora em que a Ordem 

precisa de teus serviços, e quanto mais cedo conheceres o que se 

faz necessário ver-te fazer, melhor para todos. Vem o mais 

depressa possível para o Templo de Paris encontrar-te comigo, mas 

não revela a ninguém que te convoquei para esse encontro. Quando 

aqui chegares, apresenta-te como em viagem para outro lugar 

qualquer, desejando apenas pernoitar entre teus irmãos antes de 

seguir jornada. Eu logo saberei que estás entre nós, e, assim que 

me for possível, nos encontraremos para falar do que apenas tu e 

eu devemos saber. Destrói esta carta antes que qualquer um possa 

nela pôr os olhos. Te aguardo, meu irmão." 

O mistério da carta da Morte se substituía pelo mistério que a 

revelação de meu irmão me traria: eu me sentia em plena mudança, 

como previsto, e agora só me faltava ouvir-lhe da própria boca o 

que o Templo necessitava que eu fizesse, para que eu pudesse 

cumprir meu último dever de Templário, como de mim sempre se 



esperara. Rasguei a missiva em pedacinhos muito pequenos, não 

sem certa dificuldade, jogando-os num braseiro que aquecia 

ferramentas, ficando ao lado dele até que tudo se transformasse 

em cinzas e fumaça. Depois, voltando sobre meus passos, retomei o 

cinzel e o maço com que vinha trabalhando, passando o resto do dia 

entretido no serviço de pedreiro, servindo de exemplo a todos os 

que me cercavam e que a princípio se espantaram com a presença 

do Prior entre eles, trabalhando duro como um simples pedreiro. 

Mal sabiam eles que eu precisava daquilo, para acalmar o turbilhão 

de esperanças em que minha alma se encontrava: o chamado de 

meu Grão-Mestre, tão cercado de segredo e importância, punha-

me o coração aos pulos, a mente à roda, a alma em confusão 

incontrolável. Eu pressentia que o que meu Grão-Mestre me pediria 

era coisa de subida importância, e que de mim talvez viesse a 

depender o futuro de nossa Ordem e de nossos irmãos em todo o 

mundo conhecido. 

Ao soar da Nona, mais ou menos ao meio da tarde, interrompemos 

o serviço para orar, como fizéramos brevemente e sem abandonar 

o trabalho durante a Primeira, a Terceira e a Sexta, e para tal nos 

dirigimos à capela do Priorado, cópia em ponto menor da Grande 

Capela do Templo de Paris, por sua vez uma cópia fiel do Templo de 

Salomão em Jerusalém, destruído por Nabucodonosor e reerguido 

por Zorobabel, antes que mais uma vez viesse ao chão. Colocamo-

nos em ordem no assoalho da capela, e no Sanctus Sanctorum, por 

entre os véus, podíamos ver a arca onde nosso maior tesouro 

descansava, longe dos olhares de todos. 

O capelão do dia, irmão Bernard, leu as orações de praxe, que me 



passaram despercebidas, tal meu estado de excitação com a 

viagem que deveria fazer para conhecer meu destino. Alguns 

irmãos mais recentes certamente estranhariam a diferença entre 

a missa templária e a missa a que estavam acostumados em seus 

lugares de origem, mas nem por isso ergueriam a voz: a disciplina 

férrea que era nossa marca mais forte também fazia parte deles, 

e, havendo um capelão que erguesse a comunhão, ninguém sentiria 

falta dos sangrentos símbolos e lembranças do martírio de Jesus, 

que em nossas capelas eram praticamente inexistentes. 

Acreditávamos na perfeita comunhão entre os homens, e se havia 

alguém que disso podia dar testemunho sincero, esse alguém era 

eu, seu Prior. Nesse dia, no entanto, acontecesse o que 

acontecesse, eu de nada me aperceberia: estava imerso em mim 

mesmo e na contemplação do futuro que se avizinhava, e quando a 

oração terminou e nos dirigimos em passo apressado para as 

Vésperas que seriam rezadas logo após a ceia, antes que o sol 

descesse, fui até mais ágil que de costume: queria que nosso dia se 

reduzisse imediatamente, para poder estar comigo mesmo e com 

meu Criador no silêncio de minha cela, perscrutando o futuro a 

partir de meu passado e meu presente, como sempre fazia. Em 

minha mente, uma única idéia vigorava: - Serei Grão-Mestre! 

Não o desejara quando entrara na Ordem, não o desejara durante 

todo o tempo em que nela militara, como operário, como escudeiro, 

como cavaleiro: mas, desde que aceitara o humilde posto de Prior 

de Montfaucon, tive a certeza de que grandes coisas me estavam 

reservadas, talvez mesmo a maior dentre todas elas, e que meus 

irmãos um dia me aceitariam como seu Grão-Mestre, sendo esse o 



desejo mais verdadeiro de seu coração. Meu trabalho à frente do 

Priorado era comentado por todos, e desde que nos fixáramos em 

nossa terra de origem, depois da perda dos Lugares Santos, eu 

fizera por destacar-me a serviço do Templo, reconhecendo em mim 

mesmo a capacidade de liderá-lo cada vez mais acima e além do que 

de nós se esperava. Uma certeza se instalara em mim, sobreposta 

à imagem da carta da Morte: eu seria o responsável pelo futuro 

dos Templários, e de mim dependeria a nossa existência nos 

séculos que ainda estavam por vir. 

Dormi muito pouco nessa noite, acordando estremunhado com o 

som das Matinas soando em meus ouvidos: ergui-me do leito às 

pressas, e, sem nem mesmo consultar minhas lâminas, chamei meu 

escudeiro, aos gritos, o que causou imensa comoção entre os 

irmãos de meu corredor. Flavien chegou até mim, ainda em camisa 

de noite, e mal compreendeu quando eu lhe disse: 

- Avia bagagens para nós, e manda que encilhem dois cavalos, os 

melhores que possuo! Partimos antes do Laude! 

 - Meu mestre, tuas ordens serão cumpridas... para onde vamos? 

- Vamos para o lugar que devemos ir!- Flavien arregalou os olhos, 

com minha inesperada resposta ríspida. -Apressa-te! Devemos 

partir antes que se erga o sol! 

 Quando o sol surgiu a Leste de nós, eu e Flavien já trilhávamos por 

mais de uma hora a estrada de pedra que nos levaria a Paris. Nesse 

momento, eu me recordei de que não havia consultado meu oráculo 

de todos os dias, e cuidadosamente, ficando para trás, apanhei o 

saco que estava junto a meu coração, quente como se fosse vivo, 

por causa do calor de minha pele, e embaralhei cuidadosamente as 



cartas, olhando seu verso cheio de arabescos. Não me espantei 

quando mais uma vez vi surgir ante meus olhos a carta da Morte. 

Foi assim durante os sete dias de viagem que nos separaram de 

Paris: a carta da Morte, onde e como quer que eu consultasse meu 

Tarot, vinha à tona, sobrenadando acima de todas as outras, como 

se meu baralho fosse feito apenas de cópias fiéis dessa décima 

terceira carta, um mem hebraico traçado em sua parte mais alta, 

símbolo das águas da decadência física. Nunca vira insistência 

maior de um presságio, nem mesmo antes das piores batalhas que 

enfrentara no corpo e no espírito, e por fim me aquietei, aceitando 

que, enquanto meu Grão-Mestre, irmão e amigo não me revelasse o 

que o futuro esperava de mim, nada mudaria em meu destino. 

Atravessamos a terra dominada por Filipe, o Belo, vendo a cada 

passo o resultado de seus desmandos, em tudo e por tudo o inverso 

do que eu conhecia na Ordem do Templo: só os conventos e 

fortalezas da Ordem eram oásis de paz e fartura nesse deserto 

da bondade humana em que a jovem França ia lentamente se 

transformando, por obra e graça de um soberano cruel e 

mesquinho. Nos primeiros dias, cavalgamos o suficiente para 

pernoitar em uma propriedade da Ordem, na Comendadoria de St. 

Martin, à qual chegamos antes que o sol se pusesse e da qual 

partimos antes que se erguesse no céu. Eu tinha pressa, e 

pernoitamos onde nos foi possível, já que nem todas as aldeias e 

vilas do caminho possuíam Comendadorias ou conventos da Ordem. 

Montfaucon ficava no limite norte do Languedoc, e dali até Paris 

não havia muitas propriedades templárias, nem mesmo em cidades 

maiores, como Périgueux, Angoulême e Poitiers. Só fomos 



encontrar irmãos Templários na pequena Blois, onde uma 

comendadoria muito antiga nos deu abrigo. Nela, chegamos depois 

de posto o sol, mas nem por isso esperamos que ele nascesse para 

dela partir: na escuridão de um dia que nem ainda se acendera, 

retomamos nosso caminho em direção a meu destino. 

Daí em diante, as estradas se alargaram, e atravessamos Orléans, 

Pithiviers, Étampes e Versailles exigindo o máximo de nossas 

montarias, chegando mesmo nesse último dia a nos arriscar pela 

noite adentro, protegidos por nossos uniformes Templários, que 

ainda despertavam tanto temor quanto respeito, e quando o sol se 

ergueu, entramos na grande Paris, onde ficava o Grande Templo, no 

qual eu saberia enfim o que o destino me reservava. Flavien me 

seguia sem hesitar, e ainda que seu rosto evidenciasse toda a 

incompreensão por meus atos inusitadamente impulsivos, quando 

chegamos à cidade ele substituiu esse sentimento pela fascinação 

com a maior cidade do mundo, a movimentação de pessoas sem 

conta através de ruelas estreitas e sujas, que desembocavam em 

grandes praças de onde inúmeras outras ruelas sujas e estreitas 

nasciam. 

Atravessamos os subúrbios ao sul de Paris, ainda em tudo 

semelhante à antiga Lutécia dos romanos, observando de um lado e 

de outro do caminho as herdades e chácaras em cujo fundo 

estavam as plantações de seus meeiros, e logo depois cruzamos a 

Porta de Saint-Jacques, assim nominada em homenagem ao mesmo 

Thiago que nos era tão caro, seguindo por uma rua enlameada que 

mudava duas vezes de nome, começando como Saint Séverin, 

tornando-se Rua dos Jacobinos e terminando como La Grand 



Ménagere, alargando-se um pouco antes que começasse a estreita 

ponte Saint-Denis, a única que nos permitia chegar à Île-de-

France, onde pudemos ver à nossa direita, por sobre os telhados 

do Hostel Dieu, as intermináveis obras da imensa Catedral de 

Notre-Dame, cuja bagunça de obra estava por toda a grande ilha 

fluvial que cruzamos, em meio aos gritos dos pedreiros e ao pó de 

pedra que se espalhava pelo ar e a todos cobria da cabeça aos pés. 

Do outro lado havia duas pontes cobertas, e eu tomei a que 

desembocava na rua que seguia à direita para chegar à praia de 

Gréve, onde logo depois do Hostel de La Ville começava a Grande 

Rua do Templo, aberta em terreno pantanoso logo depois das 

ruínas dos muros que os romanos haviam construído, e que seus 

sucessores tentavam manter intactos da melhor maneira possível. 

Na porta de Saint-Martin, atravessamos o lado norte da muralha 

romana e seguimos por ruelas fedorentas até alcançar pelo lado 

externo a porta do Templo, daí seguindo por uma rua mais ou 

menos larga e calçada de pedra até a Cousture. As casinholas 

pobres que nos cercavam não eram muito diferentes das que 

ficavam no outro lado da cidade, mas, sem dúvida, o cheiro de 

pântano do Marais onde haviam sido plantadas em nada as 

valorizava, e sua mesquinhez contrastava com a opulência da 

grande amurada do sítio do Templo, atrás da qual podíamos ver os 

telhados das construções templárias lá existentes, erguidas em 

espaço aterrado roubado da área pantanosa entre a muralha 

milenar e o Esgout centenário por onde as águas do Marais se 

escoavam. 

Era sempre emocionante retornar a esse Templo gigantesco, 



exemplo de nosso poder, foco da inveja de tantos nobres e 

plebeus, de tantos leigos e religiosos, avidamente desejando o que 

possuíamos sem pensar em nenhum momento nos esforços e 

agruras que enfrentáramos para amealhar nossas riquezas. O sol 

fraco de Outubro brilhava por entre as nuvens cinzentas, e o vento 

gelado que rodopiava por Paris, nesse época do ano, fez com que 

tanto eu quanto Flavien apertássemos nossos mantos de encontro 

ao corpo, enquanto chegávamos à ponte levadiça que servia como 

portão entre as duas torres de guarda. Quando me dei a 

reconhecer, a ponte começou a girar em seus gonzos, descendo até 

cobrir o pequeno fosso cheio de água, profundo o suficiente para 

impedir que homens ou animais intentassem superá-lo. 

Atravessamos as amuradas e nos dirigimos à esquerda, onde uma 

fonte cercada por muros baixos servia como lugar de amarrar os 

cavalos, que deixamos por conta de dois serviçais menores, nenhum 

deles com fardamento da Ordem, e nos dirigimos ao prédio 

principal, onde fomos recebidos por um sargento de armas que me 

reconheceu da tomada de Acre e imediatamente me levou ao 

Senescal, o qual me encaminhou a uma cela confortável no prédio 

dos dormitórios, tendo ao lado uma menor, onde Flavien foi 

instalado. 

A vontade de mandar avisar meu Grão-Mestre de nossa chegada 

era quase incontrolável, mas me obriguei a sufocar minha 

ansiedade e esperar que ele, tomando conhecimento de minha 

presença, decidisse sozinho quando e onde me informaria do que 

me estava reservado. O dia se passou, e não resistindo à inação 

forçada, ergui-me de meu catre e palmilhei os corredores, 



acabando por sair para o pátio onde não havia quase ninguém. O 

novo donjon do Templo, feito para que nele se guardasse o Tesouro 

de França, havia ficado pronto e se erguia em toda a sua 

imponência, mais alto até mesmo que a torre da Igreja com suas 

duas alas românicas, uma mais longa que a outra, e a cúpula em 

estilo oriental onde ficava nosso Sanctus Sanctorum. 

De volta, passei a manhã cortando o espaço de minha cela de um 

lado para outro, em passos ansiosos, e quando o toque da Sexta, 

exatamente no meio do dia, soou, gerando bulício à minha volta, 

desci para o pátio traseiro, passando pela Igreja e pelos carneiros 

cobertos onde os ossos de nossos irmãos descansavam, olhando por 

detrás dos muros a casa do Grão-Mestre, janelas fechadas, apenas 

uma mansarda aberta na torre, através da qual brilhava a luz de 

uma lanterna. Lá, certamente estaria meu irmão Jacques de Molay, 

cuidando de sua própria alma em completa solidão, como era seu 

costume. Alguns irmãos que se dirigiam para o refeitório no prédio 

de onde eu saíra me saudaram, e um deles disse: 

- O irmão não se alimenta porque está cumprindo algum jejum? 

Só entendi a pergunta quando me recordei que nesse mosteiro não 

havia trabalho nos campos, portanto a refeição do meio-dia era 

costumeira, e me dirigi para o longo refeitório, onde me deram 

assento à mesa do Grão-Mestre. Lá, já estavam vários outros 

irmãos mais velhos, a quem saudei como de costume, mesmo não 

sendo conhecido de qualquer deles. O lugar do Grão-Mestre ficou 

vazio durante todo o almoço, e meu estômago cheio de borboletas 

não deixava quase nenhum espaço para o alimento; portanto, depois 

de separar a décima parte da comida, devolvi-a junto com o resto 



para uso dos pobres que se amontoavam permanentemente à beira 

dos muros, e tomei apenas duas taças de água pura. Ergui meus 

olhos para as paredes e os tetos, emocionando-me com o belo 

trabalho de tantos irmãos pedreiros, acostumados à lida da pedra 

como eu mesmo um dia fora: as mordidas dos cinzéis nas superfí-

cies das pedras rigorosamente esquadrejadas que formavam as 

grossas paredes do refeitório me trouxeram saudades de um outro 

tempo em que eu, livre de quaisquer responsabilidades, fora 

supinamente feliz. Não me arrependia de tê-los deixado para trás, 

é verdade: tivera o que desejara e vivera de acordo com minha 

vontade mais profunda, até o dia em que me comprometera com a 

Ordem do Templo como um de seus cavaleiros e passara sem 

nenhum remorso a viver dessa maneira ascética a que já me 

acostumara, sem outro amor que não o amor-próprio. Com a idade e 

o natural desapego das coisas físicas que ela trazia, ainda me 

recordava dos deliciosos prazeres de que fora capaz em meus 

tempos de pedreiro no Oriente, mas essas recordações se 

esgotavam em si próprias, nenhuma delas dando quaisquer sinais 

em meu corpo. Os banhos frios e a dieta frugal também eram 

certamente motivo para que eu tivesse deixado de lado tão 

radicalmente o que antes fora o móvel de minha vida, e desse 

tempo eu me recordava como se fosse a vida de alguma outra 

pessoa que me tivesse sido narrada com muita precisão de 

detalhes. Fosse a sensualidade a nossa única fonte de felicidade, 

melhor seria que fôssemos todos apenas animais, porque, neste 

caso, o instinto é um meio bem melhor de ser feliz que a razão de 

que somos dotados. Eu certamente era a negação do velho rifão 



que dizia que nenhum jovem sensual alguma vez se transforma em 

um velho racional, pois me tornara o oposto de mim mesmo, uma 

vez aceito o compromisso com a Ordem, bem à moda de Agostinho 

de Hipona, o mesmo que pedira a Deus que o fizesse casto apenas 

depois que a luxúria não mais tivesse sobre ele qualquer poder. 

Jacques de Molay não apareceu em nenhum momento, e a tarde 

mergulhou na escuridão junto com o sol, enquanto o Grande Templo 

adormecia. Em minha cela, movido por ansiedade cada vez maior, eu 

nem conseguia pensar em dormir: puxara uma banqueta para perto 

da estreita fenda que era a janela e ficara olhando para o céu, 

onde farripas de nuvens escuras cobriam e descobriam uma lua 

cheia muito clara. Um movimento junto ao muro da casa do Grão-

Mestre me chamou a atenção: era uma lanterna que balouçava de 

um lado a outro, como se seu portador estivesse andando em 

ziguezague, e subitamente me recordei de onde havia visto esse 

movimento. Fora durante a estadia em Acre, e eu mesmo fora 

instruído a caminhar pelo pátio dessa maneira, para que meus 

irmãos sentinelas não me confundissem com algum invasor. A 

lanterna parou e logo iluminou a porta lateral da igreja, onde foi 

erguida para revelar uma figura coberta com o manto branco da 

Ordem, que se virou em minha direção antes de desaparecer porta 

adentro. Eu tive certeza: era meu mestre e irmão Jacques de 

Molay chamando-me para o encontro que eu tanto aguardava, 

quando finalmente seria revelado o papel que eu viveria deste dia 

em diante. 

Desci passo a passo, silenciosamente, os corredores e escadarias 

do dormitório, saindo para o exterior do prédio, onde um vento 



gelado me fez juntar o manto ao corpo, com um arrepio. Parei 

debaixo da janela de minha cela, para orientar-me, e percebi que a 

porta que meu irmão havia atravessado estava apenas recostada, e 

que uma luz bruxuleava lá dentro. Atravessei o pátio sem ruído, 

meus olhos rapidamente se acostumando à escuridão, e por um 

instante me vi novamente em plena luta, andando sorrateiramente 

entre os inimigos para melhor informar a meus camaradas de arma 

sobre suas intenções. Nesse momento, no entanto, eu era apenas 

um velho cavaleiro à beira de ter imposta sobre si a maior de todas 

as tarefas. Assim pensando, atravessei a fresta da grande porta 

de madeira e fechei-a sem ruído atrás de mim. 

Essa porta ficava exatamente a meio da pequena abside, unida pelo 

lado oeste da Igreja à Grande Cúpula octogonal que tantos diziam 

ser uma cópia do Santo Sepulcro, mas que por dentro era idêntica 

à cúpula da mesquita de al-Akhsa, a mesma que os muçulmanos 

haviam construído para proteger a Grande Pedra, e que, mesmo 

tendo sido transformada em catedral cristã durante algum tempo, 

voltara enfim a seu formato original, depois que os francos 

definitivamente perdemos o Outremer. Ali, onde o Templo original 

de Salomão um dia se erguera, protegendo o Umbigo do Mundo, a 

Grande Pedra a partir da qual a Criação se dera no Terceiro dos 

Dias, a mesquita havia sido erguida depois que a derrubada do 

Templo de Herodes deixara a Grande Pedra exposta: era preciso 

protegê-la e venerá-la, como acreditavam aqueles poucos 

muçulmanos que tinham a seu respeito uma compreensão diferente 

da simples cobiça exclusivista de seus correligionários menos 

aquinhoados. As palavras de Nazimus, ditas muitos anos antes, me 



retornaram à mente: 

"Nosso dever é entender o Universo de maneira inteligente, não 

apenas como uma questão de fé. Observa com cuidado e verás que 

a fé tem sido apenas e cada vez mais a ferramenta dos ignorantes. 

Como não somos ignorantes, para todas essas questões temos que 

ter o consentimento de nosso próprio raciocínio." 

Era impressionante que, nesses dias tão especiais que vivíamos, ain 

da houvesse os que consideravam o mundo como território de luta 

entre diversos deuses, ávidos de possuí-lo integralmente depois de 

derrotar os inimigos. Ainda éramos poucos os que, usando o próprio 

raciocínio, percebíamos que todos os deuses não eram mais que 

aspectos específicos e determinados do Deus Único, e que as 

diversas formas de venerá-Lo não o tornavam exclusivo desta ou 

daquela igreja. Para nós, havia um Deus Único, não dois nem três, e 

qualquer forma de venerá-Lo nos era tão digna de respeito quanto 

a nossa própria, pois sabíamos reconhecer a presença Dele em 

cada homem, ainda que nem todos os homens compreendessem tê-

Lo dentro de si. 

Tudo isso me passou pela cabeça enquanto andei pela abside, 

atravessando o espaço da cúpula, em cujo assoalho de pedra se 

inscrevia gigantesco e quase indecifrável labirinto circular, e pisei 

o território da grande nave erguida de Ocidente para Oriente, 

segundo a antiga tradição, onde havia inúmeros bancos, misto de 

assento e genuflexório. Num deles estava sentado meu irmão e 

Grão-Mestre, mal iluminado pela luz de uma lanterna que colocara 

sobre um dos encostos, e que ao me ver descobriu a cabeça, 

jogando para trás o capuz de seu manto. O tempo havia sido mais 



cruel com ele que comigo, por certo: sua longa barba fazia forte 

contraste com a cabeça quase completamente calva, apenas 

cercada na altura das orelhas por mechas de cabelos grisalhos. O 

braço apoiado sobre o encosto deixava ver o brilho da cota de 

armas que ele nunca despia, nem mesmo para dormir, e seus olhos 

brilharam em minha direção. Atravessei as poucas braças que me 

separavam dele e pus um joelho ao chão, tomando-lhe a mão para 

beijar. Ele imediatamente, com força superior à sua aparência, 

ergueu-me e beijou-me as duas faces e a boca, abraçando-me 

depois com muita emoção, por um tempo que me pareceu 

interminável. Eu já não o via desde algum tempo, mas seu cheiro 

enferrujado, um misto de suor humano com suor de cavalos, era 

aquele mesmo odor com que acabávamos por nos acostumar quando 

em batalha. Eu certamente deixara de ser um soldado, nos últimos 

anos, mas meu irmão não sabia ser outra coisa, e portanto não se 

modificara nem um pouco: apenas estava mais velho, 

evidentemente mais cansado, e certamente mais sábio do que eu. 

Sentei-me a seu lado, de esguelha sobre o banco, para que nossos 

olhos ficassem frente a frente, e aguardei que ele me dissesse o 

que desejava de mim, ficando mais curioso ainda quando vi lágrimas 

em seus olhos. Havia neles algo que me era sumamente estranho, e 

que eu não pude decifrar. Jacques de Molay, com a voz 

enrouquecida de sempre, disse-me: 

- Meu irmão, que bom que vieste a mim com tanta rapidez... Os 

acontecimentos se precipitam, e para que sobrevivamos é 

necessário que estejamos sempre alguns passos à frente de nossos 

inimigos. Ninguém sabe que estou em Paris. Vim às ocultas de 



Chipre especificamente para falar-te, já que ninguém pode saber 

do que trataremos; por isso, todo esse segredo, toda essa 

ocultação aparentemente irracional. O que vou te dizer e te pedir, 

deve ficar forçosamente entre nós dois, e ninguém deve sequer 

desconfiar daquilo de que falaremos. 

Minha garganta pulsava, como se meu coração nela estivesse 

localizado, enchendo-me os ouvidos com o som de meu próprio 

interior, cada vez mais rápido. Minha alegria era imensa, porque 

meu irmão certamente me indicaria para substituí-lo, e, ainda que 

para isso ele tivesse que morrer, eu acabaria por ser Grão-Mestre, 

apoiado não apenas por sua indicação, mas principalmente por 

minha capacidade pessoal, que era claramente maior que a de todos 

os outros priores e comendadores que eu conhecia. Jacques de 

Molay, sem conseguir ocultar sua profunda tristeza, continuou: 

- Desde que nós, cavaleiros francos, fomos expulsos da Palestina, 

entre a queda de Acre e o abandono de Jerusalém, os poderosos 

do mundo começaram a duvidar que exista justificativa para nossa 

existência. 

- Nunca nos aceitaram, meu irmão! - retruquei, com veemência. - 

Fomos sempre usados pelos poderosos de ocasião para que 

cumpríssemos seus nefandos objetivos. Enquanto nos mostramos 

capazes de realizar as tarefas que nos impunham, nos toleravam, 

mas bastou que nos tornássemos infensos a seu poder, para que 

passassem a nos rejeitar! 

Jacques de Molay pôs-me a mão sobre o braço, desmanchando 

minha excitação verbal, e continuou: 

- Não sabem quem somos, mas basta a desconfiança crescer um 



tantinho para que se voltem contra nós, agora que não temos mais 

acesso aos Lugares Santos. A verdade é uma só, meu irmão: 

perdemos, aos olhos dos que nos odeiam e invejam, a razão de 

existir. Já foste informado do projeto papal de unir, em uma só 

Ordem, a nossa e a dos Hospitalários? 

Fiquei pasmo: 

- O que me dizes, meu irmão? Como unir vinho e vinagre sem que 

um seja irremediavelmente conspurcado pelo outro? 

Ensandeceram? 

- Precisam disso para justificar o poder que nunca tiveram, mas 

pretendem ter sobre nós: se os Hospitalários são fiéis serviçais da 

Igreja de Roma e de seus apaniguados, o mesmo não acontece 

conosco. Não lhes bastam as riquezas que os Hospitalários colocam 

a seu dispor: querem o que crêem ser nosso, não apenas o que pode 

ser visto, mas principalmente aquilo que juram estar oculto em 

nossos subterrâneos. 

Meu irmão me olhava com verdadeira tristeza nos olhos, e eu me 

preocupei: entre nós havia profunda amizade, e uma dor que o 

magoasse era como se estivesse perfurando a mim mesmo. Disse-

lhe, com a voz embargada: 

- Bendito o Grão-Mestre, que conseguiu que, mesmo sendo nós 

protegidos pelo Papado, não tivéssemos que dever a ele qualquer 

obediência! 

Jacques de Molay sorriu a custo: 

- Isso foi a prova de nosso valor, à época. Fomos os primeiros a 

compreender que o Papado, antes de ser a Igreja, é a vontade 

pessoal de cada Papa e de seus acólitos, e que nem todos são 



iguais. Hoje, esse privilégio começa a ser encarado como prova das 

iniqüidades que alegam realizarmos em nossos Templos, longe dos 

olhos vigilantes dos inquisidores da Santa Sé... 

 Eu tremi: a idéia de uma Inquisição me era profundamente 

desagradável, recordando-me a história de minha mãe e sua morte 

cruel. 

Meu irmão continuou: 

- Filipe, o rei dos Francos, está a cada dia que passa mais disposto 

a tomar posse de nossas riquezas, por bem ou por mal. Recordas-te 

de quando tentou nos impor a si mesmo ou a um de seus filhos 

como Grão-Mestre? 

- Um iníquo... como pôde um homem desses chegar ao poder?  

- Ele, desde esse tempo, age como se quisesse de nós apenas as 

riquezas que amealhamos: mas eu sei que ele vai mais longe que 

isso, e que seu desejo de destruir-nos não passa apenas pela 

cobiça, mas também pela invasão de nossos segredos mais ocultos... 

nossos dias estão contados, irmão de Floyrac, medidos e pesados, 

e se não cuidarmos de preservar o que realmente somos, não 

restará de nós nem a lembrança! Por isso te convoquei. 

A chama da lanterna bruxuleava, fazendo com que grandes e longas 

sombras se movessem para a frente e para trás nas paredes do 

templo. A face de meu irmão também estava posta em sombra, e 

ele se aproximou mais de mim, sua voz tornando-se um sussurro, e 

enquanto eu só enxergava o brilho da luz em suas pupilas, ele 

continuou: 

- A idéia que fazem de nós não chega nem perto do que realmente 

somos, e se algum dia vislumbrassem nossa verdade, cairiam em 



cima de nós com violência inacreditável. Eu já sei que nosso destino 

foi traçado, e que de agora em diante tudo que teremos serão as 

manobras políticas que nossos inimigos urdirão contra nós e a favor 

de seus desígnios mais insuportáveis. Mas o que somos precisa ser 

preservado, porque a verdade não pode ser perdida, e por isso 

tracei um plano que salvará nossos dedos, ainda que nos faça 

perder todos os anéis... 

No mundo onde vivíamos, bem por culpa dos inimigos internos e 

externos que nele viviam e também da Igreja de Roma, havia se 

criado a idéia de que só os maus eram capazes de planejar, e que o 

bem vinha sempre por impulso, como graça divina alheia à vontade 

de todos. Dessa maneira, qualquer um que fosse capaz de planejar 

racionalmente suas ações era imediatamente colocado no lado dos 

maus e perversos, enquanto que os bons, impulsivos por natureza, 

cometiam seus enganos sob a proteção de Deus, totalmente 

ignorantes das leis de causa e efeito que regem o Universo. Entre 

nós, no entanto, o hábito de planejar racionalmente nossas vidas e 

ações era costumeiro, e quanto mais acima estivéssemos na 

hierarquia do Templo, maiores eram as exigências neste sentido. 

Grossas lágrimas corriam dos olhos de meu irmão de Molay, 

enquanto ele me apertava o ombro com força desmedida, 

deixando-me nódoas roxas que levaram semanas para apagar-se: 

- Se querem nos destruir, só conseguirão tomar posse daquilo que 

crêem que somos, em sua imensa ignorância: mas a nossa verdade 

mais profunda, esta ficará para sempre afastada de seu alcance, 

pois, enquanto estiverem tomando posse do que acham que somos, 

o que realmente somos estará cada vez mais longe de ser tocado 



por eles. E é para isso que precisamos de ti, meu irmão... 

Nesse momento, eu tive certeza absoluta de que meu irmão me 

indicaria para ser o novo Grão-Mestre de nossa Ordem, deixando 

em minhas mãos a obrigação de preservá-la da sanha de nossos 

inimigos revelados e ocultos. Eu me sentia mais do que pronto para 

tal tarefa, mas, antes que pudesse dizer qualquer coisa, meu irmão 

sussurrou: 

- Recordas-te da vida do Nazoreano? Lembras com clareza dos 

acontecimentos que se deram na noite de sua última ceia, esse 

momento que é o mais importante fato de nossa crença? 

Não entendi a pergunta, e meu irmão continuou: 

- Entre seus discípulos, havia um que era seu mais querido irmão, 

aquele a quem confiou todos os seus medos e verdades, o único em 

quem pôde depositar seu mais caro segredo. Sabes quem foi ele? 

Fiquei em silêncio, e de Molay continuou: 

- O que ele pediu a esse irmão, só a esse irmão poderia ser pedido, 

pois só esse irmão tinha como realizar a tarefa essencial para que 

tudo se desse conforme planejado. Havia entre os dois um laço 

indissolúvel, conhecendo-se tão bem que não havia o que, um não 

fizesse pelo outro, e ambos por seu grupo de nazoreanos. Foi esse 

irmão quem, com seus atos extremamente pensados, possibilitou 

todos os acontecimentos que fizeram do Nazoreano o Filho de 

Deus em que se tornou, e em volta do qual o mundo passou a girar 

cada vez mais, ainda que sem verdadeiramente percebê-lo como 

realmente foi... 

Eu a cada instante compreendia menos: quem seria esse discípulo a 

que meu irmão se referia de forma tão emocionada? Pedro? Thiago 



ou Tomé, irmãos do Nazoreano? Qual deles? Nesse instante, com a 

voz trêmula como a de quem lê uma sentença de morte, meu irmão 

disse com suavidade o nome com o qual por alguns instantes eu não 

atinei: 

- Judas... 

Subitamente, como um raio inesperado, a ainda imperfeita 

compreensão do que meu irmão me dissera caiu sobre mim, e eu 

perdi a respiração, erguendo-me do banco em um salto. 

- O traidor? O que entregou o Nazoreano a seus algozes? O que 

tem ele a ver comigo, meu irmão? O que queres de mim??? 

 - Senta-te, irmão, e baixa a tua voz... agora! 

 A voz de comando de Jacques de Molay ativou-me a disciplina 

duramente conquistada e impregnada em meu corpo e alma, e eu 

me sentei, mudo e teso, respirando sofregamente como se tivesse 

corrido algumas milhas na areia fofa do deserto. Meu irmão 

continuou: 

- Temos ambos um compromisso com o Templo, esqueceste? Somos 

ambos servos de nossa Ordem, a qual devemos preservar acima de 

tudo, para que a busca por nossos objetivos não se interrompa. Eu 

seria incapaz de dar-te uma ordem que eu mesmo não pudesse 

seguir... 

Uma dor surda me emprenhava o íntimo, e eu ousei dizer: 

- Mas, meu irmão, uma traição? 

- Uma ação necessária, meu irmão, antes de tudo... cada um de nós 

tem um papel claro e definido no drama que se avizinha, e o teu não 

será menos terrível que o meu... 

- Não creio que isto seja possível, meu irmão... que papel pode 



existir tão mau quanto o do traidor? 

- O da vítima! Os dois são faces de uma mesma moeda, 

principalmente quando as ações combinadas entre ambos visam à 

preservação de algo maior e mais importante! Acredita no que te 

digo, esta é a única forma de preservarmos o Templo e nosso 

verdadeiro tesouro! 

As mãos de meu Grão-Mestre novamente se impuseram sobre meus 

ombros, mas desta vez com suavidade e leveza: 

- Se eu pudesse livrar-nos a ambos de nossas tarefas, pensas que 

não o faria? Se eu pudesse escolher outros a quem dar a ordem de 

fazer o que deve ser feito, crês que já não os teria comandado? 

Ah, meu irmão adorado, o juramento que fizemos nos impõe esta 

difícil tarefa, e em teu caso ela só é mais dura porque muitos anos 

se passarão até que sejas finalmente reconhecido como aquilo que 

realmente és, valoroso Cavaleiro do Templo! 

Minha cabeça ia à roda, e eu me sentia envolto em uma bruma de 

incompreensão... a quem eu deveria trair, segundo os desejos de 

meu irmão e Grão-Mestre? O horror que eu sentia, no entanto, não 

era nada perto do que minha alma experimentou quando Jacques de 

Molay revelou seu plano de extrema inteligência, ainda que cruel e 

sangrento, com seus detalhes sórdidos, nascidos da plena 

compreensão do mal que habitava o coração dos homens: 

- Nossos inimigos precisam ver confirmadas suas suspeitas e 

ilusões, para que preservemos a verdade mais profunda. Da mesma 

forma que coloquei alguns espiões em seu meio, para conhecer-lhes 

os desígnios, o Rei de França certamente também infiltrou entre 

nós alguns de seus prebostes, a quem, por enquanto, temos mantido 



em ignorância. Não sei por quanto tempo isso será possível, sendo 

nós uma sociedade de homens com todos os defeitos que só uma 

sociedade de homens pode ter, além do fato de que muito poucos 

entre nós conhecemos os verdadeiros objetivos da Ordem. Tu e eu 

estamos entre eles, meu irmão, mas nenhum dos outros que 

poderiam conhecer o plano que urdi chegará algum dia a saber a 

verdade sobre nossas ações. O que te revelo tem que ficar só 

entre mim e ti, e esta será a última vez que nos falaremos frente a 

frente... 

Meu peito se confrangeu com essa revelação, e meu mestre 

continuou a cravar-me no peito as farpas de seu plano: 

- Do que faremos nos próximos anos, cada um saberá 

rigorosamente a sua parte, e só a sua parte, que deverá executar 

com perfeição e sem hesitação, mesmo nas circunstâncias mais 

adversas. A mais difícil delas, sem dúvida, é a tua, mas teu talento 

para imitar vozes e gestos, tua facilidade para línguas e sotaques, 

tua capacidade de transformar-te em outrem certamente são o 

material de que precisas para realizá-la a contento... pensa que não 

existe outro em toda a Ordem com os talentos que tu tens, e que 

esses talentos te foram dados com um determinado fim em vista, e 

eu creio que seja esse o melhor uso para eles... 

A voz de meu irmão enrouqueceu, como se ele estivesse 

subitamente tomado por violenta febre, de que suas falas seriam o 

delírio: 

- Antes que alguém nos traia sem nosso conhecimento, é preciso 

que tu nos traias, confirmando exatamente o que pensam de nós, 

para que o que não sabem de nós permaneça oculto e nossa missão 



não se interrompa. Entendes isso? És capaz de perceber a bendita 

impostura que estamos erguendo aqui, hoje? 

Minha cabeça pulsava, como se a febre de meu irmão me tivesse 

sido transmitida, e, no fundo de mim, o juramento de fidelidade 

que anos antes eu havia feito começou lentamente a sobrepujar 

meus desejos, minhas vontades, minhas certezas e minhas ilusões. 

Eu me havia entregado a esse grupo de homens escolhidos e à sua 

idéia magnífica, que se tornara minha também, quando pude 

antever seus resultados. 

- Tu farás exatamente o que se espera de ti, eu farei exatamente 

o que se espera de mim, e juntos salvaremos a Ordem e nosso 

maior tesouro. - Meu irmão parecia delirar, mas seu delírio era o 

meu também. - Resta-te alguma dúvida de que sejas o homem 

perfeito para viver o papel do traidor de que nossa Ordem 

precisa? 

Meu irmão podia ler o mais profundo de minha alma, nesse instante 

cheia de dúvidas quanto à minha capacidade de ser aquilo que ele 

exigia de mim. Baixei a cabeça, enquanto de Molay colocava suas 

mãos em concha sobre ela, como que me abençoando: 

- Poderias ser tudo dentro da Ordem, como tantos outros, mas 

isso que te peço só tu és capaz de realizar. Terás que ser muitos, 

um depois do outro, contando as piedosas mentiras que se farão 

necessárias, sempre com o objetivo final em vista, enganando e se 

fingindo de enganado, ocultando a verdade atrás de uma teia de 

mentiras tão saborosa que nenhum de nossos inimigos hesitará em 

nela cravar os dentes, e entregando à sua sanha apenas aquilo que 

não nos fará falta! 



- Meu mestre, eu sou capaz de obedecer-vos como se fosses meu 

próprio Criador..., mas temo não ser capaz de realizar esta tarefa 

a contento... 

- Pois eu não tenho a menor dúvida de que o sejas! Há quantos anos 

nos conhecemos, de Floyrac? Quantos momentos sangrentos 

enfrentamos juntos, e tantas vezes? Eu te observo desde então, e 

sei que posso contar contigo! 

- Meu mestre, é preciso que me instruas com mais profundidade! O 

que devo fazer? A quem e de que maneira devo denunciar meus 

irmãos? Quando isso deve acontecer? 

Jacques de Molay ergueu os olhos para o teto da capela, 

suspirando profundamente: depois, tomando-me as mãos, olhou-me 

e disse: 

- Isso fica a teu cargo: quanto menos eu souber sobre teus atos, 

menor será o perigo de que a Inquisição me faça revelar o que não 

devo... já sabes que deves trair-nos; portanto, vai e faze o que 

tens a fazer. Eu nada te revelarei também de minhas ações 

previstas, para que tudo tenha o frescor da autenticidade, quando 

acontecer... nada quero saber de ti, e tu nada saberás de mim. É 

suficiente que não percamos de vista nosso fim: revelar apenas o 

que pode ser revelado, para salvaguardar o que nunca poderá 

tomar-se conhecido... 

- Não entendo vosso plano, meu mestre, mas, se assim me ordenas, 

cumprirei fielmente tuas ordens... crês verdadeiramente que eu 

deva agir assim? 

Jacques de Molay sorriu, tristemente: 

- Em quem mais confiaria eu, meu irmão, se não em ti? És o único 



capaz de cumprir-me as ordens sem que elas sejam dadas, o único 

com iniciativa suficiente para preencher as lacunas do existente 

em busca do necessário. E tão mais perfeita será tua obra quanto 

mais acreditares em tua própria traição: dia virá em que te 

perceberás traindo sem hesitações, não em tua mente, mas em tua 

alma. Esse será o dia em que tua tarefa estará sendo cumprida da 

forma mais perfeita, porque não basta que não haja dúvida nos que 

te cercarem: é preciso que não haja dúvidas em ti. Oculta o fim a 

que nos propomos, e realiza por todos os meios o que te peço. Se 

um dia nos reencontrarmos, já no fim de nossa tarefa, que nos 

tratemos como verdadeiros inimigos: há de haver um lugar onde 

nossa amizade perdure, longe dos olhos alheios. Nesse dia, não 

tentes salvar-me, em hipótese alguma, nem tenhas pena de mim, e 

se te forem postos nas mãos os ferros com que se torturam os 

corpos, fere minha carne sem dó. Meus gritos de dor e terror 

serão o reconhecimento de que és perfeito, como eu te ordenei 

que fosses... e eu te tratarei como o pior dos homens, para que 

saibas que te amo mais do que a mim mesmo... 

Não resisti mais: caí em pranto convulsivo, abraçando-me ao irmão 

querido de quem eu certamente seria algoz e carrasco. Nossa 

amizade antiga, nossa identidade de propósitos, todas as 

semelhanças que faziam de nós irmãos gêmeos, estavam em jogo 

nesse instante. Seria a última vez em que elas poderiam ser 

expressas de maneira franca e emocional: daí em diante, seríamos 

dois seres exclusivamente racionais, dispostos a tudo para salvar a 

Ordem, que era nosso lar e nosso motivo de existência. 

O pranto correu livre, durante longo tempo: depois foi-se 



amainando, enquanto a verdade do que devíamos fazer nos tomava 

de corpo e alma. Conversamos muito, recordando nossas 

experiências em comum, reafirmando em nós a identidade que para 

o mundo deixaria de existir a partir daquele dia, simplesmente 

para mais e mais fortalecer-se dentro de cada um de nós. A luz do 

sol nascente atravessou as janelas coloridas da parede leste, 

enquanto a grande cúpula se tingiu de rosa nas arestas onde se 

apoiava sobre as grossas colunas de pedra. Era a hora de irmos: 

abraçamo-nos com força, como se quiséssemos misturar nossos 

corpos da mesma maneira que nossas almas já eram misturadas. 

Havíamos perdido Matinas e Laudes, e, como todos os irmãos já 

estavam no refeitório, despedimo-nos e saímos um por cada porta, 

não sem antes nos abraçarmos mais uma vez, separando-nos com 

dificuldade. Eu ainda olhei para trás e vi o vulto coberto pelo 

manto, traçando silenciosamente seu caminho para o prédio onde 

ficava o Grão-Mestrado: eu, de minha parte, voltei ao dormitório, 

subindo a escadaria e cruzando o corredor em absoluto silêncio, 

atirando-me ao catre e chorando convulsivamente, desta vez na 

solidão dos abandonados, a quem nem mesmo as maiores certezas 

de bem-querença conseguem preencher. 

Mais tarde, nesse mesmo dia, antes que o sol se pusesse, saímos eu 

e Flavien do Grande Templo de Paris, traçando na direção inversa o 

caminho que até lá fizéramos. Minha alma constrangia mais e mais 

meu verdadeiro eu dentro da impostura que já começava a se 

estruturar dentro dela, e minha mente media todos os caminhos e 

possibilidades de realizar a tarefa ordenada com o máximo de 

sucesso o mais rapidamente possível, pois eu temia não ter forças 



suficientes para levar até o fim estas ações que eram a negação 

absoluta de minha verdadeira forma de ser, já que teria que me 

transformar em um outro que não sabia quem era, mas de quem 

certamente não gostava nem um pouco. Esta conspiração de um só, 

pois ninguém dela teria notícias a não ser através de seus 

resultados, era mais do que eu podia suportar, e não cabia 

verdadeiramente dentro de mim. De toda forma, era a decisão de 

meu mestre, irmão, amigo, o Jacques de Molay que eu aprendera a 

respeitar por sua lisura nos campos de batalha do Outremer, e eu 

tinha certeza de que a esta hora ele também estaria lutando 

contra seu próprio desejo de sobrevivência, pedindo a Deus que, se 

fosse possível, afastasse de suas mãos aquele cálice de amargor. 

Se me cabia o papel de Judas da Ordem, a ele caberia certamente 

o de Jesus, para sofrer na carne a mesma degradação que outros 

me imporiam em seus espíritos, e era preciso que vivêssemos à 

perfeição os papéis desta Paixão que soergueria a Ordem do 

Templo acima das procelas do destino visível. O mundo invisível de 

nossa decisão mútua nos colocava como as duas faces do Janus dos 

romanos, este mesmo aspecto divino da dualidade das coisas, 

permanentemente ligados um ao outro mesmo depois que nossa 

carne e ossos já tivessem retornado ao pó de onde haviam vindo. 

Numa estalagem em Saint Martin, já que eu me recusara a 

pernoitar na Comendadoria da Ordem onde estivéramos na vinda, 

meu mutismo pareceu a Flavien um acesso prolongado de mau 

humor: deixei que assim pensasse. E, ao recolher-me ao leito, 

recordei-me do saco de veludo onde jaziam esquecidas as lâminas 

do Tarot que eu não mais consultara, desde minha chegada a Paris, 



preocupado com a insistência com que a carta da Morte me 

aparecia. Ela se configurara como verdade absoluta: eu passaria 

por intensa mudança, tornando-me o que não era para que o que 

ainda era continuasse sendo, longe do alcance de nossos inimigos. 

Aceitei meu destino, principalmente depois que, embaralhando as 

lâminas, elas, à luz da vela, me revelaram a carta do Mago, a 

primeira de todas, o aleph negro encimando a imagem colorida do 

funâmbulo de feira, manipulador do destino segundo sua própria 

capacidade. Essa, entre todas, era a carta que eu conhecia mais, 

por ter sido exatamente a primeira que me revelara algo, quando 

de minha juventude. 

 

Capítulo 2 
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Nenhum momento de minha vida enquanto jovem foi mais marcante 

que aquele em que meu pai, Bertran de Capestang, ordenou que eu 

fosse vê-lo em sua câmara, de onde não mais se movera desde que 

a doença que o havia de matar o derrubara. Meus irmãos e irmãs, 

todos mais velhos que eu, já tinham suas vidas definidas e 

dedicadas: um se havia feito frade, uma se entregara a Cristo 

como noiva, outros se dividiram entre o cavaleirismo e o trabalho 

na terra, tendo sido praticamente expulsos de casa tão logo seu 

destino e dever pessoais foram traçados. Eu, sendo o mais novo, 

ainda não tinha caminho determinado, e, ao receber o chamado de 

meu pai, segui confiante e esperançoso para a audiência. Meus 



trajes eram de certa qualidade, ainda que já usados por todos os 

meus irmãos mais velhos: roupas não se desperdiçavam nessa 

região, mesmo entre os senhores da terra e seus familiares, e os 

tamancos de madeira que colocávamos nos pés para pisar na terra 

enlameada protegiam nossos calçados e botas de couro, feitos pelo 

sapateiro da cidade de Béziers, Nazimus, não o único, mas 

certamente o melhor dentre os que lá havia. Passei os dedos pelos 

cabelos longos, único luxo que podia ter: a barba que homens 

adultos usavam não me fora ainda permitida, sendo eu obrigado a 

escanhoar-me diariamente, mas com certeza isso mudaria nesse 

dia, com o reconhecimento de que eu já me havia feito homem e, 

como tal, teria meu destino determinado por meu pai, segundo o 

costume. Não tinha como imaginar que o que meu pai me revelaria 

nesse dia fosse um caminho irrecusável: se pudesse rejeitá-lo, 

hoje já não sei se o faria, mas à época essa recusa foi o que 

desejei, violentamente, com toda a força de minha alma jovem e 

inculta. 

A casa do baronato de Capestang, construída em arcos romanos 

feitos de pedra, era térrea e ancha, uma longa sucessão de 

edificações espalhadas por uma grande extensão de terreno em 

uma colina. Ali, certamente houvera edifício mais antigo, e, como 

era comum nessa região, sobre as ruínas romanas do passado 

sempre se erguia o novo, com ar de velho, e que envelheceria mais 

ainda no correr dos anos, sob os efeitos da Natureza. Os edifícios 

se desdobravam em semicírculo uns após outros, com os estábulos, 

cavalariças e leiteria em uma ponta, e os celeiros na outra. Na casa 

principal, ao centro, ficavam os únicos aposentos de segundo andar, 



num amplo jirau apoiado em grossas vigas de carvalho embatumado, 

ao qual se chegava por escadaria de grande largura: lá, ficavam o 

quarto dos filhos e o quarto das filhas, separados por pesada 

parede de madeira, sem comunicação entre si. No andar de baixo, 

cercados pela pesada escada dupla, ficavam os aposentos de meu 

pai, que ali exercia seus afazeres quase litúrgicos de grão-senhor 

do território, recebendo aqueles com quem tinha maior intimidade: 

para os menos íntimos, era usado o salão contíguo à sala de 

refeições, da qual se via permanentemente a cozinha escura e 

enfumaçada. 

Deixei meus tamancos à porta da cozinha e atravessei-a; brincando 

com todos os empregados e escravos que ali estavam, imitando a 

voz de um, o andar de outro, os olhos vesgos de um terceiro, o 

tremor das pernas de um quarto, criando verdadeira excitação e 

alegria à minha passagem. Eu nascera com esse talento: meu senso 

de observação e minha atenção precisa permitiam, com um mínimo 

de esforço, que eu notasse e guardasse os detalhes essenciais que 

diferem uma pessoa de outra, imitando-os a seguir com grande 

perfeição, no corpo, na voz, nos gestos, no ritmo do andar. Não 

havia quem não se divertisse com isso, exceto meu pai, homem 

sério e fechado, que detestava saber-me menos sério que ele 

próprio. Por isso, alcançando a porta quadrada cercada pelos dois 

lances da escadaria, me recompus, aliviando minha face e corpo de 

tudo que não fosse eu mesmo, batendo com cuidado nas largas 

tábuas, atrás das quais estava meu destino. 

Quando a abri, estranhei: esperava ver meu pai sozinho, na grande 

cama de madeira escura. À minha frente, no entanto, estava o que 



se chama de conselho familiar: um senhor de terras como meu pai 

nada fazia por sua vontade pessoal, pelo menos na aparência. 

Sendo o primeiro entre todos, ainda assim levava em conta as mais 

diversas opiniões, quando o assunto o exigia, e eu percebi a 

seriedade do momento ao ver minha mãe Louise, os olhos muito 

abertos, ao lado de meu pai, de meus dois irmãos mais velhos e de 

seu senescal, cercados por seu camareiro e seu copeiro, além do 

frade dominicano que residia nos fundos da capela da herdade. 

Meu corpo ficou subitamente gelado, quando percebi que a reunião 

seria mais definitiva do que eu mesmo esperava. Meus irmãos 

Raymond e Yves, os dois mais velhos, já tinham suas pequenas 

herdades a alguma distância de nós, em terras que meu pai lhes 

doara na planície de Carcassone, e só nos visitavam em ocasiões 

muito especiais. Esta era uma delas, certamente: eu não os vira 

chegar, e sequer percebera a movimentação desse conselho, 

provavelmente por falta de atenção de minha parte. 

Olhei para meu pai, vendo que ele se tornara uma pálida sombra do 

homem que fora, antes que a insidiosa doença o prostrasse: os 

cabelos e a barba estavam mais que grisalhos, havendo muito 

menos fios negros que brancos, mas os olhos encovados ainda 

brilhavam no meio da face subitamente enrugada. Esses olhos se 

fixaram em mim com a mesma dureza de sempre, só que desta vez 

havia neles alguma coisa a mais, que eu não soube definir o que era. 

Aproximei-me do leito e, ajoelhando com minha perna esquerda, 

tomei a mão de meu pai e a beijei, recebendo-a logo após sobre a 

cabeça, percebendo-a fria e trêmula. A voz grave de meu pai 

também estava trêmula, um fio do que antes fora, e ele me disse: 



- Esquin, chegou a hora em que ambos teremos que enfrentar 

nosso destino: desejando fazê-lo em paz, mandei chamar a todos 

para que testemunhem minhas últimas vontades, a ti 

principalmente, porque hoje teu futuro também precisa ser 

determinado. Para isso, é preciso que conheças a verdade. 

Senti um arrepio: essa palavra, verdade, raramente era usada 

entre nós, mormente quando forçados a uma confissão na capela, 

para livrar-nos das perorações do dominicano Frei Marey e dos 

intermináveis rosários a ser rezados sem interrupção. Os olhos de 

todos estavam postos em mim, como se apenas eu não soubesse o 

que me seria dito por esse pai moribundo, pretendendo nessa hora 

final limpar de seu caminho para o Paraíso tudo o que pudesse 

empaná-lo: 

- Ouve o que te direi com paciência e perdão, filho: o que fiz foi 

para o teu bem... 

Os olhos de meu pai se marejaram: eu nunca tinha visto isso. O 

poderoso Barão de Capestang, baluarte desse Languedoc onde 

vivíamos, que só se curvava a Deus e ao Visconde de Béziers, nessa 

ordem, finalmente demonstrava sua humanidade, diligentemente 

oculta durante toda a sua vida. Sua mão apertou a minha com toda 

a força de que ainda dispunha, e que não era muita: 

- Tenho Deus por testemunha de que sempre te tratei como meu 

filho direto: mas tu não o és. O sangue dos de Capestang corre em 

tuas veias, mas não por minha causa. Tu és filho de minha irmã 

Bérenice, que te entregou a nossos cuidados quando ainda eras 

recém-nascido. És meu filho em segundo grau, meu sobrinho, e 

teus direitos de proprietário estão assegurados: a herdade de 



Floyrac, que teu pai recebeu quando se casou com tua mãe, é tua 

por direito, e se quiseres tomar posse dela imediatamente, podes 

fazê-lo. Todos aqui são testemunhas de que te reconheço como 

herdeiro desse dote, e se quiseres ir-te daqui e começar tua vida 

adulta em tua propriedade, a decisão é tua. Minha vontade é que 

aguardes meu passamento, que não deve tardar muito, mas se 

resolveres outra coisa, saberei entender. 

Fiquei pasmo, hirto, mudo: nada houvera em minha vida que 

indicasse qualquer diferença entre mim e os filhos verdadeiros de 

meu pai. Ele sempre nos tratara a todos com a mesma 

imparcialidade, exigindo-nos comportamento irreprochável em 

nome de sua linhagem, e eu não entendia por que motivos ele 

devesse ter-me ocultado a verdade sobre meu nascimento: pois se 

nesta mesma casa senhorial havia inúmeros primos e primas, 

sobrinhos e sobrinhas, parentes de todos os graus, e havíamos 

crescido juntos na medida exata do que era possível, sem que 

houvesse qualquer diferença entre nós. Os motivos desse engano 

eram o mais importante, e tive certeza disso quando meu pai, 

erguendo-se a meio sobre os travesseiros, não sem pouco esforço, 

ergueu a voz: 

- Que saiam todos que não forem da família! 

O senescal, o camareiro, o copeiro, até mesmo Frei Marey 

hesitaram, antes de perceber que era a eles que meu pai se dirigia: 

ele usara a palavra família no sentido estrito, e quando a porta se 

cerrou por trás de suas costas, meu pai novamente se recostou nos 

travesseiros, a face febril: 

- Tua mãe foi dada como esposa a Jean-Marc de Villefranche, 



cavaleiro dessa região a noroeste de nós, que se estabeleceu aqui 

em Béziers com a concessão do moinho de uvas e olivas, para que o 

administrasse e cobrasse tributos por seu uso. Teu pai não se 

interessava muito pela lida na terra, deixando mesmo a 

propriedade de Floyrac para que um seu senescal dela cuidasse. A 

casa de teu pai e tua mãe ainda pode ser vista na praça central de 

Béziers, a poucos passos dos fundos da matriz, ao lado do lagar: 

foi lá que nasceste, logo depois que teu pai foi para a Terra Santa, 

antes que tua mãe partisse para Montségur. 

Quando o nome dessa fortaleza foi dito, minha mãe e meus irmãos 

se entreolharam, sobrecenhos franzidos, fazendo-me pensar se 

não seria esse o fulcro dos segredos que meu pai estava por 

revelar-me: 

- Tua mãe se uniu aos cátaros. 

Louise, a mulher de meu pai, a quem eu sempre considerara como 

sendo minha mãe, persignou-se rapidamente, com ar de desespero, 

e meus irmãos fixaram seus olhares em mim, um deles com pena, 

com asco o outro. Eu, de minha parte, estava boquiaberto, tomado 

pelo rodamoinho de emoções violentas que girava cada vez mais 

rápido em meu interior. Em algum momento ele se ergueria, e 

talvez explodisse para fora de mim, mas não antes que eu soubesse 

tudo o que meu pai me pretendia dizer: 

- Passaram por Béziers e Capestang em seu caminho final para 

Montségur, e tua mãe, recém-parida e abandonada por teu pai 

cruzado, se encantou com o que considerou a única maneira de ser 

verdadeiramente cristã. Vendo que já estavas forte, ela te deixou 

em nossa casa, e partiu para Montségur, o último baluarte cátaro 



do Languedoc, ajuntando-se a eles durante a trégua de março de 

1244, pretendendo tornar-se mais uma perfeita entre os cátaros. 

Uma tosse violenta sacudiu meu pai, que, depois de tomar um gole 

de água, a respiração ainda opressa, continuou:  

- Era um risco imenso: nossa família já tinha sido praticamente 

dizimada no ataque cruzado aos cátaros de Albi e Béziers, e nosso 

avô havia feito um juramento solene de manter a família o mais 

longe possível do catarismo, preservando o nome e as propriedades 

dos de Béziers-Capestang. O que tua mãe fez foi uma quebra de 

juramento familiar: mas como nada tinhas com isso, e para livrar-

te e a nós mesmos de possíveis danos futuros, apresentei-te a 

todos como meu filho quando chegou a hora. E assim foste criado. 

- Fala baixo, meu senhor Bertran! - Louise tocou-lhe a fronte com 

a mão. - Nunca se sabe quem nos ouve por trás das portas! Frei 

Marey pode estar escutando e anotando o que dizes, para depois 

denunciar-nos a seus irmãos dominicanos! 

Raymond, meu irmão, dirigiu-se à porta e a abriu com um repelão: 

do lado de fora não havia ninguém. Em meu peito, o coração batia 

doidamente: eu não entendia de onde nascia o medo que via no 

rosto de todos. Meu pai continuou, um pouco mais baixo: 

- O Conde de Toulouse, Raymond VII, ao ser excomungado pelo 

Papa por apoiar os cátaros, exigiu um concílio não só para 

restabelecer a posse sobre suas terras, mas também para 

devolver a seus bispos cátaros a autoridade que o Papa lhes tirara. 

Nós, vassalos do Conde, estávamos na mesmíssima situação, porque 

lhe devíamos obediência, e, portanto éramos também encarados 

como hereges. O Papa nada quis com ele, e nomeou como senescal 



de Carcassone a Hugo des Arcis, que se juntou ao arcebispo 

papista de Narbonne, organizando, ambos, o cerco a Montségur. 

Durante dez meses, os cátaros, quase em estado de inanição, 

esperaram a ajuda do Conde de Toulouse, que lhes mandava 

mensagens secretas diárias, anunciando um apoio que nunca se 

concretizou. 

Meu pai respirou fundo, o catarro borbulhando em seu peito, e 

continuou: 

- Uma imensa tropa de cruzados se uniu à Igreja de Roma para 

atacar Montségur. Lá, havia cavaleiros de todas as Ordens, com 

exceção dos cavaleiros do Templo, os únicos que se recusaram a 

participar do massacre. Foi um terror continuado, e até Março do 

ano seguinte mantiveram o cerco a Montségur. Nesse mês, o Rei 

Luís IX lhes concedeu uma trégua, esperando que os cátaros 

abjurassem de sua fé em troca da liberdade. Não aconteceu assim: 

cátaros de todo o país se dirigiram a Montségur para unir-se a 

seus irmãos, aumentando em muito o número dos que lá estavam. O 

ataque recrudesceu, e as tropas comandadas pelos dominicanos 

Ferrier e Duranti finalmente conseguiram invadir a fortaleza. Tua 

mãe foi uma das prisioneiras deles, e certamente estava entre os 

duzentos e cinqüenta perfeitos que foram queimados a 16 de Maio, 

cercando o bispo Bertrand Marty. Morreram todos cantando, em 

meio às chamas, defendendo sua crença. 

Mais um suspiro fundo, e os olhos de meu pai se cerraram: 

acreditei que ele tivesse terminado, mas, sem abrir os olhos, ele 

continuou: 

- Nos quatro anos seguintes, fomos invadidos pelos frades 



dominicanos da Inquisição, prontos a queimar quem quer que desse 

sinais de heresia. Eu mesmo, sendo vassalo de Raymond VII, tive 

que aceitar em casa um deles, a pretexto de cuidar da alma de 

minha família e meus servos, mas na verdade apenas um espião que 

pretendia certificar-se de que meu juramento de fidelidade a 

Roma não ocultava catarismo... 

Bertran de Capestang ergueu um punho magro e descarnado para o 

céu: 

- Cães do Senhor! Domini Canes, é assim que são conhecidos!  

Minha mãe tampou-lhe a boca com as mãos, desesperada: 

- Cala-te, Bertran! 

Os olhos de meu pai, por sobre as mãos dela, mostravam-se como 

tinham sido antes, vivos, severos, cheios de fogo, mas logo esse 

fogo se amainou, e eles voltaram a ser os olhos de um velho 

doente: 

- Em tantas casas senhoriais isso aconteceu, até que o Conde de 

Toulouse, finalmente vencido, entregou-se à misericórdia do Rei 

Luís, que imediatamente tomou posse do Languedoc, unindo-nos ao 

Reino de França. Hoje, somos vassalos do rei, e essa é a única 

forma que temos de sobreviver, obedecendo a seus ditames e 

doando a maior parte de nossos lucros para que os Cruzados 

combatam os mam'luqs de Baibars, o flagelo dos francos na Terra 

Santa! 

Um incontrolável acesso de tosse sacudiu o corpo de meu pai, e ele 

caiu para trás nas almofadas do leito, a face cianosa, os olhos 

esbugalhados, só voltando a respirar, ainda assim com muita 

dificuldade, depois de um tempo que me pareceu imenso. Minha 



mãe, acudindo-o, tremia de terror, mas quando eu me aproximei 

dele para tocar-lhe a face, ela gritou: 

- Sai daqui! Eu cuido dele! 

Eu já conhecia os acessos de raiva de Louise de Capestang, mas 

esse me pareceu diferente, talvez porque eu agora já soubesse 

que ela não era minha verdadeira mãe, seus olhos com uma ponta 

de perfídia que eu não soube entender. Afastei-me, andando para 

trás, sem tirar os olhos do vulto do senhor Bertran, o poderoso 

Barão de Capestang, agora apenas um trapo nas mãos descarnadas 

da Morte, que se aproximava celeremente. 

Não procurei a companhia de ninguém nas horas seguintes: 

enfurnei-me na leiteria, onde o cheiro de leite azedo e do estrume 

das vacas era mais agradável que o odor apodrecido que sentira no 

quarto de meu pai. Quando horas mais tarde ouvi os gritos que 

vinham da casa senhorial, soube que ele tinha partido, e que agora 

eu poderia ir em busca de meu próprio lugar, tornando-me senhor 

de minhas terras nessa Floyrac de que nunca tinha ouvido falar. 

Ergui-me do canto onde tinha me acocorado, olhando o mundo 

através das pernas das vacas leiteiras, e me dirigi à casa-grande 

para prestar as últimas homenagens àquele que tinha sido meu pai 

durante toda a minha vida. 

Quando cheguei à porta da casa, ela se abriu e dei de cara com 

meus dois irmãos, Raymond e Yves, ambos com um ar de 

superioridade em suas faces rubras, e Raymond, pondo-me a mão 

espalmada no peito, gritou: 

- Onde pensas que vais, filho de cátara? 

E Yves o secundou: 



- Não tens nada a fazer aqui dentro! Queres que chame Frei 

Marey para que te denuncie como herege? É pra já! 

Yves ia se virando para dentro da casa, quando Raymond, 

segurando-lhe o braço, disse: 

- Calma, irmão: o filho de cátara não há de querer perder a vida 

por tão pouco... basta que saia daqui com aquilo que trouxe quando 

veio ao mundo, ou seja: nada! E bem depressa! 

- Quero ver meu pai! 

Yves mordeu os lábios, num muxoxo: 

- Pai? Aqui não tens nenhum pai! Teu verdadeiro pai te abandonou, 

como se fosses um bastardo! Quem sabe não o és? 

Eu estava em estado de absoluta incompreensão ante suas ofensas 

sem motivo: o que desejavam de mim, que eu desaparecesse de 

suas vistas? Eu aceitava sair de perto deles, mas antes deveria 

levar o que me pertencia: 

- Quero a escritura da propriedade de Floyrac! Vosso pai disse 

claramente que ela é minha herança! 

 Raymond gargalhou, empurrando-me com força para trás: 

 - Nada tens, nada possuis, bastardo! Ninguém aqui ouviu nada 

sobre isso! Nosso pai está morto, e tudo que lhe pertencia agora é 

nosso! Sai daqui, antes que te mandemos prender! 

O empurrão de Raymond me fez cair sentado sobre uma poça de 

lama, o que deflagrou nos dois um frouxo de riso tão violento 

quanto cruel. Meus olhos se toldaram de raiva, mas eu nada podia 

contra eles, que eram agora os senhores de Capestang, onde não 

havia mais lugar para mim. Ergui-me, desacorçoado, e quando virei 

as costas, Yves, sem hesitar, meteu-me a bota no traseiro, 



fazendo-me cair de cara na lama, que me respingou todo, fazendo-

os rir ainda mais. Sua infinita cobiça os levava a essas atitudes 

incontroláveis, e a mim só restou erguer-me e afastar-me de seu 

alcance o mais depressa possível. Tomei o rumo da saída da 

propriedade, sendo ainda atingido por pedras que me atiraram, e 

depois pelos cães que atiçaram em meu encalço, obrigando-me a 

correr para não ser mordido por eles. 

Meu estado físico era lamentável, pois estava coberto de lama, 

havia perdido primeiro um e logo o outro dos tamancos que 

protegiam as minhas botas, que se encharcaram no caminho 

enlameado, minha cara e cabelos cobertos de barro malcheiroso, 

fazendo de mim uma figura verdadeiramente nojenta. Perto de 

minha alma, no entanto, meu físico era de rara beleza: o ódio que 

me envenenava por dentro fazia com que minha cabeça pulsasse, e 

eu via luzes brancas que refletiam cada espasmo de meu sangue. 

Não havia como entender o que se passara tão rapidamente: 

cheguei a pensar em voltar e novamente exigir o que me pertencia, 

depois de alguns dias, quando a violenta emoção já tivesse passado. 

Logo percebi que isso nunca aconteceria, a não ser que eu 

conseguisse o apoio de um senhor mais forte que os de Capestang, 

que eu pensara ser a minha família: sem isso, não havia o que eu 

pudesse fazer. Raymond e Yves eram conhecidos como sujeitos de 

maus bofes, capazes de qualquer atitude para defender aquilo que 

chamavam de "nosso direito de senhores da terra": se nunca 

haviam recuado ante nada, por que recuariam ante mim? 

A tarde foi terminando, enquanto eu tropeçava, cego de ódio, pela 

estradinha de terra: para completar meu desacerto, começou a 



chover, grossas bagas que logo se transformaram em caudal 

descido dos céus, caindo sobre minha cabeça e empapando-me, 

enquanto eu andava catacego pelo caminho de que não via à frente 

mais que uma ou duas braças. Não sabia se via menos por causa da 

chuva ou das lágrimas que me enchiam os olhos, travadas na 

garganta e me oprimindo o peito: de repente, uma sombra mais 

escura à frente me mostrou que eu tinha chegado à aldeia de 

Capestang, cuja primeira rua atravessei, saindo na praça deserta e 

acinzentada pela chuva torrencial, e cada vez mais escura, porque 

a noite caía célere, auxiliada pela escuridão das nuvens no céu. 

A tempestade se transformou em flagelo, e uma torrente 

enlameada veio por trás de mim, arrastando lama e pedaços de 

árvore, tirando-me o chão de debaixo dos pés e empurrando-me, a 

princípio de pé e depois sentado e aos gritos, para o outro lado da 

praça, onde uma mão poderosa me tirou de dentro da lama e me 

ergueu até a calçada de pedra, logo depois atirando-me para 

dentro de um aposento e fechando a porta, o que me deixou em 

total escuridão. Lá fora, a tempestade rugia, e quando uma vela se 

acendeu, reconheci o lugar onde estava: era a oficina de Nazimus, 

o sapateiro da aldeia, que me havia tirado de dentro da torrente 

de lama e me colocado em segurança. Ele me olhava com espanto 

divertido, mas, ao ver meu ar de desespero, fechou o sobrecenho 

e me perguntou, enquanto secava com um pano a água que teimava 

em entrar na sua oficina por baixo da porta: 

- O jovem senhor de Capestang está perdido? As botas que usa 

estão... 

Dei um grito violento, soltando de vez toda a raiva e frustração de 



que estava repleto, fazendo com que Nazimus arregalasse os 

olhos, por sob as hirsutas sobrancelhas, tão despenteadas quanto 

o bigode que lhe escondia a boca. O cabelo não estava molhado, 

mas o bico-de-viúva que ele tinha por sobre a testa marcava mais 

ainda as profundas entradas de sua cabeleira crespa. O eterno 

avental de couro cru, marcado por anos e anos de uso, era para 

mim parte de seu corpo, já que eu nunca o vira sem ele, e do bolso 

que ficava na parte da frente despontava o cabo das sovelas e 

martelos que ele usava em seu mister. Nazimus, um homem 

pequeno, mas de extremidades muito longas, segurou-me 

firmemente pelo cotovelo, puxando-me para o fundo da oficina, 

onde dois aposentos contíguos davam para um pequeno pátio 

aberto, no qual vicejava uma horta. Ele me sentou em um banco de 

sola, e eu enfiei a cabeça entre as mãos, escondendo o rosto 

enquanto soluçava. 

Nazimus teve toda a paciência do mundo: esperou que minha 

emoção rompesse os diques de meu peito e se esvaísse por inteiro 

antes de dizer-me qualquer coisa. No fogo do aposento seguinte 

havia um caldeirão que fumegava, recendendo a couve, e quando 

meus urros se transformaram em soluços, ele me estendeu uma 

escudela cheia de líquido quente, dizendo-me: 

- Toma isto: melhor sofrer de estômago cheio... 

Pensei em recusar, mas o cheiro era tão bom que acabei tomando 

grandes goles e esvaziando a escudela rapidamente, antes mesmo 

que Nazimus me estendesse um pedaço de pão escuro, que acabei 

comendo a seco. Quando ele me viu alimentado, com as roupas já 

secando, sentou-se à minha frente, apanhando um par de meias 



grossas às quais cosia duas solas de couro, e seguiu com seu 

trabalho, enquanto me perguntava: 

- O que te aconteceu, senhorzinho de Capestang? 

- Nazimus, por tudo que te é mais sagrado, não me chames nunca 

mais por esse nome! Eu o abomino e abjuro! 

O sapateiro me conhecia bem, e percebeu não ser minha frase 

mais um dos meus rompantes de menino: várias vezes, freqüentara 

sua oficina enquanto crescia, fascinado por sua diligência no trato 

com os materiais de que dispunha, por sua habilidade de artesão e 

por seu silêncio inacreditavelmente calmo e tranqüilo, que também 

me acalmava e tranqüilizava. Desta vez não foi diferente: ele nada 

perguntou, voltando a perfurar as solas pela borda, para que pelos 

furos pudesse passar o cordão de couro que as uniria ao grosso 

tecido das meias, uma delas lisa, e a outra, listrada de branco e 

preto. Minha atenção foi-se desviando de minhas mazelas de 

espírito, e quando percebi, a tempestade já havia passado, as solas 

estavam completamente furadas, e minha boca não se achava mais 

tão amarga quanto no momento em que ali chegara. Quando 

percebi isso, e pude olhar o que me acontecera sem sentir 

novamente o nó na garganta, comecei lentamente a contar-lhe os 

fatos do dia, revelando-lhe meu desespero e minha vergonha. 

Nazimus a tudo ouviu, sem nem um comentário: ele me conhecia 

suficientemente para saber que o que eu menos desejava nesse 

instante era algum conselho benfazejo, mas também não estava 

disposto a acentuar-me o ódio com qualquer comentário mais 

impulsivo, como seria de esperar. Era um sujeito interessante, 

aquele Nazimus: nunca o vira curvar-se além da conta para 



ninguém, mas também nunca soubera que enfrentasse qualquer um 

por qualquer disputa. Fazia seu trabalho, recebia o que pedia, 

cumpria suas obrigações de vilão, pagava os tributos, freqüentava 

as festas religiosas e profanas, e de vez em quando saía para 

pescar na vila de Méze, uma aldeia de pescadores na parte interna 

do Étang de Thau, região sob o domínio do Visconde de 

Montpellier, que enriquecia dia a dia com a fartura da pesca em 

sua região. No caso de Nazimus, a pesca era prazer, e ele se 

entregava a ela, e também à colheita de ostras, como um local, 

apenas para poder trazer para Capestang, em sua carroça, alguns 

peixes que cozinhava com verdadeiro respeito, ainda que dissesse 

terem eles muito melhor sabor quando comidos exatamente onde 

haviam sido pescados. 

Quando terminei a minha irada narrativa, Nazimus se ergueu do 

banco onde sentara e foi avivar as chamas do fogo, que servia de 

forja, lareira e fogão, não se apagando nunca. Ficou algum tempo 

atiçando as brasas, até que elas novamente gerassem pequenas 

chamas, e depois voltou-se para mim, sentando-se e me fixando 

com seus olhos muito negros, a boca de cantos caídos, as mãos 

calosas descansando placidamente sobre o avental enodoado: 

- Tua boa índole fez de ti um crédulo, desses que acham que todos 

os homens são bons e que nunca mentem... a eles só interessam as 

propriedades, cuja acumulação não garante nunca a qualidade do 

caráter do proprietário, ainda que o desenvolvimento do caráter 

seja impossível sem alguma propriedade. Criança como és, o que 

farias com a posse do que é teu por direito de sangue? Assim 

pensaram eles: se ele tomar posse do que é dele, logo a perderá. 



Melhor que fique em mãos que dela sabem tirar o melhor. O Barão 

de Capestang nunca pensou em nada a não ser deixar para os filhos 

o maior número de propriedades possível, em vez de legar-lhes 

alguma virtude, um bom e sólido nome, uma reputação ilibada, que 

são as únicas que duram para sempre. Se ele tivesse tido com o 

desenvolvimento do caráter de seus filhos metade da preocupação 

que teve com a acumulação de terras, como seriam melhores do 

que são! A maior das propriedades pode ser tomada de uma 

criança, mas a virtude estará sempre com ela, não importa quanto 

tempo passe ou que catástrofes a Natureza venha a causar. É o 

teu caso, menos pela criação que tiveste que pela tua bondade 

natural, essa mesma que te levou a este momento ridículo que 

acabaste de viver... 

Eu me sentia passado de vergonha, porque agora via que meus 

irmãos teriam sempre grande dificuldade em pensar o mundo a não 

ser em termos de poder, riqueza e posses. Nazimus continuou: 

- Como pudeste achar que agiriam de outra maneira? Pois se o 

próprio Barão só na hora da morte confessou a usurpação de tua 

herança, certamente buscando perdão através do 

arrependimento... se não tivesse caído doente, nunca saberias 

dela... os filhos são aquilo que o pai e a mãe fizeram deles, e como 

o material já não era de grande valor inicial, deram no que deram. 

Pois te esqueceste de como foste tratado por eles? Se nunca te 

trataram bem enquanto te acreditavam irmão, por que não fariam 

o que fizeram assim que te descobriram apenas primo? 

Era lógico o que Nazimus me dizia; meus dois irmãos nunca me 

haviam tratado nem com cortesia nem com amor fraternal. Eu 



devia ser mesmo um grande idiota ao pensar que poderia tomar 

posse do que era meu sem que eles reagissem. Imenso 

arrependimento me assomou: por que não aceitara a oferta de meu 

pai imediatamente, saindo de seu controle com a posse legítima de 

Floyrac antes que ele morresse? Minha delicadeza natural, meu 

respeito ao homem que me criara, me haviam impedido de pensar 

em mim antes de qualquer um, e eu pagava o preço de minha 

estupidez: 

- E o que farei agora, Nazimus? A quem devo recorrer? Quem 

pode me ajudar a retomar o que me pertence? 

- Correção: o que te pertenceria se fosses proprietário... acho que 

hoje o que não tens é exatamente aquilo que não era para ser teu. 

És bem o tipo de gente que, em vez de herdar, faz imensa fortuna 

com as próprias mãos. Não achas isso bem melhor? 

- Mas a justiça... 

Nazimus bateu as palmas das mãos sobre o avental, com um alto 

roído estalado: 

- Ora, a justiça... a qual delas te referes? 

- A da lei? 

- Só seria possível se houvesse sabedoria: não havendo, será 

sempre a imposição do direito do mais forte sobre o mais fraco. 

Havendo justiça das leis, um juiz não precisaria ouvir nem 

advogados nem testemunhas, bastando-lhe estudar a causa em si, 

para dela tirar a sentença mais justa. O que está em conformidade 

com a justiça deveria estar em conformidade com as leis, mas 

infelizmente não é assim que o mundo gira... 

- Então, a de Deus? 



Nazimus sorriu amargamente: 

- A Justiça, dizem, é a própria idéia de Deus, e, portanto uma 

regra de conduta escrita na própria natureza da Humanidade. 

Infelizmente, esta verdade foi esquecida faz tempo, e os homens 

entre os quais vivemos sequer se recordam dela, dando 

importância apenas às leis imperfeitas que inventaram para 

substituir a perfeita lei natural que nos era comum a todos..., 

portanto, só nos resta aguardar o encontro final com Deus, para 

entender de que maneira Sua justiça acontece... estás preparado 

para aguardar até o dia de tua morte, e finalmente conseguir 

justiça divina? 

Eu tinha pressa, tanto por minhas emoções quanto por minha 

idade: a morte certa não me era nem um pouco íntima, nesse 

momento. Olhei bem para Nazimus, os cabelos a cada instante 

mais crespos, e decidi: 

- A minha própria? 

Nazimus sorriu: 

- Interessante a tua escolha: pretendes impor ao mundo aquilo que 

te interesse, sem sequer te preocupares se interessa aos outros? 

E de que modo pretendes fazer isto? 

Embatuquei: na verdade, eu já nem sabia mais do que estávamos 

falando, meus olhos e corpo cansados pelos acontecimentos do dia. 

A tempestade lá fora se transformara em chuvinha miúda, daquela 

que empapa as roupas e os corpos, e pelo jeito assim seguiria pela 

noite e madrugada adentro. Não pude conter um bocejo, e 

Nazimus, percebendo meu sono, ergueu-me do banco de sola onde 

eu me derreara, levando-me para o fundo de sua oficina, onde 



ficava a cocheira do cavalo que puxava a sua carroça. Um jirau ao 

alto dela servia para guardar palha e forragem, e foi para lá que 

ele me dirigiu, tirando a escada depois que eu subi e ocultando-a 

sob alguns arreios que estavam ao chão. Intrigado com isso, 

perguntei-lhe: 

- Crês que eu pretenda fugir, sapateiro? 

- Creio que não pretendas ser encontrado... se não existe escada, 

ninguém pode subir, e se ninguém pode subir, quem pode se ocultar 

aí em cima? Dorme em paz e descansa o mais que puderes: amanhã 

venho te acordar e planejar contigo o que faremos do resto de 

teus dias. 

A luz da candeia se afastou com Nazimus, e eu fiquei no jirau 

sobre a palha fresca, sentindo o cheiro da poeira e percebendo 

com o canto do olho o brilho fosco do lume, que lentamente foi-se 

apagando, junto com o fechamento de meus olhos. Nas primeiras 

horas da manhã; acordei estremunhado, com Nazimus me 

sacudindo e dizendo: 

- A coisa está pior do que eu pensava... teus primos botaram gente 

para te procurar, porque decerto temem que reveles sua manobra 

infame. Há arautos da herdade de Capestang rodando pela cidade 

a avisar que se alguém te der abrigo enfrentará a ira dos de 

Capestang junto contigo. A tempestade de ontem foi severa, mas 

de certa forma pode nos ajudar: o rio transbordou, e há quem 

suponha teres sido carregado por ele... se pelo menos surgir algum 

corpo que sirva para iludi-los... creio que deverias tirar as tuas 

roupas para que eu as largue pelo caminho da enxurrada, 

esperando que te creiam morto. Depois disso, teremos apenas 



alguns dias de espera para que eu te tire daqui: neste próximo 

domingo devo ir ao Étang de Thau pescar e visitar minha família, e 

quero aproveitar a carroça para te levar o mais longe possível de 

Capestang... 

Desci a escada e fui-me despindo dos trajes bastante estragados 

pela chuva, ficando completamente nu, encolhido de frio. Nazimus 

observou as roupas enlameadas e acenou com satisfação: 

- Estão perfeitas para o fim a que se destinam: eu as rasgarei um 

pouco e sujarei com o sangue de um porco que matei ontem, 

largando-as na beira de alguma trilha. Quando as encontrarem, 

certamente pensarão que alguma matilha de lobos te destroçou, e 

poderei te levar daqui mais tranqüilamente. 

Minha preocupação era outra, e eu disse a Nazimus: 

- Sapateiro, se me levares daqui, como viverei? Nada sei fazer, 

não conheço nenhum ofício, nem mesmo o de mendigar. Sou um 

estúpido nobre sem valor nem talento... por que queres que eu 

morra de fome? Minha presença te desagrada tanto? 

Nazimus me olhou seriamente, por um tempo, e depois me disse:  

- Como podes pensar assim? Não te dei abrigo sem nem mesmo 

saber o que te acontecera? Minha preocupação é com tua 

integridade: preciso te afastar dos de Capestang o mais depressa 

possível, para que se esqueçam de ti. A perda de tua propriedade é 

preço bem baixo para  permaneceres vivo, não achas? 

- Não entendo do que falas, Nazimus... 

- Como posso pensar em te manter comigo? Se te reconhecerem, 

teremos dois problemas em vez de um, o teu e o meu, pois passarei 

a ser inimigo dos de Capestang, e aí mesmo é que não te serei de 



nenhuma utilidade... 

Nazimus saiu de minha frente, para avivar o fogo, certamente 

querendo aproveitar esses momentos para pensar sobre o 

problema em que eu me transformara: ele não tinha espírito capaz 

de me abandonar à minha própria sorte. Me encolhi, ainda sem 

roupas, tiritando no frio da manhã, e pensei se não conseguiria me 

tornar alguém bem diferente de mim. Um nobre sempre é mais 

reconhecido por suas roupas, seu porte e atavios do que 

propriamente por suas feições, e eu por diversas vezes já 

experimentara transformar-me em outras pessoas, enganando a 

todos em diversas brincadeiras na propriedade em que vivera: se 

fizera isso durante pouco tempo, o que me impediria de fazê-lo 

por tempo mais longo, abandonando a aparência que tinha e me 

tornando outra pessoa? Pus-me então a imaginar essa criatura em 

que me transformaria: meus cabelos deveriam ser cortados bem 

rentes, minha barba ainda incipiente deveria deixar de ser 

raspada, meu andar confiante deveria tornar-se hesitante, minha 

postura ereta de fidalgo deveria transformar-se na permanente 

curvatura submissa dos pobres camponeses... quem sabe um pé ou 

uma mão tortos não me ajudassem a melhor promover tal 

impostura, ou até mesmo uma corcunda... minha boca deveria 

deixar de sorrir, meus olhos deveriam ser mantidos sempre 

baixos, meus dentes escurecidos com alguma substância que 

tingisse seu esmalte, provavelmente a mesma com que tornaria 

minha pele opaca e encardida, e as roupas deveriam ser usadas, 

velhas, desbotadas, sem cor, provavelmente um tanto fedorentas, 

para que ninguém se sentisse à vontade muito perto de mim..., mas 



mais do que tudo isto, meu verdadeiro espírito deveria ser 

ocultado no mais profundo de mim mesmo, para que essa nova 

criatura nada tivesse de remotamente parecido comigo, 

garantindo-me a sobrevivência até que eu pudesse tornar-me 

responsável por mim mesmo, longe do alcance dos malditos primos 

que me haviam roubado. 

Quanto mais eu pensava nisso, melhor me parecia a idéia: se havia 

alguma certeza em mim, essa era a única de que podia pensar em 

me orgulhar. Eu certamente poderia ser outro homem, se o 

quisesse, e teria grande prazer em enganar a todos que me vissem 

e comigo se encontrassem, sabendo algo que nenhum deles 

conhecia, sendo tal segredo a minha garantia de sobrevivência. 

Nazimus voltou para o celeiro, carregando uma trouxa de roupas 

quase que em trapos, jogando-a em minha direção para que eu dali 

tirasse alguma coisa com que me cobrisse. Fiquei fuçando entre os 

panos e acabei por escolher um par de calções muito sujos e uma 

túnica esburacada, mas feita de pano grosso e capaz de me 

proteger do frio. Nos pés, eu certamente usaria um par de 

tamancos de madeira, como faziam os menos aquinhoados pela 

riqueza em nossa região, usando-os tanto fora quanto dentro de 

casa, fazendo do ruído dos tamancos o ritmo diário de toda a 

aldeia. Encontrei também uma meia capa com capuz, que 

certamente me serviria não só como proteção em dias de frio 

intenso, como também para ocultar-me ainda melhor a face, e um 

pequeno capuz de couro bastante deteriorado que me serviria para 

cobrir a cabeça, dando a ela um formato bastante diferente da 

minha. 



Nazimus olhou com atenção a minha escolha, feita com extremo 

cuidado, e acabou por sorrir, dizendo: 

- Tanto escolheste e acabaste ficando com o que há de pior, nesse 

monte... os nobres não sabem nem mesmo escolher o que vestir. 

Ele riu de seu comentário, e eu também, ainda que por razões 

completamente diferentes. O dia passou, e eu fiquei apenas com 

os calções e a túnica, enquanto Nazimus me ensinava os 

rudimentos da arte de cortar o couro. Duas vezes, pessoas se 

aproximaram da oficina, e duas vezes eu saltei para o seu interior, 

ocultando-me da melhor maneira possível, acabando por ficar 

apenas na sala do fundo, ao lado do fogo, diligentemente traçando 

e recortando pedaços de couro a partir de matrizes de madeira 

muito antigas que Nazimus me havia posto à disposição, junto com 

uma faquinha um tanto cega. O trabalho repetitivo me permitiu 

elaborar cada vez melhor dentro de mim aquele sujeito em que eu 

me tornaria, pretendendo fazê-lo imediatamente, para que 

Nazimus se tranqüilizasse quanto à minha presença. Voltei ao 

monte de roupas velhas, quando ele saiu para entregar alguns 

trabalhos feitos, e, às suas ocultas, selecionei outros trajes, com 

os quais tentaria convencê-lo de que eu não era eu, garantindo 

minha permanência junto a ele, único ser humano em que nesse 

momento eu me permitia confiar. 

Na manhã seguinte, assim que os primeiros pássaros cantaram, 

ergui-me de meu leito no alto do jirau e, vestindo os trajes que 

ocultara, transformei-me na figura com que chegara a sonhar, 

movido por minha imensa vontade de ser outra pessoa. Enfiei as 

roupas que vinha usando entre o corpo e os trajes, ampliando 



minha barriga: esfreguei lama na face, escurecendo-a, sujei 

bastante as mãos e os pés, entortei a cara, espichando o maxilar 

para a frente, deixando que um fio de baba me escorresse pelo 

queixo, e ocultei meus longos cabelos debaixo do capuz da meia 

capa, soltando alguns fios que ensebei com as mãos engorduradas, 

permitindo que eles caíssem na frente de meu rosto. Quando ouvi 

os passos de Nazimus se aproximando, acocorei-me atrás do 

cavalo, fazendo barulho para que ele me notasse. 

Nazimus, ao ver aquela figura grotesca em sua oficina, não 

tergiversou; apanhou num canto um porrete e avançou em minha 

direção, dizendo; 

- O que fazes aqui, vagabundo? Como entraste sem minha 

permissão? O que pegaste de meu? 

Nazimus veio avançando com decisão, e eu ainda falei, forçando 

uma voz gutural e ciciante: 

 - Patrãozinho, me dá de comer... 

 Nazimus ergueu o porrete, e quando ia descê-lo sobre minha 

cabeça, arranquei o capuz e, saltando para trás, me revelei com 

uma gargalhada; 

 - Calma, Nazimus, sou eu... não quero comer nem te roubei nada! 

 Durante um átimo, o sapateiro piscou, o porrete parado a meio 

caminho entre o ar e minha cabeça, e de repente, entendendo a 

minha impostura, começou a gargalhar junto comigo, ambos presas 

de um frouxo de riso quase incontrolável. Acabamos ajoelhados, 

um abraçando o outro, apoiando-nos para não cair, e pelo resto do 

dia, de cada vez que nos recordávamos disso, o riso nos assomava 

incontrolável. 



Nessa noite, depois da sopa de couve e de um naco da carne do 

porco que ele havia matado, decidimos que eu iria para Méze 

oculto debaixo da palha da carroça, e de lá voltaria a Capestang 

como sendo um seu sobrinho meio imbecil, provavelmente com os 

mesmos trejeitos com que o enganara, podendo viver 

razoavelmente às claras enquanto me preparasse para decidir o 

que faria de minha vida. Quando o sábado chegou, ajudei-o a 

arrear a carroça, mas quando me preparava para subir e me 

ocultar debaixo da palha, Nazimus me estendeu duas cordas de 

bom tamanho, cada uma delas tendo em suas pontas dois ganchos 

de metal, que seriam presos aos eixos da carroça, formando uma 

espécie de rede meio bamba que me manteria pendurado ao fundo. 

Achei aquilo excessivo, mas foi providencial: quando saíamos da 

aldeia, os prebostes do senhor de Capestang, agora sob as ordens 

de seus filhos mais cruéis, fizeram com que Nazimus parasse, 

perfurando e revirando toda a palha com suas lanças pontudas. 

Estavam seriamente decididos a encontrar-me, ou pelo menos ter 

certeza de que eu não mais existia. O sapateiro não disse uma 

palavra, mantendo-se de cabeça baixa: eu também fiquei em 

profundo silêncio, e quando seguimos viagem, só me manifestei 

depois de mais de meia hora, quando íamos atravessando a vila de 

Béziers, mas Nazimus, descendo da carroça e fingindo examinar o 

cubo da roda esquerda, grunhiu em minha direção: 

- Depois que atravessarmos Béziers, poderás subir à carroça: 

resiste! 

Minhas costas já estavam em pandarecos, e minhas mãos 

sangravam com o esforço de manter-me pendurado sob o assoalho 



da carroça, que balançava doidamente pelo caminho empedrado. 

Foi com grande alívio que, depois de atravessarmos Béziers, 

finalmente subi para o lado de Nazimus, as mãos inchadas e 

cortadas, as feridas ardendo com o suor que me escorria pelo 

corpo devido ao esforço feito. Nazimus, penalizado, mandou que eu 

me deitasse na parte de trás, em meio à palha, e eu lá fiquei, 

vendo o sol caminhar pelo céu, olhando o mundo por esse ângulo 

tão raro, até que comecei a sentir o cheiro do mar e percebi que 

já havíamos chegado a Méze. Nazimus parou a carroça, subiu na 

parte traseira, me pegou pelos ombros, olhando-me fixamente nos 

olhos, e me disse: 

- Aproveita bem estes momentos que aqui passaremos: talvez 

sejam os últimos em que poderás ser tu mesmo, antes de te 

transformares por um bom tempo naquilo que me mostraste 

anteontem, em casa... 

Méze era uma aldeia de pescadores muito populosa: o Étang de 

Thau é uma lagoa de água salgada, separada do mar por uma 

restinga de areia e pedras, com uma imensa quantidade de peixes, 

mariscos e ostras, quase tão boas quanto às de Bouzigue, 

consideradas as melhores do mundo. Diferentemente dos terrenos 

controlados pelos senhores da terra, a água era prenhe de 

benesses para quem dela vivia, impossíveis de ser medidas e 

açambarcadas: os pescadores do Étang viviam em grande fartura, 

porque as riquezas do pequeno mar fechado ali estavam para ser 

colhidas, e se lhes faltasse o pão, sempre haveria os peixes, os 

mariscos e as ostras, que, mesmo tendo seus melhores exemplares 

direcionados ao Visconde de Béziers, ainda deixavam mais do que o 



necessário para que todos se empanturrassem com eles. Nunca em 

minha vida passei momentos tão saborosos, ajudando os 

pescadores a puxar as redes que vinham carregadas de peixes, 

vadeando as margens do Étang com crianças de todas as idades na 

colheita das ostras, que aprendi a comer ainda vivas, seu gosto de 

mar se firmando em minha língua e garganta enquanto eu olhava o 

céu azul e sentia o perfumado vento mediterrâneo agitando meus 

cabelos e arrepiando minha pele. 

No meio da aldeia ficava uma capela já envelhecida, chamada dos 

Penitentes, frente à qual Nazimus parou e abaixou a cabeça, como 

se estivesse rezando. Mais à frente ficava o terreno reservado 

para a construção da Igreja de Saint Hilaire, por obra e graça dos 

de Carcassone, e cujas fundações já estavam determinadas havia 

mais de cem anos. Era preciso muita riqueza e muita disposição 

para erguer uma igreja tão grande, e por mais ricos que fossem os 

de Carcassone e os sacerdotes do Papa de Roma, era preciso 

manter por muito tempo a decisão de erguer uma obra dessas. 

Havia outras iguais espalhadas por todo o Languedoc, e acredito 

que em outras partes também, ruínas do que nunca havia sido 

erguido, marcando com seus restos envelhecidos a falta de 

persistência de seus construtores. 

Saímos andando pela beira da praia, olhando os pequenos molhes 

onde se abrigavam os barcos, atravessando por entre as redes de 

pesca que secavam ao sol. Nazimus estava estranhamente 

silencioso, olhando para o horizonte e suspirando. Eu ousei 

perguntar-lhe: 

- Sapateiro, o que te aflige? 



- Nenhuma aflição, meu rapaz - disse Nazimus, um sorriso triste 

na boca oculta pelo basto bigode. - Apenas a nostalgia do que eu 

poderia ter sido e não fui, por minha própria escolha. 

Nos dois dias que passamos em Méze, pude planejar melhor aquilo 

em que me transformaria para sobreviver tão perto de meus 

inimigos. Já não fazia a barba havia mais de uma semana, e a 

sombra negra que ela deixava em minha face fazia de mim um tipo 

bem diferente, como pude observar num remanso de água parada 

que me refletia a imagem. Os cabelos precisavam ser cortados, de 

preferência bem mal cortados, para que nenhuma semelhança 

tivessem com os cabelos do jovem herdeiro de Capestang, que 

precisava morrer e desaparecer para sempre até mesmo da 

memória dos que antes me haviam conhecido. Meu corpo também 

tinha que se modificar, tornando-se exemplar típico da aparência 

camponesa, desgastada por inúmeros esforços sem medida: minha 

primeira providência foi roer as unhas com certa violência, para 

que, maltratadas, tornassem minhas mãos tão suaves em 

verdadeiras manoplas de aldeão. Meus pés também, já 

desgastados pelo tempo imenso que eu passava descalço, estavam 

criando uma casca razoável em suas solas, e eu me encarreguei de 

esfregá-los o mais possível nas pedras que pisava. Era preciso que 

tudo em mim se modificasse e se tornasse uma segunda natureza, 

quem sabe até mesmo a principal delas, para que eu deixasse de 

fingir e efetivamente me transformasse naquilo que decidira ser. 

Minha postura, portanto, foi sendo distorcida por minha própria 

vontade, até que de meu porte anterior nada restasse: meus pés 

cambaios se arrastavam pelo chão, o esquerdo mais que o direito, 



pois eu resolvera fazer desse meu novo eu um daqueles que sofrem 

insultos cerebrais que lhes deixam seqüelas, tais como pés que se 

arrastam, mãos e braços pendentes e sem muita força, cantos da 

boca caídos. Eu me recordei de um camponês que vira na casa dos 

senhores de Capestang, ainda criança, e que me chamara muito a 

atenção por causa de seu ventre muito pronunciado. Curvei as 

costas o mais que pude, atirando o ventre para a frente, 

encovando o estômago e o peito, sobre o qual deixei cair o 

pescoço: minha figura ficou sinuosa e sem força, e quando meu 

maxilar se projetou para a frente e para o lado esquerdo, exibindo 

meus dentes inferiores, pude sentir que meu novo eu estava 

pronto. Andei assim por algumas horas, até que as costas me 

começaram a doer pelo esforço: era preciso, no entanto que eu me 

acostumasse com isso para que as dores se tornassem suportáveis, 

e eu pudesse efetivamente ser este em que me ia transformando. 

No último dia em Méze, depois que fomos todos à missa, enquanto 

atravessávamos a feira de peixes onde ninguém verdadeiramente 

comprava nada, pedi a Nazimus que me cortasse os cabelos. Ele 

desencavou de sua bolsa uma antiga tesoura de tosquiar, quando 

chegamos à casa de sua família, me aparou os cabelos de forma 

bastante canhestra, deixando como resultado exatamente a 

gaforinha mal-amanhada que eu desejava, e que eu escureci com 

uma gordura baça que encontrei, certamente resto de algum 

peixe, por causa do cheiro. Mostrei-lhe como eu me moveria e 

agiria quando não estivesse só, e ele riu bastante, percebendo que 

meu talento para a imitação era mais que suficiente para garantir 

que ninguém me descobriria, a não ser que eu falhasse ou me 



denunciasse sem perceber: 

- Sabes que, quando estivermos em Capestang, os teus primos 

usurpadores poderão a qualquer momento entrar pela porta da 

oficina, não sabes? Sentes-te capaz de enfrentá-los sem revelar 

tua verdadeira identidade? 

- Nazimus, essa será a minha prova de fogo: se eu não conseguir 

convencê-los de quem sou, certamente não mereço viver..., mas 

tenho confiança em mim, e estou mais que disposto a encarar meus 

inimigos sem que eles me percebam. Se tu não me revelares, 

ninguém saberá quem eu verdadeiramente sou... 

Disse isso em tom de brincadeira, mas Nazimus levou a frase a 

sério, olhando-me severamente e dizendo: 

- Eu não seria tolo de revelar-te, porque aí estaria dando meu 

próprio pescoço ao algoz. Não percebes que estamos 

perpetuamente enganchados um ao outro, e que nenhum de nós 

agora pode se permitir qualquer deslize? 

Talvez esse tenha sido o primeiro momento em que eu, 

verdadeiramente, senti a responsabilidade pela impostura que 

estávamos por cometer: o ar preocupado de Nazimus me fez 

correr um frio pela espinha, e uma pequena centelha de dúvida se 

instalou em meu coração, mas minha boa natureza se encarregou 

de empurrá-la para o mais fundo do mais fundo de mim, deixando-a 

adormecida. 

- Não percas nunca esse medo - admoestou-me Nazimus, enquanto 

escolhíamos as roupas que eu usaria. - Ele é a tua garantia de 

sobrevivência: desconfia sempre, está sempre atento, preocupa-te 

constantemente com o que estás querendo mostrar, e, sobretudo 



não acredita em ninguém que não esteja tão comprometido contigo 

quanto eu. 

Na manhã seguinte, saímos de Méze, o sol ainda longe de nascer, 

para que os parentes de Nazimus não me vissem transformado em 

outro que não eu mesmo. Na carroça havia dois peixes grandes, 

embrulhados em algas verde-escuras, que Nazimus acreditava 

serem suficientes para preservá-los durante o caminho para 

Capestang. Enquanto percorríamos a estrada, ele me recordou de 

mais alguns detalhes de meu novo eu: 

- E a tua voz, como será? Que sotaque terás? Falarás pouco ou 

muito? Terás algum vício de linguagem que se repetirá enquanto 

falas? 

- Creio que devo me afastar o mais possível de minha realidade e 

enrouquecer a voz, de maneira que pouco se entenda o que eu falo: 

a língua também estará enrolada, como se fosse mais uma seqüela 

desse insulto que me deteriorou os movimentos do pé e da mão 

esquerdos. O que achas, Nazimus? 

Eu tinha dito tudo isso mudando a voz, e Nazimus foi-se 

espantando com a modificação gradativa do que saía de minha 

garganta, pois o resultado final nada tinha a ver comigo. Ele 

demonstrava imensa satisfação pelo que eu vinha conseguindo, 

dando-me às vezes a impressão de que a qualquer momento me 

aplaudiria, mais que seguro sobre minha capacidade de ser quem 

eu me propunha ser. Suas perguntas durante a viagem foram todas 

pertinentes, e cada uma delas me ajudou a melhor construir minha 

nova identidade, a de um seu sobrinho-neto nascido em Méze, que 

tivera problemas no parto e desde então ficara bastante lento, o 



lado esquerdo do corpo semi-paralisado, inclusive a boca, que de 

vez em quando deixava escorrer um fio de baba, fazendo com que 

os olhares se desviassem de mim, o que era extremamente 

vantajoso. 

Nossa entrada em Capestang foi diferente da partida: os 

prebostes de meus parentes me olharam de esguelha, mas nem por 

um instante chegaram a pensar que Nazimus pudesse me estar 

contrabandeando para dentro da aldeia. Mesmo assim, o sapateiro 

achou que deveria me apresentar a quem passasse, dando-me com 

fino humor o nome de Lepidus, o que fez rir a todos que me viram 

saltar mancando da carroça, carregar com dificuldade os peixes 

para dentro da oficina e lá me acocorar, o olhar perdido no nada, 

enquanto dentro do peito o sangue tamborilava freneticamente. 

Esse momento finalmente passou, e eu logo já me tornara familiar 

aos que circulavam pela praça da aldeia, onde ficava a oficina de 

Nazimus. Mantive meu papel de Lepidus até que a noite 

substituísse o dia, quando nos recolhemos: eu já ia subindo para o 

jirau do celeiro, mas Nazimus me chamou de volta: 

- Desce daí, Lepidus: esqueceste que, com esse pé e essa mão 

estragados, nunca poderias subir a escada? Vais dormir neste 

catre aqui, ao lado do fogo, que deves manter vivo... da melhor 

maneira possível. 

Um engano desses poderia nos levar à morte, e eu percebi que não 

poderia nunca deixar de ser Lepidus, mantendo a personalidade 

física do sobrinho-neto de Nazimus até mesmo quando ninguém me 

estivesse vendo. Tomei, portanto a decisão de manter minha nova 

postura todo o tempo, nunca me permitindo afrouxar o ricto que 



me torcia a face e o corpo. Eu precisava me transformar total e 

completamente no aleijado meio idiota que era o meu disfarce de 

sobrevivência. 

Foi uma decisão sábia e ao mesmo tempo tremendamente 

prejudicial: só depois de muito tempo, compreendi que não apenas 

as emoções que sentimos modificam nosso corpo, mas também que 

as modificações pelas quais nosso corpo passa acabam por 

deteriorar nossos sentimentos, e certamente nossa personalidade 

e nossa maneira de encarar a vida. Fechado em mim mesmo, meu 

corpo, obrigado a comportar-se como não era, distorcendo-se e 

contorcendo-se para que eu melhor vivesse meu papel, acabou por 

criar em meu interior um caráter novo, de qualidade discutível, 

amargo, depressivo, negativo, pronto a encontrar o pior em tudo e 

incapaz de ver qualquer aspecto bom na vida que eu levava. 

Enfrentei com cada dia mais amargor as atividades pelas quais 

Nazimus me responsabilizava, rejeitando cada uma delas enquanto 

as realizava, pensando que castigo infernal seria esse que me dava 

como tarefa tudo o que eu detestava e que não me recompensava 

com nada, a não ser comida e catre, onde cada noite me 

encontrava mais derrotado e rancoroso que na anterior. Várias 

vezes, nos meses que se seguiram, recebemos a visita de meus 

primos e de gente do baronato onde eu vivera: mas minha 

aparência era tão diferente e tão desagradável, que ninguém me 

dava mais que uma olhadela, descartando-me imediatamente como 

sendo apenas um ser sem nenhuma importância, valendo menos até 

que um animal. Eu mesmo me encarreguei de ajudar meu primo 

Yves a experimentar um par de botas de cabedal muito brilhantes, 



verdadeiro calçado de cavaleiro, e quando fiz mais força do que a 

esperada para que seu pé entrasse em uma delas, Yves não hesitou 

e chutou-me a cara, fazendo-me cair ao chão. O ódio me assomou, 

mas resisti e me mantive apático e sem reação: Nazimus 

imediatamente, admoestando-me pela indelicadeza, substituiu-me 

aos pés de meu primo, sendo recompensado com algumas moedas 

de prata que ao fim da prova Yves lhe atirou, antes de pavonear-se 

para fora da oficina, montar em seu grande cavalo de tiro e 

disparar em trote garboso para além de nossas vistas. Assim que 

pude afastar-me da sala da frente da oficina, atirei-me para 

dentro dela e, enfiando a cara na palha da cocheira, urrei 

desesperadamente, deixando escapar do peito todo o ódio que lá 

estava, alimentando-se de minha negatividade e crescendo mais e 

mais a cada dia. Nazimus se aproximou de mim e, tocando-me o 

ombro, ergueu-me e abraçou-me, sem nada dizer, permitindo que 

eu chorasse tudo o que tinha represado nesses poucos meses como 

Lepidus. Acalmou-me como todos os pais deveriam fazer com seus 

filhos, e isso num tempo e lugar em que mesmo os que tinham 

parentesco próximo se mantinham a uma distância considerável 

uns dos outros. 

De nada adiantou, no entanto, e na verdade talvez tenha até 

piorado meus sintomas: meu interior se fazia cada vez mais 

amargo e, sem o sentir, comecei a resmungar entre dentes, 

dialogando comigo mesmo sobre a melhor forma de lidar com a 

desgraça que me assomara. Tornei-me um obsessivo com minha 

própria vida, vivendo-a mais dentro de mim que fora, com a 

agravante de ter-me tornado por dentro tão aleijado quanto o era 



em meu exterior. Só fui perceber em que me tornara quando 

Nazimus, sua paciência completamente esgotada, arrancou-me de 

meu banco de sola, sacudindo-me pelos ombros e gritando: 

- Acorda, Esquin! Não suporto mais teus resmungos! Basta! Não és 

isso em que te tornaste! Olha para dentro de ti! Reage! Vamos! 

Deu-me dois tapas na cara: não reagi. Deu-me mais dois, depois 

mais dois, e mais dois, até que eu saísse da funda caverna onde me 

ocultara e o olhasse com meus próprios olhos, não os olhos de 

Lepidus. Ele sentiu a diferença, mas nem assim parou: continuou 

me espancando até que eu erguesse as mãos e o impedisse, 

primeiro só me defendendo, mas finalmente começando a agredi-lo 

também. Neste momento, Nazimus soltou uma gargalhada e me 

abraçou, regozijando-se: 

- Eis finalmente o Esquin que conheci ainda pequeno... cuidei que 

tivesse desaparecido para sempre! Teu alter ego é insuportável, 

meu menino: as torções a que obrigaste teu corpo também te 

distorceram a alma! Não é necessário viver a falcatrua: uma vez 

descoberto o personagem, basta imitá-lo à perfeição, em todos os 

detalhes, sem que tua alma também se envolva na impostura. É 

preciso defender com unhas e dentes o verdadeiro eu, e por isso 

acho que exageraste ao ser Lepidus durante todas as horas do dia. 

Várias vezes te vi dormindo, e, nem nesses momentos em que 

perdemos todo o controle sobre nós mesmos, tu deixavas de ser o 

aleijado... tua boca continuava babando, torta para o lado 

esquerdo... pensa que, mais dia menos dia, poderás abandonar esse 

personagem e voltar a ser tu mesmo. Como o farás, no entanto, se 

te esqueceres de quem verdadeiramente és? 



Eu respirava aliviado pela primeira vez em muitos meses, meu 

corpo relaxado, e os membros e músculos que vinha mantendo 

contraídos sem cessar, doendo terrivelmente. Tentei falar com 

minha voz natural, e só depois de algum tempo ela saiu como eu já 

não me recordava mais que era: 

- Não te entendo, Nazimus: tu mesmo me disseste que eu não 

podia afrouxar minha vigilância nem um momento, e agora me 

verberas por te obedecer à risca? 

Nazimus sorriu: 

- Obedecer, mas sem perder o teu verdadeiro eu, menino! O teu 

instinto de sobrevivência não pode ser a causa da tua destruição. 

A impostura que engendramos serve para proteger a tua 

verdadeira existência, e se ela desaparecer, engolfada pela 

mentira, de que terá adiantado o esforço? In medio virtus: a 

virtude está no meio das coisas, no equilíbrio entre elas, no "nem 

tanto ao mar nem tanto à terra" de que o povo de Méze fala. É 

preciso que sejas aquilo de que necessitas para que aquilo que 

verdadeiramente és possa sobreviver e sustentar-te. 

- Quem me sustenta é Lepidus, sapateiro! - Eu estava 

verdadeiramente irritado. - Se eu tivesse continuado aqui, já 

estaria morto! E como sabes tanto sobre isso? Não acredito que a 

arte da sapataria tenha te dado autoridade suficiente para falar 

desses assuntos! 

Nazimus perdeu a paciência: agarrou-me pelo gasnete e me 

arrastou para a cocheira. Atrás do cavalo havia um grande baú de 

ferramentas velhas, e Nazimus, sem largar-me o pescoço, abriu o 

baú com violência, atirando para fora o que havia dentro dele. Eu 



me debatia, mas Nazimus me segurava com manopla de ferro. 

Quando o que estava dentro do baú jazia pelo solo, percebi que o 

sapateiro puxava o fundo, que se soltou, pois era falso. Ele girou a 

mão, pegando-me pela nuca, e me fez ajoelhar e olhar para o fundo 

verdadeiro do baú: lá havia vários livros com capas de couro, 

algumas delas finamente lavradas, cuidadosamente arrumados 

sobre uma peça de cabedal muito fino. Nazimus enfiou minha 

cabeça quase até o fundo do baú, fazendo-me sentir o cheiro de 

poeira e pergaminho velho, gritando: 

- Precisas conhecer o saber da sabedoria! 

Eu não entendi nada, mas estranhei que um sapateiro 

aparentemente ignorante como Nazimus fosse proprietário de 

livros, que eram coisa rara e só encontrada entre os poucos 

eruditos e doutores de que eu ouvira falar, não tendo até esse dia 

encontrado nenhum deles. Nazimus jogou-me para trás, e eu caí 

sentado sobre meu traseiro, enquanto ele, com extremo cuidado, 

tirava do baú os livros, todos diferentes uns dos outros, 

colocando-os à minha frente, sobre a palha limpa: 

- Enquanto não aprenderes o que há para aprender, não serás 

ninguém! É preciso fortalecer teu espírito e tua mente, para que a 

impostura pela qual teu corpo se manifesta não te sobrepuje! 

Meu rosto ficou vermelho, de vergonha, e Nazimus percebeu, 

tanto que seu ar de escárnio imediatamente se transformou em 

comiseração, vendo que eu não sabia ler. Ainda tentei explicar-me: 

- Bem que o frei de nossa casa tentou ensinar-nos alguma coisa, 

mas era tudo um latinório tão sem sentido que imediatamente nos 

desinteressamos. Sei distinguir um A de um O, mas ajunto as 



sílabas com dificuldade, decifrando com muito vagar as palavras... 

- Menos mal: algumas luzes já tens, e sabes do que se trata a arte 

da leitura. Não te exigirei que escrevas, a não ser depois que já 

dominares o que lês, porque aí será muito mais fácil. São muitas as 

línguas que precisas aprender, se queres realmente ter poder 

sobre teus inimigos. O estudo, por incrível que pareça, vale mais 

que a espada, e as letras e números podem fazer de um homem 

coisa muito melhor do que ele seria se não os conhecesse. Vamos 

juntos fazer de ti um poderoso homem, que se ocultará dentro de 

Lepidus até que chegue a hora de sair. Mas é preciso que o 

desejes ardentemente, pois, sem tua colaboração consciente, nada 

pode ser feito. Desejas isso? 

Acenei que sim, e Nazimus me pegou pela mão, dizendo: 

- O homem que quer se educar tem que educar-se a si mesmo, pois 

não há quem o possa fazer por ele, e precisa vencer antes de tudo 

a sua própria natureza. Tem que aprender a rir de seus próprios 

ídolos, tem que saber analisar com isenção todos os seus 

preconceitos, destruir, se for preciso, a sua mais querida e 

consoladora crença, questionar todas as suas certezas e arriscar-

se com a verdade. Aceitas esse serviço? 

Acenei afirmativamente mais uma vez, e Nazimus me ergueu do 

chão, pondo-me de pé. Juntos, apanhamos os livros que estavam 

sobre a palha, envolvendo-os na peça de cabedal que o sapateiro 

tirou do fundo do baú, que novamente se encheu da tralha que nele 

estava guardada, menos os livros, que eu e Nazimus levamos para 

meu catre à beira do fogo, guardando-os sob ele. O sapateiro, com 

ar muito sério, disse-me: 



- Quando toda a cidade estiver dormindo, acordaremos para 

estudar. Durante todo o dia, serás Lepidus, e eu serei Nazimus, 

mas quando acendermos a candeia de nosso verdadeiro trabalho, 

voltarás a ser Esquin, e eu me tornarei de novo o Julien que um dia 

fui... aguardemos. 

Verdadeiramente, não entendi a última frase de Nazimus, mas 

aguardei que ele me explicasse da melhor maneira possível o que 

queria dizer. Assumi de novo o ricto físico de Lepidus e voltei a 

cortar couro e pregar pregos em solas de botas e outros calçados, 

enquanto Nazimus media com precisão uma peça de cabedal 

vermelho, traçando nela as partes que eu depois cortaria com o 

máximo de cuidado. O dia passou, a tarde veio, e quando ouvimos o 

Angelus, Nazimus depôs suas ferramentas, espreguiçando-se, e 

depois foi até o fogo onde nossa sopa e nosso pão já esquentavam. 

Tomamos a sopa, comemos o pão, lavamos os pés e as mãos e nos 

dirigimos para o interior da oficina, trancando a porta da frente e 

dando de comer ao cavalo. A aldeia de Capestang já dormia quando 

Nazimus, erguendo uma candeia, prendeu-a por sobre sua mesa de 

trabalho e, falando aos sussurros, me chamou para sentar à sua 

frente, o que fiz como eu mesmo, deixando de lado os trejeitos de 

Lepidus. 

Nazimus abriu um dos livros que tirou de debaixo de meu catre, 

mas não olhou para ele: fixou o olhar em mim e me perguntou: 

- Sendo o mundo em que vivemos este que já conhecemos, cheio de 

desconfiança e temor, nunca te espantaste por eu ter-te ajudado 

sem nenhuma preocupação? 

- Nazimus, confesso que por algum tempo fiquei ressabiado: não 



sabia bem o que te levaria a ajudar-me, até mesmo com risco de 

tua própria vida, se não tivesses algum interesse oculto. Hoje, já 

não penso assim: tens dado provas de que realmente te preocupas 

com minha integridade, em todos os sentidos. 

- Pois acredita: o que fiz por ti, um dia já fizeram por mim, e esse 

foi o pagamento devido. O homem que me ajudou e me ensinou o 

ofício de sapateiro, quando nada mais me restava, pediu como 

recompensa que eu fizesse o mesmo por alguém que de mim 

necessitasse. Calhou de seres tu aquele através de quem pago a 

minha dívida, que agora passa a ser tua, devendo ser paga assim 

que a oportunidade se apresentar. Recordas do que te falei sobre 

ídolos e crenças, ainda hoje à tarde? 

- E como poderia esquecer? - Eu não sabia aonde Nazimus queria 

chegar com aquela conversa. - Não me perguntaste se eu aceitava 

este serviço, e eu não disse que sim? 

A face de Nazimus tomou um ar de nostalgia, e ele me disse, aos 

suspiros: 

- Pois devo ensinar-te a te precaveres da idolatria que a tantos 

destrói, neste mundo em que vivemos. Eu tinha apenas 13 anos, em 

Méze, quando soube que em Cloyes surgira um pastor milagroso de 

nome Étienne, que era o Cristo redivivo, que estava fazendo 

milagres, como forma de ajuntar um exército de crianças para 

atravessar o mar e recuperar os Lugares Santos que tantos 

cavaleiros adultos não conseguiam tomar definitivamente. Fiquei 

encantado com a idéia: era a melhor maneira de tornar-me mais 

que um simples pescador, e a oportunidade dos feitos heróicos me 

deixou completamente tomado, tanto que alguns dias depois fugi 



de minha casa e me dirigi para Saint-Dennis, onde mais de quinze 

mil meninos e meninas como eu pretendiam se reunir para apoiar 

Étienne em seu pedido ao Rei Filipe Augusto. Ele queria o apoio 

real para essa Cruzada das Crianças, alegando ter ouvido do 

próprio Cristo que só os puros de coração poderiam tomar e 

manter os Lugares Santos. Quando cheguei a essa aldeia ao norte 

de Paris, algumas semanas depois, era imensa a quantidade de 

jovens que, como eu, lá estavam desejando as glórias do combate. 

Étienne estava cercado por inúmeros latagões dispostos a tudo, e 

a multidão exigia a presença do rei, dizendo que de Colônia 

estavam indo para os portos do Mediterrâneo dois imensos 

batalhões de crianças, liderados por um outro menino cervejeiro 

chamado Nickolas, que tinha sido instruído por um anjo a realizar a 

mesma coisa que Cristo ordenara a Étienne, e que os francos não 

poderiam nem deveriam ficar atrás dos germanos nessa instância. 

Nazimus sorriu tristemente, com as lembranças que me narrava: 

- Momentos ridículos, menino: não tínhamos o que comer nem 

beber, mas ali estávamos com toda a força de nossa crença, 

dispostos a tudo! Eu acreditava piamente que Étienne fosse 

finalmente o Cristo redivivo, que não tivesse retornado quando o 

ano mil chegara e passara, e durante um dia inteiro me apertei 

entre a multidão fedorenta para estar bem perto dele. Consegui 

meu intento exatamente quando o Rei Filipe Augusto chegou de 

Paris para encontrá-lo, velho e cansado sobre um imenso cavalo 

ajaezado com as cores de seu reinado, e cercado por um imenso 

exército de homens armados... 

Não pude deixar de imaginar a chegada desse velho rei à 



assembléia de meninos e meninas, todos dispostos a enfrentar 

quaisquer malefícios para retomar dos infiéis os Lugares Santos. 

No fundo de meu espírito havia a certeza de que eu, se lá 

estivesse, também aceitaria sem hesitar as propostas de Étienne, 

crendo nele como o Cristo redivivo. Nazimus, no entanto, vendo 

meu ar enlevado, continuou: 

- O Rei esperou durante algum tempo que Étienne cumprisse a 

promessa de realizar milagres, que fora o que o trouxera até ali: 

mas depois de meia hora, quando tudo o que vira fora um menino 

meio enlouquecido gritando frases sem sentido sobre a própria 

divindade, perdeu a paciência e ordenou, com voz estentórea: 

"Grato, mas não precisamos de auxílio nessa questão. Que voltem 

todos para suas casas e famílias imediatamente!” Nossa reação foi 

de descrença, a princípio, e logo depois de raiva: como poderia 

esse rei dispensar a única chance de retomada definitiva dos 

Lugares Santos? Nem bem pensamos em reagir, os batalhões de 

soldados avançaram sobre nós, descendo suas lanças e porretes 

sobre nossas cabeças sem hesitar, causando pânico e muitas 

machucaduras, algumas até muito graves. Eu mesmo tomei uma 

pranchada de um sabre que me deixou uma marca arroxeada nas 

costas durante alguns anos: mas alguns dentre nós chegaram a 

morrer, esvaindo-se em sangue e sendo pisoteados pelas patas dos 

cavalos. 

- Mas como assim, Nazimus? - Meu ar devia ser de incredulidade 

absoluta. - E o poder divino de Étienne? 

Nazimus sacudiu a cabeça, como que desejando livrar-se das 

imagens que recordara: 



- Não havia poder nenhum, Esquin: Étienne era apenas mais um 

menino como qualquer um de nós, sumamente delirante e 

razoavelmente capaz de vender-se como deus enquanto a 

realidade dos fatos não o desmentisse. Foi um dos primeiros a 

cair, sob o peso dos exércitos reais, e não se ergueu nem 

ressuscitou no terceiro dia. O poder do velho Rei foi derrubado 

sobre todos nós com uma violência raras vezes vista, e os que 

sobramos fomos espalhados pelos caminhos que saíam de Saint-

Dennis. Eu acabei entrando em Paris e me ocultando da melhor 

maneira possível entre a multidão de pedintes que enchia as ruas 

da cidade: soube depois que os germanos que tinham ido para os 

portos do Mediterrâneo haviam sido enganados por seus 

embarcadores e vendidos como escravos em Alexandria, e, com 

isso, acabei por mais tarde me regozijar pelas atitudes do Rei 

Filipe Augusto, que devolveu pelo menos a metade dos jovens 

seguidores de Étienne às suas respectivas casas e famílias. Eu me 

tornara, graças a isso, responsável por mim mesmo, porque não 

pretendia voltar a Méze sem poder apresentar-lhes uma vitória, e 

também não tinha mais nenhum ídolo digno desse nome: a 

experiência nessa tentativa de uma Cruzada das Crianças me 

ensinou que a fé cega é a eterna ferramenta dos ignorantes, e que 

devemos usar a mente, antes de tudo, para definir com clareza 

aquilo que somos e aquilo em que acreditamos. 

O sapateiro, olhar absorto, passava entre os dedos as folhas do 

livro que tinha apoiado na mesa, revelando imagens coloridas que 

pareciam ter movimento, mas que logo se transformavam em 

outras, que ele voltava a folhear. Meu olhar ficou fixo nas 



gravuras pintadas, enquanto sua voz continuava narrando sua vida 

pregressa: 

- Duas alternativas de vida me ensinaram muito enquanto morei em 

Paris, ambas tão similares e ao mesmo tempo tão opostas que em 

meu espírito se complementaram e se transformaram em uma só: a 

sociedade dos construtores que ainda hoje erguem a Catedral de 

Notre-Dame, e os meus queridos irmãozinhos do Pátio dos 

Milagres... 

- Pátio dos Milagres? - Aquilo era uma novidade imensa para mim. - 

O que vem a ser isso, Nazimus? 

 Nazimus sorriu, enlevado: 

 - Os que vivem da caridade de quem tem mais que eles acabam se 

viciando na esmola, rejeitando qualquer possibilidade de trabalho 

honesto e estabelecendo diversos tipos de golpes, manobras e 

imposturas, com as quais passam a ganhar a vida. A partir de certo 

momento, a impostura se torna, mais que uma necessidade, um 

prazer indescritível, e quando um malandro finge conceder sua 

confiança a uma provável vítima, o faz apenas para conseguir em 

troca a plena e total confiança dela. Há os que se vangloriam de 

enganar os outros, armando seus golpes de maneira que a vítima só 

perceba que foi enganada quando nada mais puder fazer quanto a 

isso. Já eu acho que o melhor enganador é aquele que nunca se 

revela, garantindo assim a continuidade de suas vítimas em sua 

folha de pagamento. 

Fiquei boquiaberto com o que ouvia: o Nazimus que se mostrava a 

mim nesse momento era em tudo e por tudo diferente do homem 

que eu viera a conhecer tão bem quanto a mim mesmo, pela 



intimidade constante. Me acostumara a ver os pobres de 

Capestang fazendo sua ronda em busca de esmolas para seu 

sustento, mas nunca imaginara que esmolar fosse seu ofício, como 

Nazimus me mostrava nesse instante: 

- A Igreja de Roma, com sua imensa cobiça por tudo que seja 

alheio, tornou-se a maior divulgadora da esmola entre os 

burgueses de Paris, e como eles aprenderam a se orgulhar 

publicamente das esmolas que dão, quase competindo com seus 

iguais pelo título de O Burguês Mais Caridoso do Universo, os 

velhacos da cidade passaram a fazer a sua parte, dando-lhes 

inúmeras oportunidades de se engrandecerem perante os outros..., 

mas isso é uma história para outra ocasião. 

Minha curiosidade me fez saltar: 

- Nazimus, por que não contar-me agora? 

- Se eu te revelar tudo de uma vez, não terás motivo para 

continuar teus estudos. Calma, Esquin: tudo a seu tempo e em sua 

hora. Teremos um destes serões todas as noites, e em cada um 

deles, ao lado do conhecimento que te repassarei, revelarei coisas 

que nunca pensaste em conhecer: por ora, vais começar a ler este 

livro. 

- Nazimus, tu já sabes.. eu não sei ler... 

O sapateiro sorriu, colocando o livro fechado à minha frente: 

- Este livro, lerás sem dificuldade, porque não tem palavras: é um 

livro-mudo, e sua leitura silenciosa certamente te trará imenso 

conhecimento, principalmente sobre ti mesmo. Observa cada 

gravura, cada traço, cada cor, estuda as relações entre estes 

detalhes, e depois compara cada gravura com todas as outras. 



Aqui existe uma história universal que é também a tua, infinita e 

mutável como tudo no Universo. Ocupa teu tempo de observação 

sem hesitar, deixando que tua intuição se una à tua razão para 

revelar-te o que existe para conhecer. Vamos: abre o livro e 

estuda a primeira gravura. 

Obedeci: a primeira gravura mostrava um funâmbulo de feira, a 

mão esquerda erguida para o alto, e a direita pairando sobre uma 

mesa onde havia moedas, taças, varas e adagas. Parecia estar 

possuído por grande poder, com seu chapéu de estranho formato e 

sua roupa coloridíssima. No alto da gravura havia um sinal 

retorcido, feito de pequenas chamas negras. Eu nunca tinha visto 

nada parecido em minha vida, mas não consegui tirar os olhos da 

gravura pintada a mão. Olhei-a longamente, enquanto minha mente 

gradativamente substituía as parcas idéias que nela estavam por 

uma série de coisas novas, nas quais eu nunca havia pensado antes, 

e que me encheram de imensa esperança e confiança. Tive nesse 

momento a certeza de que nada me seria impossível dali em diante, 

e quando ergui os olhos, dei com a face de Nazimus, que sorria 

enlevado com meu próprio enlevo, dividindo comigo aquilo que eu 

sentia e não tinha como explicar, mas que ele certamente sabia o 

que era, por também já tê-lo experimentado. Nazimus passou a 

mão calosa sobre a gravura, com uma delicadeza inacreditável, e 

me disse: 

- Aqui começas teu aprendizado. 

Uma enorme emoção me assomou, e as lágrimas que ela produziu se 

misturaram ao meu primeiro riso de felicidade depois de tempos 

tão difíceis. 
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Os meses seguintes, passei-os em terríveis dúvidas, tentando 

imaginar como poderia executar minha desgraçada missão sem 

meter os pés pelas mãos, prejudicando os projetos de meu Grão-

Mestre. Todos os meus comandados em Montfaucon perceberam-

me a mudança. Eu me tornara calado, fechado em mim mesmo, 

tomado de corpo e alma pela única idéia fixa que me fazia ainda 

mover-me: como trair? Flavien, que tinha feito a viagem comigo, 

devia ter dito a seus irmãos que alguma coisa acontecera em Paris 

para mudar-me tanto assim, mas que ele não fazia a menor idéia do 

que fosse, e nenhum deles, em vista de minha nova forma de ser e 

agir, teve coragem para questionar-me sobre isso, como 

certamente teriam feito em outros tempos. Nossas conversas em 

Montfaucon eram costumeiramente francas e sinceras, e nenhum 

de nós tinha pejo em abrir seu coração a qualquer um de seus 

irmãos, se pressentisse que isso poderia aliviar-lhe tristezas e 

dúvidas. 

Eu, infelizmente, estava completamente só: não tinha com quem 

discutir a missão a ser realizada, e nem mesmo a quem revelar qual 

seria ela. As ordens de Jacques de Molay eram estritas, e não me 

restava outra saída a não ser obedecê-las à risca, para não 

arriscar nada do que pretendíamos ver salvo. É verdade que a 

solidão só serve integralmente aos animais ou aos deuses, pois não 

existe em nenhum outro lugar censura mais severa nem elogio mais 



imerecido: mas, em meu caso, era essencial que eu me retirasse do 

convívio com a humanidade, não apenas para realizar minha missão, 

mas principalmente para não ter que justificar nenhum de meus 

atos a quem quer que fosse. Recuei para um agressivo mutismo e 

até mesmo uma certa irritação na presença de outras pessoas, 

percebendo que, após algum tempo, eu passava a gerar silêncio 

imediato e agressivo quando me aproximava de alguém ou algum 

grupo. Melhor assim, pensei eu: quanto menos se condoerem de 

mim, mais perfeitamente poderei me transformar naquilo que devo 

ser, e pouco ou nada estranharão quando eu deixar de ser seu 

Prior e passar a ser seu algoz. 

Passei a dar longos passeios solitários pelas imediações da 

Comendadoria, estendendo-me até os limites do Priorado de que 

ela era centro: os novos negócios, as novas construções, as 

atividades que dependiam de minha participação acabaram por 

acontecer sem ela, pois eu raramente dava o ar de minha graça a 

qualquer coisa que não fosse o mínimo estabelecido pela Regra de 

nossa Ordem, eximindo-me de tudo que não estivesse diretamente 

delineado por ela. Enquanto assim agia, minha mente trabalhava 

incessantemente, buscando o momento certo para iniciar minha 

infame e necessária tarefa, buscando dentro de mim diversas 

possibilidades de executá-la. 

A lâmina do Mago, a primeira que eu estudara em minha vida, 

voltou a mim com enorme nitidez: ela me marcara profundamente 

no caminho de volta a Montfaucon, fazendo-me perceber que o 

funâmbulo que eu tinha sido estaria de volta para mais uma de 

suas manobras, aparentemente negativa mas de resultados mais 



que corretos e felizes. Eu só não sabia como isso se daria, e estava 

quase tomando uma atitude impensada, quando me recordei dos 

três verbos que, em minha mente, se organizaram em círculo à 

volta da figura do Mago: criar, recriar, descriar, unindo-se como 

se fossem uma só palavra, para fazer com que o futuro 

acontecesse. 

Toda criação é reflexo da Criação original, seguindo seu processo 

sem hesitação nem falhas. Quando há falha ou hesitação, a criação 

se interrompe, mas quando se realiza, é sempre porque seguiu 

passo a passo os degraus da Criação, tornando-se matéria e 

existindo sobre o mundo. Com tal certeza, pus-me a conceber a 

nova personalidade de Esquin de Floyrac, para que tivesse vida 

real e indiscutivelmente verdadeira: era preciso que ninguém 

duvidasse por um instante sequer de minhas ações e palavras. Se 

isso acontecesse, todo o projeto de salvação da verdadeira Ordem 

estaria comprometido, e meu mestre não veria realizado seu plano, 

provavelmente muito bem urdido e que só dependia de minha ação 

inicial para se concretizar. Era preciso que minha traição tivesse 

indiscutível sabor de verdade, e para isso era necessário que eu 

verdadeiramente traísse, sem deixar dúvidas. 

Por diversas vezes durante este processo me vi novamente jovem, 

a cabeça a prêmio por ordem de meus primos, tendo que criar-me 

de novo, descriando o que tinha sido durante tanto tempo, para 

que anos mais tarde meu Eu original se recriasse e eu pudesse 

seguir a minha vida. Não poderia desta vez contar com as 

modificações físicas de que fizera uso para ser Lepidus: minha 

mudança deveria ser flagrantemente íntima, para que todos 



tivessem certeza de que eu, em algum momento, havia mudado 

minha maneira de ser e me transformado em outra pessoa, 

internamente. Não sabia ainda se isso deveria ser gradual ou 

repentino, um choque inesperado entre duas realidades, mas tinha 

certeza de que não podia demorar muito, pois a realidade brutal já 

vinha se aproximando perigosamente da Ordem do Templo. 

Num jantar formal, no horário das Vésperas, os irmãos estavam 

agitadíssimos com as notícias de que o novo Papa, Clemente V, 

como ficou sendo o nome de um arcebispo francês chamado 

Beltrão de Got, decidira morar em Avignon, em vez de ficar em 

Viterbo, Agnani, Nápoles ou mesmo Roma, onde o Papado 

tradicionalmente deveria se estabelecer. O irmão Jean Louis, meu 

marechal-de-armas, estava sinceramente preocupado: 

- Nunca um Papa esteve tão à mercê de um Rei! Filipe IV o tem em 

suas mãos, e isso só pode significar problemas para nós! 

- Filipe, o Belo! Nunca houve alma mais feia em toda a história da 

humanidade! - O irmão Phoebus, um velho cavaleiro sem um braço 

que vivia conosco desde minha designação como Prior de 

Montfaucon em 1292, estava quase possesso. - Se o corpo é belo, a 

alma é infernalmente desprovida de qualquer qualidade! Sabemos 

todos da conversa que ele teve com Beltrão antes que fosse eleito, 

e dos pedidos que lhe fez! 

Jean Louis contou nos dedos: 

- A nomeação de cardeais a favor dos francos, a reconciliação 

entre os Collonas e os que estiveram envolvidos no ultraje de 

Agnani, quando seqüestraram Bonifácio VIII, de quem também 

exigiu uma denúncia formal pela Igreja de Roma, e uma quarta 



demanda que preferiu manter em sigilo até que Beltrão se 

tornasse Papa... 

- Beltrão? Poltrão, isso sim! Só um poltrão de marca maior 

aceitaria uma exigência oculta de um Rei tão tirano! Falar de uma 

condição secreta "misteriosa e importante" seria uma ofensa a 

qualquer um que se desse um pouco de respeito, quando não 

pessoal, pelo menos ao cargo que ocupa! 

Os irmãos mais jovens resmungaram, em concordância com o 

irmão, mas eu bati com minha taça na borda do prato, silenciando-

os. Todos me olharam, e eu fiz sinal para que Phoebus continuasse, 

o que ele fez com imenso prazer, já que era conhecedor da 

história de nossa Ordem e de nossos tempos, e adorava quando 

tinha a oportunidade de mostrar o que sabia tão bem: 

- Em 1292, um ano antes que eu viesse para Montfaucon, um 

concílio organizado em Arles discutiu a possibilidade de reunir em 

uma só ordem os Templários e os Hospitalários: o Papa de então, 

Nicolau IV; fez saber em bula papal que considerava causa 

principal da queda de Acre às infinitas e estéreis disputas entre 

as duas ordens, nomeando o Templário Guilherme de Beaujeu como 

sendo o maior foco de desunião em toda a Cristandade. Daí em 

diante, todos os concílios endossaram essa idéia de união forçada, 

que se estabelecia cada vez mais, chegando a Igreja de Roma até 

mesmo a exigir que uma nova Cruzada fosse custeada com fundos 

das duas Ordens: idéia que caiu em esquecimento com a morte 

desse Papa, aliviando tanto a nós, Templários, quanto a nossos 

primos do Hospital. 

Os resmungos foram mais altos, mas meu olhar severo e meu 



silêncio calaram a todos, permitindo que o irmão Phoebus 

continuasse. 

- A defesa dos Lugares Santos tinha sido o principal objetivo 

tanto dos Hospitalários quanto nosso, ainda que por razões 

diversas. Tínhamos nos refugiado em Chipre, depois da queda de 

Acre e do Castelo Peregrino, mas logo os Hospitalários voltaram 

seus olhos para Rhodes, pensando em livrar-se de nossa presença. 

A verdade é que apenas nos suportávamos, e a convivência forçada 

em Chipre nos tinha levado a um estado de exaltação muito 

próximo do conflito: não foram poucas as vezes em que Templários 

e Hospitalários, encontrando-se em lugar ermo, não se tivessem 

ofendido duramente, chegando quase que às vias de fato! 

Phoebus tomou um gole de sua taça, limpando a garganta: 

- A idéia de uma união não agradava a ninguém, a não ser ao Papa. 

Em 1300, para que os irmãos tenham uma idéia, éramos mais de 

400 irmãos na Ordem do Templo em Chipre, muito a contragosto 

do Rei Henrique, e nesse mesmo ano enviamos para a Ilha de Ruad 

uma guarnição de 120 cavaleiros, acompanhados de 500 arqueiros 

e 400 servos. Em 1293, se não me engano, Teobaldo de Gaudin, 

nosso temido Grão-Mestre, morreu, e o irmão Jacques de Molay 

foi eleito Grão-Mestre da Ordem do Templo. Seu mais ardente 

desejo era retomar aos Lugares Santos e recuperar a verdadeira 

tarefa da Ordem nesses lugares. Acusaram-no de tudo, mas 

nenhum Grão-Mestre conseguiu para o Templo as benesses que ele 

diligentemente amealhou. E isso incomoda muito ao Rei Filipe... 

exatamente por isso proponho um brinde: longa vida a Jacques de 

Molay! 



Os irmãos saudaram em altas vozes nosso Grão-Mestre, e eu me 

pus a pensar se não estaria nessa história uma boa oportunidade 

para que eu cumprisse minha nefanda tarefa. Filipe IV; eu sabia, 

tentava havia muito fundir as duas Ordens para justificar uma 

nova Cruzada. O rei não estava nem um pouco preocupado com os 

Lugares Santos, mas sim com a fundação de um reino francês no 

Oriente, como era voz corrente. Ele pretendia dar esse trono 

oriental a seu irmão Carlos de Valois, mais um de seus fantoches. 

Para isso, ele queria fazer das duas Ordens mais poderosas um seu 

braço armado, desejando até tornar-se Grão-Mestre da poderosa 

força resultante da fusão. 

O irmão Jean-Louis parecia ter lido minha mente, pois disse: 

- A Filipe, o Belo, só interessa ter cada vez mais poder: quer fazer 

de uma nova Ordem conjunta seu feudo hereditário, do qual ele 

seria o primeiro Grão-Mestre, e seus filhos, os Grão-Mestres 

subseqüentes..., mais um império franco! 

- E ninguém se opôs a isso, a não ser nosso irmão Jacques de 

Molay! - Phoebus se ergueu, com dificuldade, ficando de pé. - Ele 

enviou um documento ao Papa relacionando todos os Papas que 

tinham sido anteriormente contrários à idéia de fusão, pois tinham 

compreendido que a competição entre as duas Ordens seria 

sempre mais benéfica para todos: os Templários continuariam 

sendo soldados, e os Hospitalários permaneceriam exercendo a 

caridade, que era sua maior atividade. 

O Papa, eu tive notícias, não ficara satisfeito com isso, e nem com 

a recusa de Jacques de Molay em participar de uma pequena força 

de luta contra os sarracenos: depois da negativa experiência de 



Ruad, todos sabíamos que uma Cruzada só poderia ser realizada 

em grande escala, como já havia sido feito. 

- Jacques de Molay, no mesmo documento, defendeu uma Cruzada 

geral, em vez da pequena Cruzada que Filipe IV convenceu o Papa a 

apoiar. Todos ficaram contra ele, achando-o antiquado e teimoso. 

E isso tem feito com que tanto o Papa quanto o Rei Filipe nos 

olhem com olhos cada vez piores... 

Era isso! A dissensão entre o Papado e a Ordem poderia ser usada 

com sucesso, ainda mais sabendo-se que era o Rei de França quem 

estava por trás dessas idéias de uma pequena Cruzada, 

pretendendo impor-se como o maior Rei de toda a Cristandade à 

custa da vida e do poder de nossa Ordem. Pigarreei e disse: 

- É pena que nosso irmão Jacques de Molay não compreenda que o 

desejo de um Papa é o desejo de Deus... ou não somos 

suficientemente bravos para enfrentar os sarracenos, como 

tantas vezes já fizemos? Por que não colhermos esta glória para o 

Papado, para o Reino de França e para nós mesmos, sem dividi-la 

com mais ninguém? 

Os irmãos mais jovens, cheios de fogo e ousadia, demonstraram 

em altos brados a sua súbita aprovação ao que eu dissera, mas os 

mais velhos, entre eles meu marechal e meu senescal, se 

entreolharam com espanto, sem, no entanto discutir ou rejeitar 

minha fala, por pura obediência. Voltei a meu silêncio de sempre, 

fitando com o cenho franzido o prato vazio à minha frente, certo 

de já ter plantado na mente de meus irmãos a semente de uma 

discórdia entre mim e a Ordem, o que me permitiria fazer sem 

maior dificuldade aquilo que meu Grão-Mestre me ordenara. 



O jantar continuou em um tom bem menos acentuado, depois de 

minha fala: Templários, não éramos acostumados a discordar em 

público de nossos dirigentes. Decidi aproveitar a oportunidade que 

o jantar me dera e persisti em meu mutismo nos dias que se 

seguiram, como se estivesse passando por imensa crise espiritual, 

coisa razoavelmente comum entre cavaleiros: havia vários que, 

descobrindo-se não aptos ao exercício da cavalaria, pediam 

retirada das Ordens em que tinham sido feitos. Eu mesmo 

comparecera, quando ainda jovem, junto com minha família, a um 

jantar cerimonioso em que um irmão de meu tio Bertran de 

Capestang promulgava o abandono de sua Ordem de cavalaria, 

considerando-se incapaz para a vida dura e gloriosa que ela lhe 

prometia. Era gordo, macilento, e pouco afeito a exercícios físicos, 

e durante o jantar ficara isolado em uma mesa exclusiva, vestido 

de negro, com a cabeça coberta e sendo tratado como se estivesse 

morto, pois essa era a tradição. Sei que, após isso, retirou-se para 

sua propriedade, de onde nunca mais saiu nem deu notícias. Não 

era isso que eu pretendia, contudo: para meus verdadeiros fins, 

era imprescindível que eu fosse rejeitado publicamente pela 

Ordem do Templo, enchendo-me de razões, aos olhos dos outros, 

para vingar-me dela, fazendo o que tinha que fazer. Poderiam não 

aceitar minhas ações, mas por certo as compreenderiam como atos 

violentos de um homem rejeitado por ter idéias diferentes. 

Para um homem como eu, que conseguira passar da impulsividade 

mais intensa à racionalidade mais completa, exibir diariamente tais 

sinais de fraqueza de espírito era muito doloroso. Conseguir ser 

rejeitado pela Ordem da qual fizera parte durante mais de 



quarenta anos seria a tarefa mais terrível que eu poderia realizar, 

mas eu não poderia dela me eximir: era minha missão, determinada 

por meu irmão e Grão-Mestre, que eu não poderia recusar sob 

pena de perder meu respeito próprio. Os dias passavam, a 

oportunidade perfeita para colocar-me em campo oposto ao de 

minha adorada Ordem não surgia, e eu já começava a me 

preocupar, pois ninguém parecia recordar-se de minha postura no 

jantar que narrei, tratando-me como se meu mutismo e mau humor 

fossem apenas achaques de um velho. 

Umas semanas depois, chegou à Comendadoria um mensageiro do 

Grande Templo de Paris, intimando-me e a meus comandados para 

comparecermos a uma cerimônia de elevação de determinados 

irmãos cavaleiros ao Círculo Interno da Ordem. Para esta 

cerimônia, só os irmãos que fossem parte do Círculo Interno 

deveriam comparecer, pois aí eram revelados os segredos sobre 

nossa verdadeira missão como Soldados do Templo. Retirando-me 

para minha cela, agradeci a Deus pela oportunidade que se 

avizinhava, da qual eu tiraria certamente o maior proveito possível, 

revelando-me como tendo pensamento contrário ao desse Círculo, 

fazendo o possível e o impossível para tornar-me indesejável a 

seus membros. Só esperava que meu irmão e Grão-Mestre Jacques 

de Molay percebesse que este seria o início da realização da 

tarefa que me fora dada por ele: teríamos que agir de acordo com 

o plano tácito que ele urdira, a respeito do qual ambos só tínhamos 

em vista o fim desejado, embora desconhecêssemos todos os seus 

detalhes, agindo de improviso a cada instante daí em diante, 

orando para que cada ato e cada omissão fizessem parte do quadro 



geral e nos levassem ao objetivo desejado. 

Partimos para Paris em pequena caravana, eu, acompanhado de 

Flavien, meu escudeiro, e de dois sargentos da Ordem, com seus 

mantos marrons, e mais o irmão Jean-Louis, meu marechal; meu 

senescal, Pierre de Siméon, duro e curtido cavaleiro; um turcopolo 

ao lado do qual eu lutara nos Lugares Santos, por nome Reynaud 

des Avis, e ainda um pequeno grupo de capelães e escriturários da 

Comendadoria, carregando em suas montarias diversas caixas com 

documentos e riquezas a serem repassadas ao cofre do Templo de 

Paris. Sendo esta uma viagem oficial, estávamos todos ajaezados 

como mandava a tradição, em plena gala de nossos uniformes de 

batalha, causando sensação nas aldeias por onde passávamos, e 

também, não o nego, alguns narizes torcidos e cuspidas ofensivas, 

que por sorte eram dirigidas ao chão. Templários, não éramos mais 

unanimidade em nossa própria terra: as calúnias palacianas que 

insinuavam nossa a responsabilidade pela perda dos Lugares 

Santos tinham lançado raízes mais profundas do que queríamos 

acreditar, e foi com grande força de vontade que não reagimos, 

conscientes de não ser aquele nem o momento nem o lugar para 

enfrentamentos. 

Refizemos, até Paris, o mesmo caminho que eu percorrera junto a 

Flavien quase um ano antes, atravessando as mesmas aldeias, a 

partir de um certo instante pisando em pedras ajustadas ao chão 

pelos romanos e depois por nossos próprios conterrâneos, 

percebendo o aumento no número de pessoas e no tráfego de 

veículos de carga quanto mais nos aproximávamos da grande 

cidade. Muitas vezes eu estivera em visita a ela, mas todas 



poderiam ser aglutinadas em um único estado de espírito, em tudo 

e por tudo diferente do que eu, nesta viagem, trazia dentro de 

mim. Eu era outro homem, a partir do que meu Grão-Mestre me 

ordenara fazer, transformando-me por amor à Ordem naquilo que 

nunca esperara ser, nem mesmo nos mais difíceis momentos e nas 

mais terríveis batalhas em defesa do que havia de melhor nos 

melhores homens que ocupavam o Outremer. 

Entramos em Paris pelas ruas que mais pareciam estradas, as 

herdades e seus meeiros tocando seus afazeres à porta das casas, 

que se adensaram, transformando-se em vila, depois em cidade, 

depois em Paris. Meu coração tremia pela perda do que eu fora e 

nunca mais poderia ser: da mesma forma que, quando de minha 

iniciação na Ordem, o homem que eu fora morrera e renascera 

como o Pobre Soldado que eu tinha sido, este morrera no ano 

anterior, e dele renascera este ser ainda oculto que estava 

prestes a revelar-se. A direita estava a Catedral de Notre-Dame, 

aparentemente pronta, mas cujos detalhes de acabamento ainda 

consumiriam muitos anos para concluir-se: mesmo inacabada, ela já 

era usada como igreja, e às vezes até como santuário, nos 

momentos de maior necessidade. 

As ruas estavam cheias de mendigos, como sempre: não havia 

nenhuma espécie de gente que se multiplicasse mais e com maior 

sucesso. Todos os tipos possíveis de malandros e necessitados se 

misturavam aos negociantes e ambulantes que bradavam em altas 

vozes as qualidades de seus produtos à venda, mesclando-se com 

leigos e sacerdotes das mais diversas ordens, um manancial de 

cheiros humanos de todas as qualidades possíveis, e no meio de 



tudo isso, como formigas que buscassem seus afazeres, crianças e 

cães em quantidades verdadeiramente impressionantes. Cidades 

forçam o crescimento, tornando os homens falastrões e 

divertidos, mas também profundamente artificiais: se é verdade 

que Deus fez o primeiro jardim, a primeira cidade certamente foi 

erguida por Caim, e penso que bastaria retirar delas todo o 

exorbitante amor por prazer e dinheiro, a curiosidade sem 

objetivo, os propósitos despropositados e a cobiça desregrada, e 

todas seriam calmas e tranqüilas como o próprio Jardim do Éden. 

Ao mesmo tempo, abençôo a Deus por nos permitir ter cidades: 

são as lâmpadas de vida que encontrei em meu caminho. Dentro 

delas fiz minhas mais nobres descobertas, lutei minhas melhores 

batalhas em nome da liberdade: elas permanecem para sempre na 

superfície da Terra como grandes quebra-mares, defendendo-nos 

das perigosas marés da ignorância, tornando-se, de maneira geral, 

o berço da humanidade. Nazimus um dia me havia dito: "Se queres 

conhecer sem ser conhecido, trata de morar em uma cidade." E 

esta era uma das verdades mais absolutas que eu tivera 

oportunidade de experimentar. 

O caminho tomado ao pântano do Marais nos levou à porta do 

Grande Templo de Paris, onde estavam organizadas em fila 

diversas caravanas de irmãos vindos dos mais diversos lugares: o 

Marechal e o Senescal do Templo estavam dando entrada a todos, 

organizadamente, sob os olhares curiosos dos populares que nos 

cercavam. Logo à minha frente estava Oliver de Penne, Prior da 

Lombardia, e depois de saltarmos de nossas montarias nos 

cumprimentamos com os três beijos formais, o que causou grande 



agitação entre o povo que ali estava: não era costumeiro ver 

homens se beijarem em público, uma vez em cada face, e a última 

nos lábios. Esse hábito, principalmente o beijo nos lábios, fazia 

parte das práticas de saudação em todas as Ordens religiosas, 

que, tendo vergonha delas, por motivos que só elas mesmas 

conheciam, deixavam para praticá-las privadamente, longe dos 

olhares dos não-membros. Nós, ao contrário, orgulhávamo-nos 

muito de nossa fraternidade, que estava acima e além de quaisquer 

desejos físicos, o que parecia ser impossível para o homem comum: 

nossos corpos não eram mais os receptáculos de desejo que haviam 

sido, antes que a presença do Templo dentro de cada um de nós 

nos transformasse em seres praticamente alheios ao prazer carnal 

e à concupiscência. 

Entramos lado a lado no pátio do Templo, eu e Oliver, e ele me 

disse:  

- O irmão percebeu a má vontade do povo para conosco?  

Fiz-me de desentendido: 

- Na verdade, não, meu irmão: a que te referes? 

Oliver suspirou: 

- Andam sendo distribuídos panfletos em todos os lugares onde 

temos propriedades, caluniando-nos e chamando-nos de sodomitas. 

Um deles diz que o selo de nossa Ordem é sinal seguro dessa 

prática entre nós... e o povo, ignorante como sempre, e como 

sempre malignamente instruído pelos sacerdotes de suas igrejas 

romanas, a cada dia tem mais certeza de que somos uma Ordem de 

sodomitas... 

O selo de nossa Ordem, para deixar claro o nosso voto de pobreza, 



trazia dois cavaleiros montados em um único cavalo: mas o povo 

maledicente preferia entender isso como sendo sinal seguro de 

uma prática a que eles mesmos recorriam, ainda que ocultamente, 

tornando-se críticos dela quando em público, na eterna e mais que 

perfeita hipocrisia das massas. 

Não tranqüilizei Oliver, desejoso de mostrar-me a cada instante 

mais perigoso para meus irmãos: 

- Isso é grave, e deve ter nascido de algum sinal maior que um 

simples selo, meu irmão: tomamos todas as providências para 

manter os desejos do corpo afastados de nossos dormitórios, mas 

quem sabe o que acontece entre homens quando os outros estão 

dormindo? 

Oliver ficou seriamente chocado: 

- O que me dizes, de Floyrac? Crês verdadeiramente que nós 

Templários possamos agir dessa maneira antinatural? 

- Não nós, irmão, não nós, que já experimentamos a vida e seus 

mistérios, mas os mais jovens dentre nós, que certamente ainda 

têm muita curiosidade sobre seus corpos e tudo o que podem 

sentir com eles... 

O olhar de meu irmão Oliver foi de pena e asco, e ele deu dois 

passos para trás, como se quisesse afastar-se de mim, dizendo: 

- Nunca em meu Priorado, de Floyrac: se isso acontece no teu, 

deverias tomar alguma atitude imediatamente... 

Com essa frase e um ligeiro aceno de cabeça, Oliver saiu de perto 

de mim, virando-me as costas. Ah, se eu pudesse fazê-lo saber que 

aquilo era apenas um papel que eu vivia, e não tinha nada a ver com 

a verdade que havia em meu peito... Meu irmão saiu em direção à 



sua caravana, e lá, sacudindo a cabeça com desgosto, certamente 

contou a seus companheiros o que eu havia dito, porque todos me 

olharam com espanto e comiseração. Mantive meu olhar neles, sem 

piscar, até que desistiram e afastaram os olhos de mim, 

certamente para narrar aos outros a iniqüidade que eu dissera, e 

que se espalharia como fogo na campina seca antes mesmo do que 

eu esperava. Determinados assuntos têm o condão de subverter as 

relações entre os homens, e os que tocam nos aspectos mais 

íntimos e sub-reptícios dessas relações são sempre os que maiores 

ofensas trazem: eu acertara em cheio, dando início ao processo de 

tornar-me inaceitável por meus irmãos, e que deveria chegar à sua 

realização o mais rapidamente possível, ainda nesses dias em Paris. 

O Templo de Paris estava cheio, repleto de irmãos de todos os 

lugares onde tínhamos propriedades, e muitos deles haviam vindo 

de Chipre para participar da reunião que prometia ser intensa e 

importante. Só muito raramente algum irmão era guindado ao 

Círculo Interno, porque entrar nele exigia determinadas 

qualidades e serviços que nem todos os Templários possuíam, e os 

que as possuíam precisavam ser longamente examinados para que a 

Ordem não fosse prejudicada pela escolha equivocada de um irmão 

despreparado. Nem todos tinham real conhecimento dos objetivos 

verdadeiros do Templo, e a grande maioria, como Flavien, por 

exemplo, entrara na Ordem apenas para seguir a vocação familiar 

do cavaleirismo, unindo-a à religiosidade de aparência que se 

impunha a todos. Quando um irmão demonstrava capacidade real 

de pertencer ao Círculo Interno, era longamente sabatinado e 

preparado para poder enfrentar as duríssimas verdades que 



estavam incluídas nessa passagem de um degrau a outro. De 

maneira geral, todos os que ali estavam eram homens de luta em 

cujos corações a compaixão não havia desaparecido, e cuja razão 

trabalhava equilibradamente com a intuição, permitindo-lhes uma 

consciência e responsabilidade maiores que o normal. 

Todos os que fazíamos parte desse círculo éramos Comendadores, 

Priores, ou tínhamos cargos de responsabilidade na condução da 

Ordem: isso não quer dizer, no entanto, que bastaria um homem 

ascender a um desses cargos para automaticamente tornar-se 

parte do Círculo Interno. Cada caso era analisado pessoal e 

exaustivamente, e eu não tinha notícia de que tivesse havido 

enganos nessas escolhas: mas me encarregaria de modificar essa 

realidade, a partir deste momento, da forma mais definitiva 

possível. Certamente se falaria de um Templo antes e um Templo 

depois de mim, e essa seria a herança maldita que ninguém 

reconheceria como sendo minha obra. 

As Vésperas, enquanto o sol se punha, nos encontraram a todos em 

pleno salão de comer, e o leitor da noite leu os textos em honra a 

São José, esposo de Maria e pai de Jesus, comemorado em 19 de 

Março, iniciando pelo intróito Justus et Palma. Enquanto ele lia, 

comemos silenciosamente, após separar a décima parte de cada 

prato para os necessitados que já nos cercavam desde a manhã, 

percebendo que a grande movimentação certamente traria mais 

sobras do que os dias comuns. O Grão-Mestre Jacques de Molay 

chegou atrasado ao salão, e todos nos erguemos para saudá-lo, 

recebendo dele os três beijos tradicionais, principalmente os que 

estávamos na mesa principal. Tive a impressão de que os beijos que 



meu irmão me deu duraram um tanto a mais que os dados aos 

outros: pressentiria ele que nessa noite eu iniciaria a execução 

daquilo que me havia sido pedido, ou só estava sendo gentil com o 

antigo amigo e futuro traidor da Ordem? 

As conversas foram puramente institucionais, e eu de nenhuma 

delas participei, mantendo o ar amuado e distante, brincando com 

a taça e a borda do prato, na qual riscava inutilidades com a ponta 

da faca, enquanto aguardava o momento certo: assim que soasse a 

meia-noite, e todo o Templo estivesse adormecido, iniciaríamos a 

reunião secreta do Círculo Interno, que desta vez se daria na 

Grande Capela onde meu irmão me havia encontrado pela última 

vez. Quando a hora chegou, marcada pelo extemporâneo canto de 

um galo, dirigi-me para a mesma porta lateral que havia usado um 

ano antes, seguindo uma longa e silenciosa fila de irmãos 

embuçados que por ela passava. Atrás de mim vinham alguns 

poucos, e logo que passaram a porta se fechou, sendo barrada por 

pesadas trancas de ferro. Estávamos completamente sós e a 

coberto, e nos organizamos para que o ritual do Círculo Interno 

pudesse ter início, com o desfile de todos os que ali estavam à 

frente do altar onde se depositava nosso maior tesouro. 

Todos vestíamos apenas a túnica dalmática que era nossa 

vestimenta unitária, com a grande cruz bordada do lado esquerdo 

do peito: os mantos foram deixados no chão ou sobre os assentos 

onde nos organizáramos em ordem. A Grande Capela estava 

iluminada apenas por candelabros de nove velas, e sobre o Altar 

havia o maior deles, uma chanukiah de ouro que nunca era usada a 

não ser em momentos como este. Entre juramentos de respeito à 



Luz da Verdade e ao eterno combate à Tirania e aos erros, o 

desfile aconteceu, com nossas espadas erguidas à frente do rosto, 

como que dividindo nossas faces em duas. Ao lado do Grão-Mestre 

estava o Procurador-Geral do Templo, Pedro de Bonomie, que 

recitou de cor a oração de Moisés sobre a Arca da Aliança tal 

como se encontra no Deuteronômio, enquanto baixávamos os olhos 

durante a abertura dos véus que ocultavam o Sanctus Sanctorum, 

o Debir onde nosso tesouro era guardado, como acontecia em 

todos os Templos que a Ordem possuía pelo mundo, dentro de uma 

réplica da Arca original. 

O ritual seguiu-se como eu dele me recordava, trazendo à frente 

do Altar os cavaleiros que deveriam ser iniciados no Círculo 

Interno, cujo ar de expectativa era grande, principalmente quando 

ouviram a frase "é preciso reconhecer Deus naquilo que existe de 

melhor no Homem", e mais ainda quando se lhes disse "é preciso 

derrubar o Templo para que ele se reconstrua". O Círculo Interno 

trazia para seus novos membros uma série de noções bastante 

novas, e em muitos de nós elas levaram muito tempo até se 

estabelecer como sendo verdades indiscutíveis. 

Olhando os rostos seriamente preocupados que estavam à minha 

frente, temi por eles: quantos não deixariam de aproveitar o 

melhor que havia dentro de si, movidos por preconceitos que sua 

criação lhes tivesse imposto? Pelo que eu vira nos últimos tempos, 

cada vez havia mais jovens na Ordem, que, sem a oportunidade de 

testar sua força de vontade em meio a batalhas reais, certamente 

teriam grande dificuldade de fazer brotar dentro de si a base do 

Templo que todos devemos erguer em nosso interior. Os mais 



antigos na Ordem tínhamos tido inúmeras oportunidades de 

descobrir em nós o verdadeiramente sublime, que é sempre a mais 

fácil e natural de todas as coisas: mas os jovens, sem chance de 

experimentar-se nos rigores da vida, eram agora apenas pálidas 

sombras do que poderiam ter sido em outros tempos. 

Esse temor me fez tomar uma decisão: eu deveria interromper o 

ritual antes que o grande segredo lhes fosse revelado, para que 

não se perdessem dentro dele, como estava estampado em seus 

rostos. Podia ser soberba de minha parte, mas eu não via neles 

nem um pingo daquilo que houvera em mim e em outros irmãos, 

fortalecidos pela adversidade e encorpados pelas certezas que a 

lida da Ordem nos dera. Fiquei em meu lugar, esperando o 

momento certo: eu sabia que a dissensão entre o Papado e a 

Ordem seria excelente terreno para meu rompante, e nesse ritual, 

se eu bem me recordava dele, havia muitos momentos em que o 

abismo entre a Igreja de Roma e a Velha e Verdadeira Igreja de 

Jerusalém, da qual éramos guardiões, se fazia sentir. Seria num 

desses momentos que eu, por minha própria escolha, daria início à 

missão que me fora designada. 

O Procurador do Templo, falando por todos, disse: 

- A religião em que fostes criados vos aconselha a prática do Bem, 

dizendo, contudo que apenas as boas ações não bastam para que 

vos salveis, e que é preciso obedecer aos desígnios de um 

sacerdote e à graça divina para que vossa salvação esteja 

garantida. Não deveis crer nisso: vossas boas ações é que 

preparam vossa salvação, sendo mais do que o bastante para que 

ela se dê. 



Os rostos estavam em baldas: como podia um de seus irmãos mais 

velhos dizer-lhes o contrário daquilo que haviam aprendido 

durante toda a sua vida? A tensão na Grande Capela aumentou 

sensivelmente, e eu aguardei que ela se tornasse quase 

insuportável para tomar a minha atitude aparentemente 

impensada. Eu me recordava com clareza de todo o ritual, e já 

sabia exatamente quando tomá-la, por isso aguardei sem dar 

nenhum sinal de meus futuros atos. O Procurador do Templo 

continuou: 

- Deus está dentro de todos nós e somos todos parte dele. A 

religião, portanto, não passa de um esforço imperfeito para atingir 

o Absoluto, e nenhuma delas é possuidora da Verdade Final, e cada 

um de nós pode e deve glorificar a Deus da maneira que melhor lhe 

aprouver. 

Os neófitos quase saltaram, entreolhando-se com surpresa, e foi 

só graças à estrita disciplina que fazia parte de nossos hábitos 

que não se ergueram de onde estavam ajoelhados, rejeitando o que 

o irmão Pedro de Bonomie lhes dizia. Estava quase chegando o 

momento em que eu me revelaria inimigo de meus irmãos e minha 

Ordem, tornando-me falsamente traidor e perjuro, e daí em 

diante seguindo o caminho que o Destino me pusesse à frente. 

Pedro de Bonomie continuou, dando-me as deixas perfeitas: em 

minha mente, eu repetia as palavras que ele dizia, por sabê-las de 

cor, esperando que a última delas fosse proferida para romper o 

silêncio e tornar-me abominável para meus iguais: 

- Existe na Criação um bem precioso, que não reclamamos somente 

para nós, desejando reparti-lo com todos os homens, protegendo-



o, defendendo-o e promovendo-o para todos que dele se virem 

privados, sejam eles amigos ou inimigos. Esse bem, o maior que foi 

dado aos homens possuir, chama-se Livre-Arbítrio! 

Meu momento chegara: a deixa fora dada, e só me restava cumprir 

meu papel. Dentro de mim, em silêncio, despedi-me 

definitivamente de tudo que um dia fora e dei o primeiro passo 

para minha nova e desgraçada vida. Atirei a espada ao chão e 

gritei, com voz forte: 

- Absurdo! A Igreja está acima do Livre-Arbítrio! 

Com os olhos arregalados por minha ousadia, meu Grão-Mestre e 

irmão, como se nada soubesse de meus planos, gritou, mais alto que 

eu:  

- O Livre-Arbítrio está acima da Igreja! 

Eu gritei mais alto ainda, avançando um passo em direção ao 

Sanctus Sanctorum: 

 - Calai-vos! Isso é blasfêmia e profanação! Nada pode estar acima 

da Igreja que nos abriga! 

 Pedro de Bonomie, apontando a espada para mim, berrou: 

 - Cala-te, imbecil! Tu é que estás profanando o Templo que te 

abriga e te dá a vida! 

 Oliver de Penne, que estava quase ao meu lado, dirigiu-se a mim

 decididamente, apontando-me também a sua espada: 

 - Isso é traição! E aos traidores só se pode dar a morte! 

 Vários outros irmãos também avançaram em minha direção, com 

verdadeira ira em seus corações, todos também gritando "traição" 

e "morte" com o máximo de suas forças. Empurrei os que me 

estavam ao lado e abri espaço à minha volta, girando a espada e 



berrando: 

 - Vinde! Vinde de dois em dois, de três em três! Deus me 

protegerá! Vós sois os traidores da Santa Madre Igreja! 

Por todos os lados eu via a aproximação de irmãos com suas 

espadas em riste, e temi por minha vida, quando a voz estentórea 

de Jacques de Molay se fez ouvir: 

- Não lhe toqueis um só cabelo!!!! Qualquer que tenha sido a sua 

intenção, Esquin de Floyrac tem direito de pensar o que quiser! 

Ninguém pode obrigá-lo a compartilhar de nossas convicções! 

O plano sinistro estava em jogo, e meu querido Grão-Mestre, 

preservando-me para o resto dele, salvava-me a vida mais uma vez, 

como tantas outras já o fizera, só que nesta ocasião por motivo 

que ninguém conhecia, a não ser eu e ele. Seu grito inesperado, sua 

decisão de permitir-me ser quem eu desejasse, conspurcando um 

ritual do Templo, passaram despercebidos no calor do momento, e 

eu fui caminhando para trás, ainda sem relaxar a espada. 

Oliver de Penne, sem tirar os olhos de mim, gritou para o Grão-

Mestre: 

- Irmão de Molay, não ouvistes o grito que ele acaba de dar? Ele 

nos insultou, e do insulto à delação vai uma distância menor que um 

fio dos cabelos que não nos permitis tocar! 

O irmão Phoebus, erguendo sua espada com a mão esquerda, 

gritou, olhando-me com ar de desvario: 

- O Rei Filipe nos espiona e trama contra nós! O Papa tem cada vez 

mais medo de nossa independência! O que o Prior de Montfaucon 

disse entre nós, se cair nos ouvidos de qualquer um deles, é o 

pretexto de que precisam para tornar-nos proscritos e fazer-nos 



enfrentar as ferramentas de sua tortura! 

Jacques de Molay me havia dito que certamente havia entre nós 

espiões tanto do Papa quanto do Rei Filipe: estariam eles no meio 

desses irmãos que me ameaçavam? Dar-se-iam a conhecer? Olhei à 

minha volta: se havia quem concordasse comigo ou nos estivesse 

traindo, pelos mais variados motivos, certamente disfarçava bem, 

pois não vi nenhum rosto que não estivesse congestionado pelo 

ódio. 

Jacques de Molay voltou a falar, com voz ainda mais alta: 

- Ou respeitamos o Livre-Arbítrio que proclamamos como sendo o 

maior bem da Humanidade, ou nada valeremos. Esquin de Floyrac, 

até hoje valoroso Soldado do Templo, pode a esta altura de sua 

vida equivocar-se quanto a nossos mistérios e crenças. Vós vos 

esqueceis que, como todos nós, ele também prestou juramento de 

silêncio sobre tudo que se passa aqui? Eu não posso duvidar de sua 

palavra de cavaleiro! 

Meu irmão fazia melhor do que eu o que devia ser feito: ninguém 

tinha pensado nisso, mas bastou sua menção a meu juramento para 

que uma sombra de dúvida passasse pelas faces de todos, e desse 

momento em diante ninguém mais duvidou de que eu perjuraria, se 

já não o tivesse feito. O irmão Pedro de Bonomie ainda tentou 

ponderar: 

- Mas irmão Grão-Mestre, ele colocou a Igreja de Roma acima do 

Livre-Arbítrio, que é a sustentação de nossas vidas! O Papa tem 

recomendado a muitos de nós o perjúrio, desconfiado de que 

estamos fora de seu alcance, nos acusando das piores iniqüidades 

e desejando trazer-nos de novo para seu controle! Esquin de 



Floyrac dá um péssimo exemplo! Se Roma recomenda o perjúrio, o 

que nos garante que ele não se torne perjuro, depois de tornar-se 

traidor? 

A assembléia, inclusive os jovens de quem eu me condoera, urrou 

em concordância com o Procurador do Templo. Jacques de Molay, a 

face cada vez mais séria, os olhos faiscando, fixou-me a face, 

enquanto se dirigia aos outros: 

- Esquin de Floyrac sempre veio até nós de sua livre e espontânea 

vontade: como podemos pensar em sacrificar nossas crenças em 

benefício de uma segurança que também é dele? Não nos resta 

outra coisa a fazer a não ser entregá-lo à sua própria consciência, 

à sua própria honra e sinceridade, ao seu próprio destino, 

lembrando-lhe pela última vez o juramento que fez! Recorda-te, 

Esquin de Floyrac, que o nome dos traidores e perjuros se torna 

eternamente maldito!!! 

Sustentei o olhar de meu irmão, tentando fazer com que meus 

pensamentos chegassem até ele: infelizmente, não existe entre os 

homens a leitura dos pensamentos alheios, a não ser através das 

atitudes, e, como eu e meu Grão-Mestre estávamos mostrando, 

até mesmo estas são enganosas. Olhamo-nos durante longo tempo, 

e, como eu nada disse, ele suspirou e baixou os braços, que 

mantinha até então erguidos acima da cabeça: 

- Tua vida é responsabilidade tua, de Floyrac, assim como a vida de 

teus irmãos. Lembra-te sempre disso! 

Resolvi acrescentar insulto à minha já imensa desonra: 

- Vos devíeis lembrar-vos do Deus que vos criou, e do Filho dele, 

em nome de quem nos unimos, e que morreu para nos salvar! 



Jacques de Molay sorriu, entristecido, e me disse: 

- Pareces ter-te esquecido que Jesus não foi um deus que se fez 

homem para nos salvar, mas sim um homem que se fez deus para 

nos dar o exemplo... por que não queres mais seguir esse exemplo, 

irmão de Floyrac? 

Virei-me para a assembléia, erguendo os braços no ar, numa 

imitação de meu Grão-Mestre: 

- Vede? Ele renega a divindade do Cristo! Devíeis todos ser 

denunciados à Santa Inquisição! 

A palavra Inquisição fez correr um frêmito de terror entre todos, 

até mesmo os mais empedernidos. E então Jacques de Molay, 

calmo como sempre, disse-me, em voz bastante baixa e suave: 

- Se pensas assim, não te resta outra saída, de Floyrac: vai e faze 

o que tens a fazer... 

A frase do Cristo para Judas, a mesma frase que de Molay me 

havia dito em nosso último encontro, quando combinamos o que 

agora iniciávamos... neste instante, sem que mais ninguém o 

percebesse, ele me fazia saber que estava tudo em conformidade 

com seus desejos, e seu olhar triste, um fraco sorriso nos lábios, 

me encheu de forças para continuar a executar o que ele me 

ordenara. Atirei a espada ao chão, rejeitando meu grau de 

cavaleiro, e virei às costas, dirigindo-me para a saída, enquanto um 

pranto amargo me travava a garganta. Arranquei a dalmática que 

me cobria, e, nu como tinha vindo ao mundo, parti pela porta da 

Grande Capela, atravessando o pátio e me dirigindo à minha cela, 

onde vesti minha armadura, e por sobre ela, mais nada. Do manto 

branco de lã muito fina, um dos três que eu possuía, arranquei 



violentamente a cruz, percebendo que, depois de tanto tempo, ela 

havia deixado uma marca indelével no tecido. Cobri-me com ele e 

saí de volta ao pátio, percebendo as luzes trêmulas pelos vitrais da 

Grande Capela: dirigi-me às cavalariças, lá arreando um cavalo, 

sem que nenhum dos sargentos ou mesmo um simples cavalariço 

surgisse para ajudar-me. Eu estava irremediavelmente só, e assim 

seguiria. Montei e dirigi-me à porta levadiça do Templo, onde fui 

parado por duas sentinelas. Gritei meu nome e cargo, pela última 

vez me apresentando como Prior de Montfaucon, coisa que já tinha 

deixado de ser com meus atos, e quando a ponte desceu, 

atravessei o muro da Cousture, saindo para a rua da cidade de 

Paris, dirigindo-me a qualquer lugar onde não pudessem me achar. 

Acabei sendo encontrado na manhã seguinte, pois trilhava a esmo o 

caminho do Sul para fora de Paris, completamente desorientado, 

quando atrás de mim ouvi o tropel de alguns cavalos; olhando para 

trás, percebi serem dois cavaleiros como eu fora, que se 

aproximavam a galope, certamente para justiçar-me. Eu de nada 

valeria à minha Ordem se estivesse morto, portanto espicacei 

minha montaria e disparei à frente deles. Fui perseguido por mais 

ou menos duas milhas, e quando estávamos em um pequeno bosque 

nas cercanias de Juvisy St. Orge, resolvi enfrentá-los: era ridícula 

a minha fuga. Virei a montaria e, mesmo sem espada, preparei-me 

para eles. 

Os dois cavaleiros se vestiam como Templários, mas não traziam 

em seus rostos as emoções violentas que eu temia, parecendo mais 

aliviados que qualquer outra coisa. Reconheci-os, apesar de não 

saber seus nomes: eles também haviam estado na reunião do 



Círculo Interno. O que vinha à frente saltou de seu cavalo e se 

dirigiu para mim, com a mão estendida em sinal de amizade: 

- Irmão cavaleiro, ainda bem que paraste... nossa perseguição já 

estava se tornando ridícula... afinal, somos todos irmãos! 

O outro cavaleiro também saltou de seu cavalo e aproximou-se de 

mim, apertando-me a mão: não os beijei como de costume por pura 

desconfiança. Não permitiria que se aproximassem de mim o 

suficiente para enfiar-me uma faca nas costas, como tinha 

aprendido no Oriente, por isso, mantive-os à distância de um 

braço. 

O primeiro irmão resolveu tranqüilizar-me, apresentando-se: 

- Meu nome é Gerard de Byzol, cavaleiro de Gisors, e este irmão a 

meu lado é Bernard Pelet, Prior da Comendadoria de Mas-

d'Agenais. 

- Somos ambos Priores, meu irmão, e como tal subidamente 

responsáveis pelos destinos da Ordem... - O outro irmão sorria. - 

Tuas palavras da noite anterior nos calaram fundo... 

Os espiões que eu aguardava para algum momento se revelavam, 

antes mesmo do que eu esperava: com toda certeza iriam coalhar-

me de préstimos, concordando com tudo que eu havia dito e 

tentando levar-me para seu redil. Havia, no entanto uma 

possibilidade de que fossem Templários verdadeiros, fingindo-se 

de espiões para ganhar-me a confiança. Só o decorrer da conversa 

me daria alguma certeza; assim, mantive-me como antes, 

aguardando. Eu era o único responsável pelo que tinha que fazer, e 

esses homens, se fossem mesmo os espiões que eu presumia, 

poder-me-iam ser muito úteis. 



Bernard Pelet continuou, tirando o elmo e mostrando uma cabeça 

de ralos cabelos louros, empapados de suor: 

- O que disseste ontem, irmão, é exatamente aquilo que pensamos: 

o Templo a cada dia se afasta mais da Igreja de Cristo, a única 

verdadeira Igreja, e, portanto está cada vez mais longe do único 

Deus, o pai de Jesus. Estamos perdendo o sentido e o motivo de 

nossa existência, e se não servimos para recuperar para a 

Cristandade os Lugares Santos, de que serviríamos? 

- O Rei de França, nosso soberano Filipe, o Belo, também anda 

muito preocupado com as notícias sobre práticas escusas dentro 

da Ordem, e certamente precisa de quem possa ajudá-lo a 

recuperar a Ordem do Templo para seu verdadeiro objetivo. - 

Gerard de Byzol fazia grande esforço para convencer-me de seus 

argumentos. - Por que estaríamos contra o Papa e o Rei de França, 

se um é o Vigário de Cristo sobre a terra, e o outro, o maior de 

todos os reis cristãos? 

Continuei calado: mas em minha mente comecei a vislumbrar 

alguma luz. Pelas palavras de Gerard, pelo menos ele estaria na 

lista de pagamento de Filipe IV: Fiz-me então de ofendido: 

- Se me davam razão, por que não me apoiaram contra Jacques de 

Molay? Tudo de que eu precisava naquele momento era que irmãos 

de valor concordassem comigo, e o poder do Grão-Mestre se 

esvairia! 

Alguma preocupação surgiu nos olhos dos dois, e Bernard disse:  

- Não poderíamos revelar-nos sem ter certeza do que estava 

acontecendo, irmão! Foi só depois que o irmão deixou a Grande 

Capela que percebemos ter sido rigorosamente real tudo o que 



acontecera! Ali mesmo o irmão foi destituído de seu Priorado, e 

certamente, graças ao longo braço do Templo, será rejeitado em 

todos os lugares Templários em que buscar abrigo! Não podemos 

permitir que isso aconteça, irmão! Queremos ajudá-lo, ajudando a 

nosso Rei e nosso Papa! 

Para mim estava claro: ambos eram homens de Filipe IV, o horrível 

belo Rei de França. Esses dois podiam ser-me muito úteis, se 

tinham os canais para que eu executasse minha impostura como ela 

devia ser executada, abrindo mão de todos os anéis para 

preservar a maioria dos dedos. Falei-lhes, com ar de franqueza: 

- Era preciso que envolvêssemos outros reis cristãos numa 

denúncia clara de Jacques de Molay! 

Gerard apressou-se em corrigir-me: 

- Não apenas a ele, mas a toda a Ordem do Templo, preservando 

apenas os cavaleiros que forem verdadeiros cristãos e estiverem 

dispostos a obedecer ao Papa e ao Rei de França! 

Eles certamente se incluíam entre esses bons cavaleiros, ansiando 

por mais poder do que já tinham. Era impressionante como suas 

almas ficavam transparentes a mim, e eu conseguia quase ouvir por 

trás de suas frases pomposas outras frases mais honestas, que 

revelavam seu verdadeiro intento: queriam tudo, não apenas parte, 

e seriam capazes de qualquer coisa para conseguir esse tudo 

almejado. Podia ser poder, podia ser dinheiro, podia ser até mesmo 

um destaque maior: quem sabe, como eu mesmo um ano antes, 

também não sonhassem em ser Grão-Mestre? A cobiça, sendo de 

maneira geral o vício mais constante dos anos de decadência de 

uma pessoa, se enraíza de tal maneira em nós, que a coisa possuída 



é que parece nos possuir, em vez de ser o contrário. Tornamo-nos 

dependentes daquilo que ambicionamos ou almejamos ter, não 

medindo esforços para dela ser donos, terminando por nos 

tornarmos seus escravos, vergonhosamente dominados por ela. 

Os irmãos que ali estavam eram assim, e eu me reconhecia neles: 

se Jacques de Molay não me tivesse dado a gloriosa tarefa infame 

que me dera, quem sabe eu não estaria, como eles, ainda 

ambicionando o cargo de Grão-Mestre, tornando-me capaz de tudo 

para alcançá-lo? Ninguém poderia saber disso, nem mesmo eu, que 

me acreditava bom e decente: o tempo havia mudado os meus 

caminhos, e o que seria já tinha ficado perdido, oculto pelo que 

tinha que ser. 

Saímos do bosque de Juvisy St. Orge juntos, conversando e nos 

familiarizando uns com os outros: como desejava deles a confiança 

absoluta, acabei por dar-lhes a minha confiança, ainda que falsa, 

narrando-lhes uma história cheia de detalhes que fui urdindo à 

medida que narrava, feita na medida para que se sentissem 

conhecedores de toda a minha vida e leitores de toda a minha 

alma, daí em diante sentindo-se à vontade para entregar-me as 

verdades de suas vidas e almas. Nazimus me havia feito 

compreender isto: toda impostura nasce sempre de uma entrega 

de confiança, não restando ao que será prejudicado nada a fazer a 

não ser confiar em quem parece confiar tanto nele, dessa forma 

tornando-se vítima por sua própria vontade. Ele aprendera isso no 

Pátio dos Milagres: eu ainda trazia no dedo o pequeno anel de ouro 

que ele me havia dado, dentro do qual estava inscrita a frase que 

me permitiria ingressar na confraria dos malandrins, se tal se 



fizesse necessário. 

Abrigamo-nos em Corbeil, numa hospedaria que os dois espiões 

conheciam, onde tomei um quarto no segundo andar, sem comer 

nem beber, louco para ficar só comigo mesmo, esgotada minha 

capacidade de inventar mentiras, piedosas ou não. Assim que fiquei 

só, corri a folhear minhas lâminas do Tarot, buscando mais uma 

vez uma indicação de como se estavam processando os meus 

estados de espírito, em permanente turbilhão desde que visitara 

meu Grão-Mestre, um ano antes disso. Era para isto que essas 

lâminas serviam: seus desenhos despertavam em mim processos de 

pensamento e intuição que me iluminavam muito mais sobre mim 

mesmo do que se eu tentasse fazê-lo sem nenhum apoio. A mente 

costuma estar viciada em determinadas formas de pensar, e, para 

chegar a resultados diferentes, é preciso mudar as formas de 

pensar: se um homem não muda a sua forma de pensar, nada muda 

em sua vida, e o mundo permanecerá para sempre idêntico aos 

nossos olhos, tomando-nos de surpresa quando se modificar à 

nossa revelia. 

Decidi armar um jogo que me era conhecido e funcionara bem em 

diversas ocasiões, tirando quatro lâminas e colocando-as em cruz e 

depois que elas estivessem abertas, tirando uma quinta, que seria 

posta no centro desta cruz, coroando a idéia que as quatro me 

tivessem trazido. Virei-as uma a uma: a primeira era A Papisa, a 

seguinte A Imperatriz, a outra a da Imperador, a quarta a do 

Papa. Eram cartas seguidas, encontradas exatamente nessa ordem 

no livro-mudo que Nazimus me havia feito conhecer, e quando as 

abri exatamente na ordem em que haviam sido criadas, pensei se 



não trariam como corolário exatamente a sexta lâmina do Tarot. 

Peguei a próxima e virei-a, com a certeza de que ali estaria O 

Enamorado. Não foi nenhuma surpresa quando isso aconteceu. A 

lâmina do Enamorado ali estava, brilhando com as cores de sua 

dúvida cruel. 

Todos os momentos em que minha tarefa inglória se misturava com 

o Tarot o traziam em ordem perfeita, e isso me fez pensar se eu 

não estaria desta vez vivendo aquilo que apenas lera e estudara 

quando jovem: as letras hebraicas, acima dessas lâminas, beth, 

guimel, dalet, heh e vav, apareciam exatamente nessa ordem no 

alef-beit hebraico. Esta ordem tão rigorosa me dava a certeza de 

que, tudo estando escrito, ainda me restava a opção pessoal para 

fazer com que ocorressem todas as mudanças, e enquanto eu 

escolhesse corretamente, a ordem em que as gravuras sairiam 

seria sempre perfeita. . 

Poderes femininos e masculinos, poderes materiais e espirituais, 

misturados dois a dois em seqüência indiscutível, coroando-se com 

a dúvida permanente entre o novo e o velho, o passado e o futuro, 

o corpo se dirigindo ao futuro enquanto o olhar permanece 

aferrado ao passado, tudo isso me surgiu na cabeça enquanto 

observei as cinco lâminas. Existe uma ordem no Universo aparente 

que só enxergamos com os olhos da imaginação: essa que me surgiu 

aqui, ao mesmo tempo em que parte de minha mente analisava os 

acontecimentos do último dia, me trouxe a certeza de que os 

espiões de Filipe IV precisavam ser testados, o que devia ser feito 

imediatamente, pois não havia mais tempo a perder. Os poderes 

temporais e espirituais que Filipe e Clemente acumulavam neste 



momento precisavam ser organizados por suas polaridades, cada 

um de uma vez, garantindo que uma certeza ganha não se perdesse 

por falta de atenção a todos os fatos. 

Com isso, na manhã seguinte comecei a experimentar os dois cava-

leiros, Gerard e Bernard, insistindo em denunciar as iniqüidades do 

Templo ao maior número possível de reis católicos, como forma de 

acumular apoio ao Papado e ao Rei de França. Eles queriam me levar 

imediatamente à presença de Filipe, mas eu recusei: 

- Filipe já tem sua posição tomada, e não precisa de mim... 

precisamos levar esses fatos ao conhecimento de todos os outros. 

Depois dos francos, o maior número de Templários fica em 

território sob o domínio do Rei de Aragão, Jaime II, fiel seguidor 

do Papado. Por que não vamos até ele? Se ele ficar de nosso lado, 

certamente teremos um grande apoio à nossa causa... 

Os dois se entreolharam, receosos de rejeitar minha proposta: 

afinal, deviam estar-me encarando como um prêmio que lhes 

tivesse caído às mãos. A idéia de meu Grão-Mestre era perfeita: 

assim que me revelara como sendo um possível traidor, 

imediatamente outros traidores de mim se aproximaram. Quantos 

mais não surgiriam nos tempos que ainda estavam por vir? 

Dois dias depois, tendo eu rejeitado qualquer outra possibilidade, 

já estávamos a caminho de Aragão, atravessando grande 

território, comendo e dormindo à custa da bolsa dos dois 

cavaleiros, que parecia ser sem fundo, tal a facilidade com que 

produziam dinheiro. Templários, não éramos ricos, apesar da 

riqueza de nossa Ordem, e nunca dispúnhamos de dinheiro 

suficiente para viver sem preocupações: em viagem, sempre 



andávamos de Comendadoria em Comendadoria, recorrendo às 

hospedarias e albergues profanos apenas quando não havia outra 

alternativa, vivendo à custa do Templo sempre que trabalhávamos 

para ele, e, como ao entrar na Ordem deixávamos de lado nossa 

vida pessoal, esse era o nosso normal. Fiz-me de desentendido, 

mostrando-me tão preocupado com outros assuntos, que sequer 

daria atenção a coisa tão comezinha quanto dinheiro, mas, 

enquanto os cavaleiros me estudavam e vigiavam, não me 

permitindo nenhum momento de solidão que não fossem os da hora 

do sono, eu também os estudava, ainda que nada em minhas 

atitudes mostrasse isso. Seu jeito de agir, a maneira como comiam 

e bebiam, as fórmulas de santidade de que faziam uso quando em 

público, a arrogância de que eram capazes com qualquer um que não 

considerassem de seu mesmo nível, e, mais tarde, a subserviência a 

todos os que tivessem mais poder que eles, indicavam claramente o 

equívoco de seu ingresso na Ordem, que cada vez cometia mais 

falhas desse tipo. A necessidade de ampliar o número de cavaleiros 

ativos tinha levado o Templo a reduzir em grande parte as suas 

exigências para ingresso, e agora que não tínhamos muito a fazer, 

as falhas de caráter sobressaíam, como sempre acontece em 

momentos de inação e vadiagem. Gerard de Byzol e Bernard Pelet 

pouco falavam comigo, mas cochichavam muito entre si, e quando a 

mim se dirigiam, parecia ser de caso pensado, dizendo algo que 

tivessem combinado dizer, com um objetivo bastante claro: 

percebendo sem me deixar perceber, eu fazia seu jogo, imbuído da 

certeza do que estava por fazer. 

Em Mas d'Agenais, à beira do Garrone, pousamos durante duas 



noites na Comendadoria de que Bernard Pelet era Prior, enquanto 

descansávamos para nosso último estirão até Aragão e o Rei Jaime. 

A cidadezinha de Agen era ponto obrigatório para os andarilhos 

que refaziam o caminho de São Thiago, havendo nela uma igreja 

erguida no século anterior em que muitos se abrigavam entre 

orações e penitências, e o mais comum nessa trilha era o encontro 

com homens com grandes chapéus desabados, cajados e capas 

negras enfeitadas com as conchas que eram a marca registrada 

dos que traçavam tal caminho, em busca de uma verdade interior 

que de maneira geral lhes escapava. Ninguém me identificou, mas 

Bernard Pelet me informou que já haviam corrido informações por 

toda a Ordem dando notícias de minha exoneração do cargo de 

Prior de Montfaucon, e que, se eu me desse a conhecer, não seria 

bem-vindo em lugar algum. 

Continuamos a viagem, depois de dois dias, apenas eu e Gerard, 

pois Bernard tinha mais o que fazer em seu Priorado, enchendo-nos 

de cartas a serem entregues a oficiais do Rei Jaime II quando 

chegássemos a Aragão. O Rei, praticante da caça, estava em um 

abrigo na aldeia de San Lorenzo de Morunys, do outro lado dos 

Pireneus, que atravessamos com alguma dificuldade, mesmo 

acompanhados por quatro escudeiros que Gerard tinha insistido em 

trazer consigo, e que cuidaram de todas as nossas necessidades 

durante o trajeto. 

Depois de muitos anos, eu via neve outra vez, e as capas forradas 

de pele que Bernard Pelet nos havia feito trazer conosco foram 

mais que suficientes para que atravessássemos sem grandes danos 

à saúde os caminhos que cortavam os Pireneus. San Lorenzo de 



Morunys estava quase toda branca, e sua famosa queda-d'água 

semi-congelada, à beira da luxuosa cabana de caça do Rei Jaime, 

para onde nos dirigimos assim que o sol nasceu. Perdemos algumas 

horas em entrevista com seus senescais, mas finalmente, graças às 

cartas de Bernard Pelet que nos identificavam como Soldados do 

Templo com graves assuntos trazidos ao conhecimento de Sua 

Majestade, pudemos finalmente ir até a presença do Rei, 

conhecido como Jaime II, o Justo. Eu contava com esta justiça: se 

conseguisse fazer com que Jaime II rejeitasse o apoio à causa de 

Filipe IV a sobrevivência do Templo estaria mais que garantida. Um 

só Rei, acompanhado do Papa a quem dominava, certamente não 

seria suficiente para iniciar nenhum processo, por mais 

interessante que ele pudesse parecer, e quanto mais alucinadas 

parecessem as acusações, mais dificilmente haveria apoio a elas. 

Eu cumpriria as ordens de meu Grão-Mestre, e ao mesmo tempo 

impediria que o Templo fosse destruído ou desgraçado. Quem sabe 

com esta medida minha traição se tornasse inútil, e o Templo fosse 

salvo antes da hora? 

Gerard deixou que eu fosse sozinho ao encontro de Jaime II: por 

algum motivo, ele preferiu que eu me revelasse sem correr 

qualquer risco pessoal, e isso foi para mim uma grande lição: o 

verdadeiro combatente é aquele que sobrevive para combater mais 

um dia. Na sala escura, enfeitada com recortes de madeira e 

móveis pesados, que muito me lembrou a sala de Bertran de 

Capestang em minha casa de infância, Sua Majestade estava 

sentado sem nenhum atavio de nobreza, afiando facas e colocando 

penas na ponta de suas flechas, meticulosamente e sem desviar a 



atenção de seu trabalho, mesmo quando comecei a falar: 

- Majestade, tenho grave denúncia a fazer! 

- Faze-a, então, sem mais delongas. - Jaime II tinha a voz rouca 

e os esses vibrantes dos aragoneses, sem estranhar que eu, um 

cavaleiro franco, dominasse o catalán, sua língua natal. - Não é 

preciso supervalorizar o que tens a vender, cavaleiro... 

 Os poucos serviçais que o cercavam, guarda-caças e palafreneiros 

em sua maioria, sequer erguiam os olhos para nós. Eu insisti: 

 - Majestade, o assunto é grave e requer privacidade: não 

poderíamos falar em outra língua que ambos dominemos? 

 Jaime II levantou os olhos muito claros, fixando-me com certa 

incompreensão: 

- Cavaleiro de Floyrac, estamos completamente sós: não existe 

ninguém à nossa volta. E quando o assunto de que o cavaleiro tem a 

me falar deixar de interessar-me ou de ser importante para mim, o 

cavaleiro também desaparecerá de minha vista. Estamos 

compreendidos? 

Não havia nenhuma empáfia no que Jaime II me dissera: era a sua 

própria natureza de Rei que o fazia agir desta maneira. Conhecido 

em todos os lugares como compassivo e equilibrado, fora criado na 

certeza de ser superior a todos os que o cercavam, e na crença 

absoluta de que seu poder, sendo de origem divina, não podia ser 

nem nunca seria questionado pelos que não eram Reis. Curvei-me a 

seu desejo, e continuei: 

- Compreendo perfeitamente, Majestade, e tentarei ser o mais 

conciso possível para não incomodar-vos além da conta. Aqui, onde 

Vossa Majestade me vê, sou um pobre cavaleiro rejeitado pela 



Ordem do Templo, simplesmente porque não aceito que eles 

tenham se transformado em uma fonte de iniqüidades e de 

heresia! 

Não pude certificar-me do interesse de Jaime II pelo assunto, 

porque, enquanto eu contava a ele, da maneira mais trágica e 

escandalosa, minha versão espúria e mentirosa das heresias do 

templo, ele continuou recolocando as penas de suas flechas de 

caça, mordendo a língua enquanto as fixava em seu lugar com um 

fio de cor parda. Narrei-lhe tudo, carregando nas tintas dos 

pecados dos Templários, em sua descrença na divindade de Jesus, 

em seu desrespeito ao Papado de Roma, em seus hábitos 

sodomitas. Era preciso que eu convencesse Sua Majestade de meu 

desespero, talvez de alguma loucura; por isso, me emocionei até as 

lágrimas, desgrenhado e com as vestes em desalinho, e atirei-me 

ao chão à frente dele, balbuciando, entre soluços: 

- Salvemos a Igreja, Majestade! Salvemos as almas dos que caíram 

em heresia! Só Vossa Majestade pode salvar-nos a todos! Vós 

sereis o nosso Cristo redivivo! 

Jaime II atirou as flechas ao chão, com fúria: 

- Isso sim é heresia! Comparar-me com Cristo? Enlouqueceste, 

cavaleiro? Por mais importância que eu tenha, nada nela se compara 

à do nosso Salvador! Se queres saber, não creio em nada do que me 

contaste! Conheço os Templários, conheço sua fidelidade e 

respeito, e nunca vi qualquer sinal dos enganos e vícios que 

narraste! Creio que estás completamente louco, e tua atitude 

descontrolada é a maior prova disso. Só não entendo por que virias 

de tão longe para contar-me coisas tão improváveis! 



- Majestade! Juro por tudo o que existe de mais sagrado que 

nenhuma mentira saiu de minha boca! Fui expulso do meio dos 

Templários exatamente por ter sido testemunha de sua traição ao 

Cristo! 

- Cala-te, cavaleiro! Se te expulsaram, fortes razões tiveram! Não 

sei de ninguém na Ordem do Templo que dela tenha sido expulso a 

não ser por motivos terríveis! O teu deve ser a loucura, que exibes 

com tanta prodigalidade, ou então algum desses pecados infames 

que tentas impor a eles... Se não fossem as cartas de Bernard 

Pelet, um Templário de família argonesa que conheço muito bem, 

tirar-te-ia de minha presença com capelo e baraço! Nada do que 

me disseste desperta qualquer interesse... a não ser que tivesses 

alguma prova a apresentar... tens? 

Meu plano estava funcionando: Jaime II rejeitara completamente 

o que eu lhe dissera. A falta de provas seria um argumento a mais 

para que ele não me levasse em consideração. Mantive meu ar 

apalermado, levemente ofendido, como se fosse obrigação de Sua 

Majestade aceitar sem discutir os fatos revelados. Com a rejeição 

de Jaime II, quem sabe Filipe IV não se isolasse, e sem apoio de 

nenhum outro Rei, talvez até tendo que enfrentar a ira de alguns 

deles, não desistisse de seu intento? Neste momento, 

congratulando-me comigo mesmo, eu acreditava ter feito melhor 

do que me havia sido ordenado, protegendo o Templo e garantindo-

lhe a perpetuidade. 

Por dentro de mim eu ria, satisfeito: por fora, mantinha meu ar 

idiotizado, olhos arregalados, boca aberta. Jaime II, percebendo 

que dali nada mais sairia, recolheu as flechas do chão e disse: 



- Eu já o presumia: esta conversa está terminada. 

Sentou-se novamente à mesa, recomeçando a atar as penas de suas 

flechas, agindo como se eu nunca tivesse estado ali: por seu 

desinteresse, como ele já havia deixado claro, eu efetivamente 

desaparecera de sua presença, só me restando curvar-me e deixar 

o aposento. 

Do lado de fora, mantive o ar de desagrado, quando Gerard me 

questionou, enquanto saíamos para o exterior gelado: 

- O que disse Jaime II? 

Eu fiz cara de enfado: 

- Ele não compreendeu nem a décima parte do que eu lhe disse! 

Prefere crer nas boas qualidades dos Templários, em vez de se 

preocupar com a saúde do Papado! Por mais que lhe tivesse contado 

as coisas terríveis que acontecem dentro da Ordem, ele não as 

levou em consideração, chamando-me de louco... e acabando por 

colocar-me para fora de sua sala, pedindo provas! Mas, que provas 

podemos dar-lhe, a não ser nossas palavras de cavaleiros? 

Gerard sorriu, cinicamente: 

- Por isso não entrei lá contigo: os Templários são muito 

importantes em Aragão, em Valência, na Catalunha, e até na Sicília, 

onde o Rei é o irmão mais novo de Jaime II. Sabia que era perda 

de tempo tentares convencê-lo de qualquer coisa: ele é justo, mas 

extremamente turrão, e não muda de idéia com tanta facilidade. 

Compreendes agora que devemos ir a Filipe IV e dar-lhe nosso 

apoio em sua luta? 

Gerard estava se sentindo superior a mim, e ao mesmo tempo eu 

me sabia superior a ele: com minha aparente tolice, eu conseguira 



desviar um importante Rei cristão do caminho que Filipe trilhava, 

enfraquecendo-o, em seus desejos de destruição do Templo. Se 

não conseguisse convencer Jaime II, como convenceria o Papa? 

Fiquei mudo durante todo o caminho até a estalagem em Puigcerdá, 

depois de atravessarmos a Cerdaña del Cadí, regozijando-me 

internamente, dando a Gerard a certeza de que estaríamos de 

volta diretamente a Paris, para falar com Filipe IV: Eu poderia ir 

até ele, mas meu ar alucinado, por piores que fossem as coisas que 

eu lhe dissesse, certamente o faria desconfiar de minha sanidade, 

ou então não dar-me tanta importância assim. Eu não podia saber: 

com Reis, nunca se tem certeza de nada. Sempre se diz que um Rei 

que deseja ser absoluto deve ter antes de tudo o amor de seus 

súditos: máxima admirável, mas apenas fora dos palácios, porque 

dentro deles causa grandes risadas entre os Reis e suas cortes. 

Uma pena: sendo os Reis o modelo a partir dos qual os povos se 

desenvolvem, suas atitudes e hábitos acabam tendo muito mais 

força que as leis que promulgam. 

Na hospedaria em Puigcerdá, recolhi-me a meu quarto, dizendo 

estar muito triste e necessitado de rezar por uma luz que me 

iluminasse nesse transe terrível. Gerard aceitou a idéia, mesmo 

porque havia desen. cavado com o estalajadeiro uma garrafa de 

vinho e dava mostras de pretender tomá-la toda. Fechei minha 

porta e, acendendo uma vela, apanhei minhas lâminas dentro do 

saco de veludo junto a meu peito, embaralhando-as e colocando-as 

à minha frente com as costas para cima. Eu já percebera que, 

enquanto agisse de maneira correta nesse caso, as cartas sairiam 

todas em ordem crescente, da primeira à vigésima segunda, na 



ordem exata em que o livro-mudo havia sido escrito, mostrando-me 

o acerto de minhas atitudes. Segundo esse raciocínio, a próxima 

lâmina seria O Carro, e eu não resistia à vontade de vê-la, dando-

me garantia de precisão e continuidade de que necessitava, depois 

destes dias de esforço mental tão acentuado. Virei a carta 

lentamente, e meu coração se confrangeu: ali não estava O Carro, 

mas sim O Mago, o início do livro. 

Eu me enganara, portanto: alguma coisa eu fizera que não estava 

de acordo, e o livro se reiniciava, alertando-me de que teria que 

recomeçar minha tarefa da melhor maneira possível, para não 

perder aquilo que já construíra. Tomara um atalho que se revelava 

sem saída, e só me restava voltar sobre meus próprios passos, 

humildemente, até encontrar o lugar onde me desviara do caminho, 

e daí em frente segui-lo sem hesitação. 

O Mago estava na lâmina como eu nunca o vira: estupidamente 

cheio de si, crente em um poder que não possuía, manipulando as 

mentes dos que não conheciam a verdade, e com isso gerando mais 

e mais mentiras, desequilibrando o Universo e a si mesmo. Pela 

primeira vez, vendo-o, vi a mim mesmo como o que realmente 

éramos: apenas funâmbulos de feira, dando-nos ar de grande coisa, 

mas nada valendo, certos de ter grande poder sem reconhecer que, 

se não fôssemos simples transmissores de alguma força superior a 

nós, teríamos que mentir, burlar, enganar, tornando a prática da 

intrujice o nosso natural diário, para poder sobreviver. 

Eu era exatamente assim: enganado, equivocado, tateando pela 

vida como um cego de nascença, mentindo para realizar a tarefa 

maldita que me fora imposta por causa de meu próprio talento em 



mentir, enganar e fingir ser quem não era. Dizem que quem mente 

não consegue olhar na cara do outro: eu, pelo contrário, era capaz 

de encarar com desfaçatez a quem quer que fosse, até o próprio 

Deus que me criara, se isso fosse essencial para que eu realizasse 

o que desejava. 

 

Capítulo 4 
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Durante três anos fui Lepidus em público, e Esquin na privacidade, 

e Nazimus, mestre de Lepidus na sapataria, foi mestre também de 

Esquin na prática da sabedoria, em todas as facetas que pôde. O 

livro-mudo por onde ele iniciara minha instrução era muito 

estranho: de cada vez que eu olhava uma de suas lâminas, ela se 

mostrava sensivelmente diferente da vez anterior em que eu a 

havia estudado. Algumas delas, por incrível que pareça, eram visões 

diversas uma da outra, havendo entre elas tal semelhança e 

concordância que não era possível que isto fosse uma simples 

coincidência, como nas lâminas do Enamorado e do Julgamento: 

olhando-as com cuidado, percebi que eram a mesma cena vista pelo 

outro lado, com as mesmíssimas figuras em foco, só que 

modificadas em seus aspectos mais importantes - numa, 

totalmente vivas, na outra, ressurgindo dos mortos -, e que o anjo 

que numa delas apontava uma flecha para o coração dos amantes, 

fazendo-se de Cupido, era o mesmo que na outra tocava as 

trombetas do Juízo Final. Eu disse isso a Nazimus, que as olhou 



longamente, comentando: 

- O que é a natureza... Estudo essas lâminas há mais de quarenta 

anos e nunca tinha percebido tal semelhança. 

Eu sorri: 

- Nazimus, tu mesmo me disseste que mais vale aquilo que 

aprendemos do que aquilo que nos ensinam... 

Nazimus gargalhou, enquanto me apontava as letras hebraicas 

acima das duas lâminas: na do Enamorado estava um vav, enquanto 

a do Julgamento trazia um resh, traçados com o que pareciam ser 

pequenas labaredas de fogo congelado em sinais: 

- Com as 22 letras do Aleph-Beit hebraico, escreveu-se tanto a 

Torah quanto o livro-mudo que tens em mãos. Quem sabe se, 

observando-as com a mesma atenção, não encontrarás as mesmas 

semelhanças e ligações entre as letras? 

Ajudado por Nazimus, pus-me a estudar o alfabeto hebraico, e 

depois de algum tempo um pequeno livro que meu mestre tirou de 

dentro de seu baú, juntando letras com letras, formando palavras, 

perguntando a Nazimus como elas eram pronunciadas e o que 

significavam, tornando-me capaz de em pouco tempo ler e traduzir 

grande parte do que ali estava escrito. Fiquei também fascinado ao 

saber que aqueles sinais eram tanto letras quanto números, e que 

todas as palavras tinham valores numéricos definidos, além de seus 

significados lingüísticos. Os textos desse livrinho eram muito 

estranhos: às vezes, parecia que nada neles fazia qualquer sentido; 

outras, uma intensa compreensão do que ali estava escrito se 

instalava em mim, em tudo semelhante ao processo de leitura 

silenciosa do livro-mudo, que por vezes me preenchia de uma 



imensa compreensão das coisas sem que houvesse qualquer razão 

clara para que isso se desse. 

Nazimus também lia em voz alta os textos do livrinho, e a 

qualidade quase líquida das palavras me penetrava e me colocava 

em um estado além do físico, mergulhado em um ambiente de bem-

estar mental que nunca antes havia conhecido. Os sons das 

palavras, ditas diretamente sem nenhuma pausa entre elas, me 

permitia perceber um mundo que não era como o mundo da langue 

d'oc que falávamos a maior parte do tempo, quase sendo 

suplantada pelo françois que Filipe IV nos impunha como língua dos 

francos: a langue d'oc também era líquida, mas não da mesma 

forma, e o françois com que se ia misturando, já carregado de sons 

da langue d'oi, emprestava-lhe uma qualidade orgulhosa que antes 

ela não possuía, tomando a mistura das duas qualquer coisa a meio 

caminho entre a alegria de viver e a obrigação de ser poderoso. O 

hebraico, por outro lado, era líquido como as águas dos regatos, 

que nunca repetem nem seus ritmos nem seus sons na mesma 

ordem, fluindo naturalmente de maneira quase desorganizada, 

penetrando em nossos ouvidos como os sons da natureza o fazem 

ao acordarmos pela manhã. Ouvir as línguas faladas por Nazimus 

era fascinante; ele tinha grande traquejo em cada uma delas, e 

quando ousei começar a falá-las, foi como imitação de sua prosódia 

que o fiz. Ele se admirava com minha rapidez, que dizia ser muito 

maior que a sua quando aprendiz de línguas, e fiquei muito feliz 

com isso, porque minha capacidade de imitar e fingir se enriquecia 

bastante com o que ele me ensinava. 

Uma noite, meio sonolento, estava ouvindo a leitura do livrinho, 



absorto em mim mesmo, quando de súbito percebi que a língua 

estava bem diferente do normal. Ergui meus olhos para Nazimus, e 

ele estava impávido como sempre. Alguma coisa não estava certa, e 

eu, mesmo compreendendo uma boa parte do que ali vinha sendo 

dito, perdia muitas palavras, como se tivesse retomado aos 

primeiros momentos em que as ouvira sem ter delas nenhum 

conhecimento. No final do texto, em vez de dizer como sempre 

shalom aleichem, ele disse salam aleikum, olhando-me 

interrogativamente. Eu perguntei: 

- O que aconteceu com o hebraico, Nazimus? Tu o transformaste 

em alguma coisa diferente, um dialeto, talvez? 

- Ainda bem que não estavas de todo desatento... Quem te disse 

que o que estou falando é o hebraico? Não é nem mesmo um 

dialeto, mas outra língua. 

- Mas como pode ser outra língua, se eu a entendi quase toda? 

- Duas filhas de uma mesma raiz comum, filhas do mesmo pai, ainda 

que tendo mães diferentes, exatamente como os povos que as 

falam: olha. 

O livro que Nazimus tinha nas mãos era diferente: em vez das 

letras separadas e feitas de pequenas labaredas, ali estavam 

verdadeiras volutas, lindas e coleantes como serpentes, 

enfileiradas umas após outras, com pequenos sinais sobre algumas 

delas. Notei a semelhança desses sinais com os pontos 

massoréticos que o hebraico utilizava abaixo das letras para 

determinar os sons vocálicos, pois o hebraico só possuía 

consoantes, mas Nazimus me corrigiu, rindo das semelhanças que 

eu havia encontrado: 



- Cada uma destas belas serpentes é de maneira geral uma palavra, 

e os pontos que vês são parte integrante de seu desenho, pois o 

árabe soma as letras umas às outras, e sua união forma as palavras 

que se desejam escrever. As semelhanças com o hebraico são 

infinitas, até mesmo nos sons das letras. Olha: este pequeno risco 

vertical chama-se alif, e é o mesmo aleph do hebraico. Este outro 

sinal horizontal chama-se bá, e é o mesmo beit do hebraico. Uma 

curiosidade: a palavra "casa" tanto em hebraico quanto em árabe, é 

a mesma, beit, e o valor de ambas as letras é o mesmo, dois. 

- Números também? Até nesse uso indiscriminado de seus sinais 

como letras e números, as duas línguas se confundem? 

 Nazimus pousou o livro sobre os joelhos e me encarou: 

- Há estudiosos dessas particularidades em todas as línguas, 

Esquin: e, sendo o hebraico e o árabe parentes tão próximos, não 

há como negar esse parentesco. O que alguns estudiosos fazem 

com uma, outros fazem com a outra: a ciência matemática das 

letras sagradas, praticada pelos estudiosos judeus com o nome de 

ghematria, é exatamente igual àquilo que os eruditos árabes 

executam no ilmul-hurûf, traçando as operações de substituição de 

letras por números para sustentar seus conceitos filosóficos com 

precisão acima de qualquer expectativa. Em hebraico, por exemplo, 

essa língua tão fascinante e precisa, quando se lhe aplica a 

ghematria, a palavra chem, que quer dizer "nome", e a palavra 

séphar, que quer dizer "Número", têm o mesmo valor numérico, 

340. Um falsafa árabe, desejando significar o Grande Nada no qual 

todas as coisas têm origem, inventou o zero, que chamou de sifr', a 

mesma palavra séphar que os judeus usam para "Número", como 



acabei de dizer-te. O zero, ainda que seja Nada, é um número e 

uma palavra como todos os outros. Viste como de uma simples 

palavra tanto aprendeste? Se te dedicares um pouco a isso, 

certamente terás grande avanço mental. 

Assim foi meu aprendizado: enquanto o sol brilhava, eu me tornava 

um capacitado artesão do couro, habilitado a fazer sapatos e 

botas de todos os tipos e para todos os pés, sempre sob a máscara 

de Lepidus, o aleijado babão. À noite, no entanto, eu me 

retransformava em Esquin, ganhando de Nazimus a bênção de sua 

imensa sabedoria, sem conseguir descobrir de onde ela vinha. Não 

foram poucas as vezes em que questionei meu mestre sobre a 

fonte de seu saber, mas ele preferia usar o tempo que tínhamos 

para ilustrar-me o espírito com tudo que me seria útil, segundo sua 

maneira de enxergar o meu futuro. 

Nazimus tinha realmente uma visão de meu futuro, que só admitiu 

discutir comigo depois de dois anos e meio de estudos: estávamos 

em mais uma de nossas viagens mensais a Méze, durante as quais 

eu me permitia ser Esquin à luz do sol, deitado sobre o fundo da 

carroça, vendo passar as árvores, os pássaros, as nuvens, e ele 

começou a falar mansamente, fazendo-me ouvir sua voz como se 

ela viesse de lugar nenhum: 

- Está chegando a hora em que já podes tomar um rumo em tua 

vida: teu nascimento te deu certos direitos que não devem ser 

desperdiçados. Filhos de cavaleiros, mesmo que sejam bastardos, 

têm, não o dever, mas o direito de seguir os passos do pai. 

Pensaste nisso, algum dia? 

Eu não tinha pensado: me acostumara com a vida disciplinada 



dividida entre dias de sapateiro e noites de estudo, e ela me era 

muito satisfatória, mas eu nunca cogitara do que faria com aquilo 

que aprendera, e nem se aquilo me seria útil para algo mais que as 

artes da fabricação de calçados: 

- Nazimus, acho que me satisfaria em ser apenas sapateiro, como 

tu. De sapateiros o mundo sempre terá necessidade: já de 

cavaleiros, pelo que eu pude observar, nem tanto assim... 

- Tu te enganas, rapaz: o mundo tem necessidade de tudo, até 

mesmo dos piores entre nós. O que importa para o Universo onde 

vivemos é que haja equilíbrio entre as diversas forças da 

Natureza, que os aspectos mais ásperos se contraponham aos mais 

suaves, especificamente, para que o mundo não seja nem suave nem 

áspero, mas sim uma mistura equilibrada das duas coisas, 

permitindo que toda espécie de vida nele floresça, da maneira 

como o fez o Criador dos mundos. E então, não te apraz ser 

cavaleiro, como teu pai? 

Fiquei sem saber o que dizer, mas, perscrutando meu íntimo, 

percebi que não tinha pelo pai que nunca conhecera qualquer 

sentimento, o que era o mesmo que dizer que por ele minha alma 

não se movia positivamente: se ele não tivesse seguido os anseios 

de sua discutível coragem, minha mãe e eu não teríamos sido 

abandonados, ela não se deixaria envolver pelo catarismo que a 

destruiu, e eu não teria sido criado em engano e desconcerto. 

Tivesse tudo corrido bem, hoje eu é que seria o senhor do moinho 

de Capestang, este que girava dia e noite ao nosso lado, 

estraçalhando grãos e sementes, das quais sempre restava um 

dízimo para o moleiro, fosse ele quem fosse. De qualquer maneira, 



meu pai desconhecido não me causava nenhuma boa impressão: eu 

não tinha por ele qualquer resquício de carinho ou respeito, e se 

tivesse que ser cavaleiro, certamente não pretendia agir da mesma 

forma que ele. Disse isso a Nazimus, que me respondeu: 

- Cada um age da maneira que mais achar conveniente: não é por 

seres filho de teu pai que terás que ser como ele, ou agir da 

maneira como ele agiu. Cada um faz a sua vida... e então, já sabes 

quem queres ser? Sapateiro, cavaleiro, Lepidus, Esquin? 

- De uma coisa tenho certeza, Nazimus: nunca usarei o sobrenome 

de meu pai, porque aqui dentro não me sinto um de Villefranche, da 

mesma forma que não sou um de Capestang. Hei de começar minha 

vida do zero, ainda que para isso tenha que me tornar um 

trabalhador braçal! 

- Trabalhador braçal tu já és, rapaz! - Nazimus riu com vontade. - 

O que tens feito enquanto te disfarças de Lepidus é trabalho 

braçal, indigno de um fidalgo! Por menos esforço que te exija, o 

trabalho de produzir coisas é braçal..., mas, se não sabes, existem 

fidalgos que, rejeitando os adereços de seu nascimento nobre, se 

tornam homens de ação. Os Templários são desses... 

Reagi ao que Nazimus me disse, e me ergui sobre um cotovelo: - 

Templários? Se aceitaram a meu pai entre eles, não devem ser de 

todo bons... um homem que não assume a responsabilidade por sua 

família, mulher e filho deveria ser rejeitado por qualquer Ordem 

de cavalaria com um mínimo de seriedade... 

- Bem, aos Templários interessa menos aquilo que um homem é do 

que aquilo em que ele pode se transformar... não existe nenhum que 

não tenha se modificado integralmente, alguns até para pior, é 



verdade: mas nenhum deles é hoje o homem que era antes de 

entrar na Ordem. Tu precisas compreender as necessidades dos 

tempos em que vivemos, e de que maneira os Templários se 

dedicam a eles, tentando aprimorá-los. Por isso é tão importante o 

estudo, o trabalho interno, o crescimento de cada um. Os 

exercícios da Ordem do Templo são intensos e profundos, e fazem 

de cada um que é aceito por ela um homem muito melhor do que 

era, mas apenas se ele desejar isso. Se não desejar, não há o que 

se possa fazer: há de tornar-se tão mau quanto poderia ser, e às 

vezes pior ainda. 

O que Nazimus dizia despertava meu interesse, gradativamente, e 

eu comecei a pensar que talvez pudesse fazer uso de minha 

prerrogativa como filho de nobre e cavaleiro para ser parte dessa 

Ordem tão importante. Por isso, perguntei-lhe: 

- Dize-me, Nazimus, como se entra na Ordem do Templo? 

- Há várias maneiras, mas a mais direta delas é ser-se fidalgo, 

disposto a entregar-se ao trabalho da Ordem, começando por doar 

ao Templo todos os bens que possuir. 

Só me restou rir: 

- Então não posso sê-lo: nada possuo de meu, como bem sabes... um 

cavaleiro que nada possui não pode arrogar-se o título de 

cavaleiro...  

Nazimus corrigiu-me: 

- Engano teu: quando um homem é de origem nobre, mesmo que 

tenha perdido todos os bens que possuía, a Ordem o aceita, como 

cavaleiro falido, desde que haja nele devoção e entrega. Existe 

riqueza bastante no Templo para sustentar cavaleiros que não 



tenham contribuído para a riqueza comum a todos, ainda mais 

quando esta riqueza se multiplica milagrosamente dia a dia. 

- Não quero passar por essa vergonha, Nazimus: prefiro ser outra 

coisa... 

- Ah, o maldito orgulho de quem nada possui..., pois bem: tens 

então a possibilidade de ser um dos sargentos da Ordem, irmãos 

de manto marrom que acompanham seus superiores cavaleiros. Ou 

então, se assim calhar, um dos servos da Ordem, nas mais diversas 

funções que ela precisa ver preenchidas... conheço-as todas. Se 

desejares, podes ser o que já és, sapateiro, trabalhando no 

vestuário dos Templários, mas, se me fosse dado escolher, eu faria 

exatamente aquilo que já fiz: seria operário do Templo, 

trabalhando no erguimento de seus grandes edifícios, aqui e além-

mar. 

Não pude me furtar à pergunta: 

- Então estiveste com os Templários no além-mar, Nazimus?  

Meu mestre sapateiro desviou-se da pergunta, como sempre: 

- Por pouco tempo: estive mais do lado de cá do Mediterrâneo, 

principalmente em Paris, onde vivi os momentos mais interessantes 

de minha vida..., mas essa é uma história para outra ocasião. Não 

precisas decidir imediatamente aquilo que serás: tens tempo. Que 

tal responder-me no final de domingo, quando estivermos 

retomando para Capestang? 

Nazimus era assim: não falava do que não desejava, a não ser no 

momento em que achasse mais conveniente. Preferia ensinar-me as 

línguas de nossa região, o françois de Paris misturado com a langue 

d'oi, os poemas de amor em langue d'oc, os verbos e declinações do 



Latim da Igreja de Roma, alguma coisinha de grego, o catalán que 

se falava logo ao sul de nossa região e que por vezes 

interpenetrava nossa conversa, e que era por demais semelhante 

àquilo que se falava em Portugal e Algarves. Havia em tudo isso a 

mão silenciosa dos Templários: todos esses lugares ferviam com 

sua existência, e eles eram neles uma força cada vez maior e mais 

poderosa. 

Pensei muito em tudo isso durante os dois dias que passamos em 

Méze, meu corpo e mente em total liberdade, sem precisar 

disfarçar-me ou ocultar-me de quem quer que fosse, o que me dava 

grande prazer. Foi aí que percebi que qualquer resquício de 

disciplina me soava como uma imposição sem sentido, e a soma das 

disciplinas militar e religiosa que o Templo praticava me parecia 

excessiva. Não acreditava que seria feliz nem produtivo se fosse 

obrigado a agir sob ordens irracionais, obedecendo-as sem 

entender seus motivos e razões. Ensimesmei-me muito, pois sabia 

que Nazimus me exigiria uma resposta, como realmente o fez, na 

noite de domingo, quando retornamos para Capestang, sentindo o 

perfume das plantas noturnas e deixando o cavalo à vontade em 

sua marcha lenta pela estradinha escura: 

- Então, rapaz, decidiste? 

Eu quis brincar, para aliviar a tensão do momento: 

- Tens tanta pressa assim de te livrares de mim, sapateiro? 

A voz de Nazimus ficou repentinamente muito séria: 

- Se eu fizesse isso, seria como se estivesse me livrando de mim 

mesmo. Não percebeste ainda que somos por demais parecidos? 

Quero que tenhas sucesso da mesma forma que o desejei para 



mim, só que desta vez que vás ainda mais longe que eu. Como um dia 

me ajudaram, hoje te ajudo, esperando que pagues o que faço por 

ti com teu auxílio a alguém que dele necessite. A melhor forma de 

pagar-se a Caridade é levá-la adiante, porque aí ela se torna 

eterna. 

Nazimus era assim: dizia coisas fenomenalmente importantes em 

meio a coisas sem qualquer importância, e suas frases, conceitos e 

idéias se tornavam parte integrante de mim, a ponto de eu sentir 

como se tivessem sido construídos no interior de minha mente. 

Este pensamento sobre a Caridade se tornou essencial para mim: 

nunca pude deixar de praticá-la, mas sempre lembrando do que 

haviam feito por mim e tentando seguir essa corrente sem deixar 

que ela se interrompesse, e sempre no mais absoluto sigilo, sem 

permitir que minha mão esquerda soubesse o que minha mão direita 

andava fazendo. De certa forma, minha vida tornou-se também 

isto: por vezes eu sentia como se estivesse ocultando até de meu 

Eu mais profundo as intrujices e fingimentos que urdira para 

sobreviver. 

Fiquei calado durante algum tempo, respirando lentamente, ten-

tando acalmar a ansiedade de que meu coração se enchera: 

programar a própria vida e suas mudanças não é tarefa fácil, 

principalmente para quem, como eu, pretendia apenas seguir 

vivendo sem percalços. Nazimus entendeu isso, e soube respeitar 

meu tempo, ficando a assobiar uma ciranda sem muita forma, 

esperando minha palavra final sobre minha própria vida. 

Trabalhar como construtor junto aos Templários me deixou 

intrigado: afinal, quem ergueria seus imensos prédios, priorados, 



quartéis e Comendadorias se não os operários? Os cavaleiros nunca 

o fariam, manietados que eram por sua disciplina férrea e sua 

imensa devoção, além de seu subido valor: mas ser parte deste 

esforço certamente me interessava. Eu estaria ao lado da Ordem, 

mas não seria dominado por ela, participaria de suas vitórias sem 

ter que me imiscuir demasiadamente nas batalhas sangrentas, e 

teria a meu alcance todo o poder do Templo sem ter que 

necessariamente viver segundo seus padrões. Por isso, disse a 

Nazimus: 

- Creio que ser operário do Templo me interessa: o que devo fazer 

para alcançar isso? 

A respiração de Nazimus se interrompeu, num hausto, e ele a 

prendeu por um tempo, deixando finalmente o ar escapar com um 

suspiro: algum tempo depois, com a voz embargada, disse-me: 

- Ainda bem que escolheste isso: não vejo melhor forma de 

poderes estar junto ao Templo e ao mesmo tempo aprender aquilo 

que maior bem fará ao teu espírito. O conhecimento místico de que 

o Templo é detentor só faz sentido quando se articula com as 

realidades práticas que seus operários dominam. Não creio estar 

enganado ao dizer que as duas coisas são ambas mutuamente 

importantes e enriquecedoras, e que não existe melhor maneira de 

chegar-se ao âmago do Templo do que ser um de seus 

construtores. 

Nesse dia, compreendi muito pouco do que Nazimus me disse, mas 

a sua emoção verdadeira me foi profundamente benéfica, dando-

me a certeza de estar fazendo o melhor que poderia. No dia 

seguinte, eu já de novo transformado em Lepidus, ele me falou 



longamente em voz muito baixa, para que apenas eu o ouvisse, 

enquanto do lado de fora da oficina um vento gelado soprava 

nuvens cinzentas pelo céu de Capestang. Só depois de ouvir sua 

história foi que entendi que ele não a poderia contar-me sem que 

antes eu tivesse feito minha escolha, pois o que ela continha 

certamente me teria influenciado antes que meu espírito tivesse 

optado livremente. 

Nazimus falou do fundo de seu coração, contando-me sua vida e o 

que ela fora antes que ele se homiziasse em Capestang, na simples 

e humilde função de sapateiro: 

- Quando me vi sozinho em Paris, depois do fracasso da Cruzada 

das Crianças, passei fome durante três dias, até ficar tão 

enfraquecido que mal podia arrastar-me. Atirei-me a uma esquina 

por onde passavam muitas pessoas e, envergonhado, estendi a mão, 

esmolando pela primeira vez em minha vida. Lá fiquei durante não 

sei quanto tempo, e nenhuma alma notou minha presença. Comecei a 

chorar de desespero, sentindo que minhas forças se esvaíam e que 

estava a ponto de morrer, sem que nada pudesse ser feito por 

mim. Subitamente, uma mão forte me pegou pelo braço, e eu me vi 

frente a um mendigo asqueroso, seus braços mal enrolados em 

ataduras sujas manchadas de sangue seco, das quais evolava uma 

fedentina indescritível. Ele me olhou por um tempo 

demasiadamente longo, apertando-me o braço com força 

inacreditável, até dizer-me uma frase que não compreendi: "Num 

te manjo aqui nem nunca. Quem te abriu este ponto? Quem te 

plantou aqui? Que malandrim era pra ser?" Pus meus olhos sobre 

ele, desesperado demais para temê-lo: se a morte me viesse 



naquele instante, seria bem-vinda, pois eu não suportava mais a 

fome e a fraqueza que me enchiam a cabeça. O mendigo percebeu, 

e disse: "Escoteiro, né? Se atarantou: o otário não liga pra fome 

verdadeira. Tá morrendo, né?" Não pude nem dizer que sim, e o 

mendigo me arrastou para um beco meio afastado da rua onde 

estávamos, tateando dentro de seus trapos enquanto me segurava 

firmemente. Achei que ia me esventrar com um cutelo, mas o que 

saiu lá de dentro foi um saco de pano muito alvo, do qual ele tirou 

um pedaço de pão escuro que eu engoli em dois bocados, 

encontrando em meu corpo uma força que não sabia ter. O pão caiu 

em meu estômago como uma bênção, mas não foi o suficiente, e eu 

olhei para o saco mais uma vez, só para ouvir do mendigo: "Te 

acalma, frouxo: com a famina que tu tá, se engolir mais que isso 

empanturra e bate os dez." Dos mesmos trapos sujos saiu uma 

garrafa de vidro que tinha dentro o mais delicioso vinho de minha 

vida, do qual eu só tomei um gole, pois o mendigo não me deixou 

beber mais. Minha cabeça imediatamente ficou à roda, e o mendigo 

se pôs a olhar com muita atenção, como que querendo ler o que me 

ia na mente, e deve ter ficado satisfeito com o que viu, porque, 

notando que o sol já ia descendo, ergueu-me e saiu me arrastando 

para o fundo do beco, que atravessamos apenas para entrar em 

outro ainda mais estreito e escuro. Não sei quantos becos desse 

tipo atravessamos, mas finalmente desembocamos em um enorme 

pátio, coberto pelos mais diversos materiais, e que foi-se 

enchendo lentamente até ficar superlotado. O barulho que as 

pessoas faziam era imenso, e eu vi que todos eram aleijados, 

mendigos, cegos e leprosos dos mais diversos tipos, começando a 



temer por minha saúde e me esgueirando para um canto. O mendigo 

riu de meu temor, e quando ia explicar-me alguma coisa, o som de 

um imenso sino soou dentro do pátio, mas todos os que o ocupavam 

baixaram sua cabeça, enquanto na ponta mais distante de nós um 

casal vestido com trapos muito coloridos subiu três degraus e 

sentou-se em dois tronos de madeira pintada de dourado. O 

homem, que trazia sobre a cabeça uma imitação de coroa, bateu 

com um báculo no chão por três vezes, gritando: "Que se faça o 

milagre!" E aí, para meu espanto, os aleijados começaram a se 

desenroscar e esticar, tomando a forma de homens saudáveis. A 

meu lado, um cego de pupilas esbranquiçadas lentamente tirou de 

sobre elas uma película que escondia seus olhos muito vivos, 

piscando e pondo-se a rir. O mendigo que me salvara, quando olhei 

para ele, estava desenrolando as ataduras que o cobriam e que, ao 

serem retiradas, mostraram uma pele limpa e sem nenhuma ferida. 

Pernas surgiram de onde só havia cotocos asquerosos, braços 

apareceram como que por encanto, e a saúde inexistente brotou 

dos lugares e corpos mais inacreditáveis. Mulheres e crianças 

completamente aleijadas e disformes subitamente voltavam a ter 

forma humana, rindo desbragadamente. Barrigas imensas 

desinflaram, tumores desapareceram, doenças viraram fumaça, e 

uma alegria sem medida tomou a todos, enquanto homens com 

grandes sacos distribuíam comida e bebida indiscriminadamente, 

ainda que ninguém comesse antes que o homem com a coroa sobre a 

cabeça tivesse provado seu alimento, sob os olhares atentos da 

assembléia, que a um sinal de aprovação dele se atirou sobre o 

alimento entre risadas e cantorias. 



Eu estava boquiaberto, pois não compreendia que portentos eram 

esses que Nazimus me narrava: ele, percebendo meu espanto, riu 

mansamente e me disse: 

- Eu caíra no Pátio dos Milagres, assim chamado porque lá dentro 

os cegos vêem, os aleijados andam, e as doenças desaparecem 

miraculosamente. Sabes por quê? É tudo fingimento: os malandrins 

de Paris ganham sua vida da maneira que podem, mas são tão 

organizados que formam como que uma corte paralela à corte do 

Rei. Esse em que eu caíra, no Marais, era apenas um dos 12 Pátios 

dos Milagres que Paris sempre tivera: regiões abandonadas pelas 

pessoas de bem, seja pela localização, seja pela convivência, e que 

acabaram sendo tomadas pelos vagabundos de Paris, que lá criavam 

seu reinado, escolhiam seu rei viviam em comunidade segundo 

regras muito estritas, pois entre iguais não se admite nenhuma das 

iniqüidades praticadas do lado de fora de seus domínios. Mendigo 

não esmola a mendigo, ladrão não rouba ladrão, enganador não 

engana a um seu igual: e todos, sem exceção, devem obediência ao 

Coësre e à Coësrette que escolheram para serem seus soberanos, 

e que os lideram com benevolente mão-de-ferro... 

- Coësre? Coësrette? o que é isso, Nazimus? Do que estás a falar? 

- Sei que parece invenção, mas é a pura verdade: os mendigos e 

malandrins de Paris têm seu rei e sua rainha, que se chamam 

Coësre e Coësrette, mandando e desmandando em cada Pátio dos 

Milagres. O mais importante desses Pátios é o que fica nas 

cercanias da Notre-Dame, onde mora o Grand-Coësre, que vem a 

ser o rei e senhor de todos os malandrins e mendigos de Paris, e a 

quem cada um deles pode recorrer caso uma desavença entre 



irmãos de ofício não seja solucionada pelo Coësre de seu Pátio de 

origem. 

Minha cabeça rodava: 

- O que me contas, sapateiro? É inacreditável! Pois então até 

mesmo os bandidos, mendigos e malandrins de Paris obedecem sem 

hesitar a seu Rei e sua Rainha particulares? 

- Sem dúvida, e sabes por que é assim? Porque, entre eles, a honra 

ainda é o bem mais precioso, o único de que ninguém pode abrir 

mão: lá, ninguém vale mais que ninguém, não importa que parte do 

ofício tenha escolhido ou o tamanho das esmolas que arrecade. Sua 

honra é uma lei puramente natural e vale para todos, sem exceção, 

o que não se pode dizer do mundo aqui fora, onde os privilégios 

valem mais que a vida humana. Aqui fora, a honra é instável, e 

raramente se repete da mesma maneira, pois se alimenta das 

opiniões alheias, sendo muito ganjenta com o que come. A honra 

dos homens que não vivem no Pátio dos Milagres é uma imensa 

estrutura erguida sobre a estima arenosa daqueles que mudam de 

opinião ao sabor do vento. No Pátio, não: sua união contra o mundo 

dos otários é verdadeira e sempre constante e fiel, pois eles só 

conseguem sobreviver a partir da obediência cega às leis de sua 

sociedade. 

- São certamente mais nobres que nós, Nazimus... aqui no mundo 

dos homens de bem, dos aristocratas e dos padres, dos grandes 

senhores e de seus obedientes servos, nada é menos obedecido 

que as leis, sejam elas as dos homens ou as de Deus. Ninguém em 

nosso mundo se move a não ser por interesse... 

- Pois aprende uma coisa, Esquin: tudo no Universo se move por 



interesse, e o que importa verdadeiramente é a qualidade desse 

interesse, não a sua existência. Tanto os vícios quanto as virtudes 

são postos em movimento pelo interesse, e tão melhor esse 

interesse será quanto mais enraizado estiver na consciência de 

cada um, porque não pode haver interesse sem haver 

responsabilidade sobre os atos que ele nos leva a realizar. Só em 

dois lugares no mundo encontrei esse interesse baseado na 

consciência e na responsabilidade pessoais, e ambos não poderiam 

ser mais opostos: a Sociedade dos Malandrins e as corporações de 

operários que erguem os belos edifícios de que nosso mundo está 

cheio. O mais curioso é que ambas as sociedades em Paris falam a 

mesma língua, o argot com que o mendigo se dirigiu a mim e que 

tive que aprender durante minha temporada entre os malandrins. 

- E foi longa essa temporada, sapateiro? 

- Foi de alguns anos, durante os quais aprendi a maior parte das 

coisas que me foram e são úteis, e conheci um bom pedaço do 

mundo em que vivemos. As línguas oficiais deste mundo e do 

Outremer, as gírias e jogos de palavras do argot, a arte de ser 

quem precisam que eu seja sem deixar de ser quem sou, e até 

mesmo o talento de sapateiro, tudo isso foi aprendido nessa 

temporada que passei entre o Pátio dos Milagres e os operários, 

principalmente os do Templo, que eram como que uma casta 

especial entre todos os outros. Mesmo quando os encontrei na 

Catedral de Notre-Dame, eles já mostravam essa disposição para 

erguer-se sobre seus iguais, baseados exclusivamente em seus 

valores pessoais. 

- Ouvi falar muito dessa catedral. É mesmo tudo que dizem? 



- Basta que te diga que foi construída sobre as ruínas da maior de 

todas as catedrais merovíngias, que não se sabe quando foi 

erguida, mas que foi reformada e enriquecida 150 anos antes do 

fim do milênio. A pedra fundamental de Notre-Dame foi colocada 

em conjunto pelo então Rei Luís VII e pelo então Papa Alexandre 

III, e durante anos verdadeiros batalhões suaram sobre suas 

pedras, erguendo-a em beleza e esplendor. A obra demorou tanto 

tempo para ser feita que ainda estava em andamento em 1245, sob 

Filipe Augusto, quando a inauguraram oficialmente: mas isso não é 

verdade. Inauguraram a parte principal da catedral, mas seus 

detalhes mais trabalhosos continuam sendo executados por muitos 

operários que nela ainda vivem. Creio mesmo que nunca estará de 

todo pronta, como acontece com a maioria das igrejas de nossa 

terra. 

- E por que isso, Nazimus? Por que essa obra sem fim? 

- Porque, se a derem por terminada, a entrada de dinheiro sob a 

forma de esmolas diminuirá muito, e isso os sacerdotes de Notre-

Dame não podem suportar. A Igreja de Roma também é esmoler, 

mas com muito menos competência para esse ofício que os 

mendigos de Paris, por exemplo... 

- E foste mendigo durante muito tempo, Nazimus? 

- Alguns anos: mas para que eu me tornasse malandrim, foi preciso 

muito estudo e muita aplicação. Primeiro fui examinado por um 

Arquimestre, que é como se chamam os que treinam os novos 

adeptos na arte da malandrice, e só depois que ele definiu meu 

campo de atividade, é que não apenas começou a treinar-me nas 

técnicas necessárias, mas também me ensinou o argot e as formas 



de reconhecimento e sinais de que os malandrins fazem uso quando 

precisam comunicar-se sem que ninguém em volta perceba o que 

dizem. Só quando me encontrei em meio aos operários do Templo, é 

que percebi que eles também fazem uso desses mesmos meios para 

preservar os segredos de seu ofício: sinais de reconhecimento, 

gestos aparentemente sem sentido, mas que significam uma 

miríade de coisas, e a língua secreta do argot, que certamente 

assimilaram dos malandrins, por sua proximidade, já que afinal são 

todos egressos do mesmo patamar social. 

Fiquei curiosíssimo sobre esse fatos que Nazimus me narrava, e 

até mesmo ansioso para conhecer esses novos mundos que me eram 

apresentados de maneira tão viva e interessante. Quando Nazimus 

me contou sua vida pela primeira vez, com tal precisão de detalhes, 

pude notar que o mundo à minha volta era bem maior que 

Capestang, Méze e até mesmo Paris. Por outro lado, as opiniões do 

sapateiro sobre os assuntos mais díspares eram no mínimo 

inquietantes: ele pensava de uma maneira tão pessoal e singular, 

que eu verdadeiramente o invejava, desejando ser como ele e usar 

minha cabeça e capacidades para abrir meu caminho pelo mundo de 

maneira tão individual quanto ele parecia ter feito. Mas eu estava 

longe disso, e o percebi com o decorrer da narrativa: 

 - No início, enquanto eu era peixe pequeno, só me permitiram 

esmolar como “Anjinho sem Asa"... 

 - "Anjinho sem Asa"? O que é isso? 

 - Mendigos iniciantes, que só podíamos pedir esmolas durante o 

inverno, quando todos tínhamos que produzir o máximo possível, 

para garantir a vida dentro dos Pátios. Fui estudante da arte da 



malandrice durante dois anos, trabalhando dentro do Pátio em 

todos os serviços que fossem necessários, inclusive o de sapateiro, 

que aprendi nas horas vagas, quando o Arquimestre não estava me 

enfiando sabedoria pela cabeça adentro. Lá, aprendi muito cedo, 

todos devemos ter um ofício alternativo, para ganhar a vida caso a 

arte da mendicância não esteja podendo ser exercida: a maior de 

todas as vergonhas é passar necessidade e morrer de fome, com 

toda a riqueza do mundo à nossa disposição, e para evitar isso os 

malandrins são capazes até de trabalhar honestamente, se for 

necessário... Já os operários, uma vez aceitos nas corporações, 

insistem em uma vida correta e honesta, havendo até mesmo 

punições para os que caírem no vício da esmola, das falcatruas ou 

do roubo. São visões diferentes da vida, mas ambas impõem a seus 

praticantes uma moralidade rígida, ainda que específica de seus 

grupos. Melhor essa que nenhuma, não é verdade? 

A risada de Nazimus era contagiante, e continuamos a conversa 

por sobre nossas tarefas do dia: 

- O mendigo que me encontrara, por nome Salvatore, era um 

Molestário, como se chamavam todos os que cobriam o corpo de 

feridas falsas, exigindo diante das igrejas as esmolas que lhes 

permitiriam fazer a peregrinação que os salvaria. Todo dia de 

manhã, Salvatore enrolava os braços e pernas com ataduras muito 

sujas, e entre elas e a pele colocava pedaços de qualquer carne que 

pudesse conseguir, dando a seus membros aquele aspecto 

putrefato que me impressionara tanto, pois sua aparência era a de 

um leproso, e os otários lhe ofereciam qualquer coisa para não 

serem tocados por ele, o que o divertia muito: mas todas as noites 



antes de comer, ele se lavava com muito cuidado, vestindo roupas 

limpas e brancas que tinha guardadas em sua cafua, numa das 

casas abandonadas que formavam o Pátio onde morávamos. Era 

fascinante vê-lo pavoneando-se em suas alvas vestes durante a 

refeição, e cuidando para que nem um pingo de pó ou sujeira as 

conspurcasse. Foi ele quem me ensinou, durante os Domingos 

Santos, o ofício de sapateiro, que tinha aprendido com seu pai, e no 

qual era um verdadeiro mestre. Não se dirigia a mim a não ser 

através do argot, proibindo qualquer um de falar comigo em língua 

citadina, para que eu desenvolvesse mais rapidamente o domínio 

sobre nossa forma de falar, e sempre cuidava dos sapatos de quem 

precisasse, dizendo: "Abandonar meus talentos? Neres..." Era 

mesmo um sujeito interessantíssimo, esse Salvatore, vindo da 

Córsega para Paris uma vintena de anos antes de mim. Foi ele quem 

me ensinou a reconhecer que tipo de malandrim passava à minha 

frente, principalmente os que eram essenciais à sua existência, 

como, por exemplo, os Saqueiros, que coletavam comida por toda 

Paris, por esmola ou por roubo, guardando-a em seus grandes sacos 

e redistribuindo-a equanimente entre todos os que habitavam os 

Pátios. Havia grandes Saqueiros, conhecidos por toda Paris, como 

Roland Mão-de-Vaca ou o famoso Empelicado, de imensa sorte em 

matéria de comida, pois conseguia roubar coisas que nem em toda 

uma existência veríamos em nossas mesas. Havia por exemplo os 

Adolentados, gente que sabia fingir tão bem uma doença qualquer, 

que chegava a enganar até mesmo aos médicos em cujas mãos 

caíam, acabando por conseguir imensas vantagens com seus 

fingimentos tão perfeitos. 



Nazimus tomou um pouco de água e, recomeçando a costurar peças 

de couro, prosseguiu: 

- De certa forma, eram as doenças os meios pelos quais os 

malandrins agiam, porque nada satisfaz mais a um homem que 

considerar-se livre de todo tipo de doença, e é por isso que, ao 

encontrar uma delas, faz o que for preciso para afastá-la de suas 

vistas o mais rápido possível, de maneira geral dobrando a esmola 

que daria como forma de comprar a idéia da saúde, que lhe seria 

mais agradável. Tudo o que interessa a um desses otários é poder 

saber-se diametralmente oposto ao doente que lhe pede uma 

esmola, e é por isso que se sente tão superior ao malandrim, não 

pensando um instante sequer que pode estar sendo levado no bico. 

A possibilidade das curas milagrosas também os emociona muito, 

pois saber que um mal irreparável pode ser curado por intervenção 

divina os deixa muito propensos à doação, na certa para garantir-

se quando da remota possibilidade de também precisarem de 

milagre idêntico: há entre os malandrins os Hubertinos, que 

apresentam certificado de ter sido curados da raiva por 

intervenção de Santo Huberto, e que, como de costume, precisam 

de dinheiro para fazer a peregrinação a Saint-Hubert des 

Ardénes. A cura milagrosa da raiva! Já imaginou o quanto essa 

possibilidade excita as mentes dos otários? Também os 

Espuméticos ou Babões, mendigos que se fazem de epiléticos, 

tendo ataques e espumando pela boca graças a um pedaço de sabão 

que manipulam com a língua e a própria saliva, dos quais todos se 

afastam com medo do contágio, mas a quem sempre concedem uma 

esmola penalizada. Há ainda os Pedintres, que imitam os aleijados e 



amputados, cuja marca permanente são as muletas, e os 

Cabelindos, gente de basta e bela cabeleira que alega ter sido 

curada da pelagra pela intervenção da Santa Rainha de Flavigny... 

- Para onde desejam fazer uma peregrinação, certo? 

- Exatamente: essa vertente da peregrinação rende muitos tipos 

de malandragem. De vez em quando, a cidade é invadida por 

homens de manto e chapéu negro, com as vestes cobertas de 

conchas de São Thiago: são os Concheiros, malandrins que se 

fazem de peregrinos do Caminho de São Thiago, pedindo esmolas 

com muita delicadeza. 

Minha gargalhada foi forte, e Nazimus me pediu silêncio, com um 

ar divertido: 

- Há mais: os Refodidos, sempre acompanhados de mulheres e 

crianças, apresentando um atestado de que um raio caído do céu 

destruiu todas as suas posses e propriedades; ou os Mercadistas, 

escroques que se vestem com belas roupas, mas sapatos muito 

ruins, sempre dois a dois, alegando ter sido mercadores de 

sucesso, infelizmente arruinados pela guerra, o fogo ou qualquer 

outro ato de Deus. Isto também deixa os otários ansiosíssimos 

para dar-lhes esmolas, na certeza de que, assim fazendo, não se 

tornarão vítimas dos mesmos males e desgraças. 

- Bela corte para um Rei dos Malandros! 

- Muito bela e completa, se quer saber: há até mesmo aristocratas 

entre os malandrins, como, por exemplo, os Marcalhos, que formam 

o círculo mais próximo ao Coësre, e suas mulheres, as damas de 

companhia da Coësrette, que se denominam, sem nenhuma 

vergonha disso, Marquesas! Mas há também os que, deplorando a 



arte de pedir, decidem tomar aquilo de que precisam pelos mais 

diversos meios, sem rejeitar nem mesmo a violência, quando ela se 

faz necessária. Não são lá muito respeitados pelos malandrins, 

mas, como fazem a sua parte no ofício e nunca se negam a nenhum 

confronto em defesa de seus iguais, podem até ser considerados 

como as forças armadas do Pátio. Os Boas-Praças são antigos 

soldados que se reúnem em grupo para extrair esmolas de algum 

otário solitário simplesmente ameaçando-o com sua presença e 

número, e com as espadas que fingem desembainhar: o otário 

amedrontado, acaba abrindo a bolsa por sua própria vontade, pois 

os Boas-Praças nunca são totalmente claros em seus objetivos, e, 

depois de passado o susto, é que o otário percebe que nada 

aconteceu e que deu o dinheiro porque quis, o que o envergonha tão 

profundamente que ele desiste de denunciar seus achacadores, 

como seria de esperar. Essa ironia acompanha praticamente todos 

os que não esmolam: o jogo de despertar o interesse dos otários 

em algum lucro inesperado também é parte do ofício, como no caso 

dos Socapas, que circulam pelas tabernas e lugares públicos 

simplesmente atraindo passantes a uma mesa de jogo na qual estão 

seus asseclas, que a princípio perdem continuamente, dando ao 

otário uma falsa sensação de segurança e sorte. Quando este está 

seguro de que é vencedor, a sorte vira e ele perde tudo, 

normalmente muito mais do que ganhou, e ao sair ainda agradece ao 

Socapa que lhe permitiu tal experiência, à qual acaba muitas vezes 

por retomar, crente de que será possível recuperar as riquezas 

perdidas. Os mais agressivos mesmo são os Polissões, gaiatos 

devassos que andam sempre em grupos de quatro, vestidos como 



burgueses: a única diferença é que não trazem camisa por baixo do 

gibão. Usam chapéus sem fenda e uma garrafa pendurada à 

bandoleira, da qual bebem sempre que possível. Não são boa 

companhia, e nem vale muito a pena ter amigos entre eles, porque 

são verdadeiramente incontroláveis. 

- E existem crianças nessa corte? 

- Como em todas as cortes: pois não te disse que eu mesmo entrei 

para a confraria ainda com 13 anos? Não importa a idade, todos 

trabalham em prol da Sociedade dos Malandrins: os que não 

desenvolvem nenhum talento especial para qualquer das 

especialidades que já enumerei, são sempre transformados em 

Orfelinos, treinados para andar praticamente nus, com ar 

adoentado e tremendo de frio, mesmo no verão, conseguindo com 

isso esmolas suficientes para justificar sua presença no Pátio. 

Como vês, Esquin, em matéria de ofício e sustento, até mesmo os 

degradados pela vida encontram forma de unir-se e sobreviver. 

Vivi entre eles muito tempo, em diversas ocasiões, porque nem 

sempre me sentia disposto a exercer o ofício da malandrice, e 

quando não estive trabalhando na pedra com os operários do 

Templo, cheguei a ser sapateiro no Marais, bairro do qual nunca 

consegui me afastar muito. Lá fica o Pátio dos Milagres que te 

descrevi, e lá também fica o Grande Templo de Paris, que ajudei a 

erguer com estas mãos, junto a muitos outros como eu. Por isso te 

digo: de todos os ofícios que exerci, o mais satisfatório foi o de 

trabalhador na pedra; quando ganhamos intimidade com ela, ela se 

torna parte de nós, e sabemos instintivamente como tocá-la e 

acariciá-la, como feri-la e aparar suas arestas, de forma a 



produzir os belos cubos com que os belos prédios se erguem. Nas 

duas sociedades, no entanto, sempre fui bem recebido, não apenas 

por conhecer-lhes a língua e os hábitos, mas principalmente por 

respeitar sem hesitação todas as suas leis e costumes: e creio que 

ainda hoje poderia retomar a qualquer uma delas, sendo tratado 

como se nunca tivesse partido. 

- Então, não me recomendas o Pátio dos Milagres? Pela tua 

narrativa, Nazimus, me pareceu muito mais interessante que 

qualquer outra coisa... 

- Esquin, aprende uma coisa: nada se pode recomendar sem 

perscrutar fielmente a alma daquele a quem se faz a 

recomendação.. Se eu não tivesse podido entender-te como agora 

entendo, não saberia o que dizer. 

Nazimus suspirou, deixando de lado as peças de couro já 

costuradas: - De toda forma, eu te farei aprender o argot que 

serve indiscriminadamente aos dois ofícios. Quando chegares a 

qualquer corporação de pedreiros, poderás destacar-te pelo 

conhecimento do jargão que, entre os malandrins, também é 

conhecido como a Língua dos Pássaros, pois crêem ter sido com 

eles que essa língua se desenvolveu, em tempos ainda remotos, 

como rezam suas lendas. Claro que existem diferenças entre o 

argot dos malandrins e o dos pedreiros, mas são muito específicas 

e fáceis de assimilar, e quem o fala se move com familiaridade nos 

dois universos. Se estás decidido a ser um dos operários do 

Templo, em vez de um de seus cavaleiros, é essencial que conheças 

o argot que falam. 

Desse dia em diante, mais uma língua se uniu às tantas que 



Nazimus me fazia falar, acrescentando a estas, com seus jogos de 

palavras e sonoridades, com seus conceitos ocultos e sub-

revelados, uma compreensão tão grande de mim mesmo e do mundo 

quanto a que eu experimentava quando lia ou escrevia o hebraico e 

o árabe, encontrando nessas línguas a riqueza de idéias que nunca 

mais deixei de admirar. Era estranho que eu me preparasse tão 

intensamente para ser operário, sem nunca tocar em uma 

ferramenta que fosse; mas Nazimus me garantiu que a lida com as 

ferramentas do ofício de pedreiro são uma conseqüência do 

trabalho que cada pedreiro faz dentro de si mesmo, "lapidando a 

pedra bruta", como ele mesmo dizia, "mais no espírito que na 

matéria". 

Com o passar dos dias, semanas e meses, eu já me considerava 

pronto para deixar de ser Lepidus e voltar a ser Esquin em toda a 

minha plenitude: a vida em Capestang se tornava a cada dia menos 

interessante, com sua eterna repetição de movimentos, atos e 

fatos, e as possibilidades ímpares que me traria meu ingresso na 

corporação dos Pedreiros do Templo, como eu me acostumara a 

denominar o grupo que seria meu próximo refúgio, me soavam a 

cada momento, mais ansiadas. Nazimus, no entanto, não cessava de 

me testar e ensinar a cada dia uma coisa a mais, experimentando 

meu traquejo em todos os aspectos do aprendizado e deixando-me 

pronto para ser o melhor que eu podia ser. E só nos últimos meses 

do ano de 1264 foi que me considerou pronto para enfrentar esse 

novo momento de minha vida, me exortando a preparar me para a 

primeira oportunidade em que pudesse abandonar perma-

nentemente a persona de Lepidus e, longe dos olhos de meus 



algozes, tornar-me definitivamente Esquin, o mais novo dos 

pedreiros do Templo. O Grande Templo de Paris estava em vias de 

conclusão, mas ainda havia muito serviço a ser feito, e eu 

certamente viria a ser parte dele, se me tornasse útil como 

operário. 

Pouco tempo antes da entrada do ano de 1265, Nazimus me fez 

saber: 

- Chegou a hora: as tempestades de inverno se aproximam, e não 

existe melhor oportunidade para um aleijado se perder nas marés 

de Méze... 

Um arrepio de medo e nostalgia me percorreu o corpo: depois de 

quase três anos, eu abandonaria o personagem que me permitira 

sobreviver tão próximo de meus inimigos, enquanto acumulava o 

manancial de conhecimento que Nazimus me franqueara e que seria 

extremamente útil para o prosseguimento de minha vida, longe do 

Languedoc e da família que me espoliara. Nada me interessava mais 

que poder ser eu mesmo durante todas as horas do dia, sem ter 

que me ocultar sob nenhuma máscara, e estava seguro de que, 

perdido no meio dos pedreiros do Templo, eu teria a oportunidade 

de ser eu mesmo sem que ninguém se desse conta disso. 

Nazimus, ao me ver falar do Templo de Paris, jogou um balde de 

água fria sobre minhas pretensões: 

- Em Paris, só se encontram os melhores dos melhores, pedreiros 

com longa lista de realizações em benefício da arte de construir, e 

que só são aceitos em tão subidas obras depois de exibir, sem 

deixar dúvidas, a arte de que são capazes. Não é o teu caso: temo 

que, se te meteres a querer ser pedreiro em Paris, não o consigas 



e te frustres, acabando por cair em uma vida que não te seja 

positiva. 

- Nazimus, isso não me assusta, porque, caso seja rejeitado pelos 

pedreiros, sempre posso me refugiar nos Pátios dos Milagres: se 

tu viveste entre os malandrins de Paris durante tanto tempo 

quanto me contaste, eu também poderei fazê-la. 

Nazimus riu: 

- Não tens nenhum estofo para isso, rapaz: eu, que sou eu, levei 

quatro anos de aprendizado para conseguir ser um dos piores 

malandrins que os pátios já viram, primeiro como Orfelino e depois 

como Cabelindo, até ingressar no corpo de pedreiros itinerantes 

que ergueu uma série de capelas e igrejas por toda a França, entre 

elas a capela dos Penitentes, em frente à qual me viste rezar com 

devoção. Foi depois desse trabalho que me reconciliei com minha 

família e me tornei permanentemente sapateiro, preferindo fazê-

lo em Capestang, onde havia mais necessidade de um artesão de 

minha especialidade. Sem conhecimento real do que cada um se 

propõe fazer, não existe possibilidade de sucesso: se queres 

aprender a ser pedreiro do Templo, tens que fazê-la onde esse 

aprendizado verdadeiramente se dá, no Outremer, onde os imensos 

batalhões de pedreiros conhecidos como Armênios erguem, 

ampliam e reformam sem cessar as fortalezas, ermidas e capelas 

para as Ordens que controlam e defendem o Reino de Jerusalém. 

- Então, o que devo fazer, Nazimus? Atirar-me ao mar em Méze e 

de lá ir nadando até o Outremer? 

- Ah, quanto drama! - Nazimus riu gostosamente de meu rompante. 

- Por que nadar, se podes embarcar? Do porto de Marselha, 



seguirás sem grande esforço para o porto de Acre, onde são 

recrutados os operários que ali se reúnem, vindos de todas as 

partes do mundo conhecido. A lida da pedra tem um atrativo 

especial capaz de congregar homens das mais diversas origens em 

torno de um mesmo ideal, ou seja, erguer imensas construções 

enquanto lapidam a pedra bruta de seus próprios espíritos. Se te 

tornares um deles, acabarás por compreender a que me refiro: se 

não tiveres em ti aquilo que é necessário para tal, o que duvido, hás 

de saber mudar de rumo. Quem sabe não seja isso o que precisas 

para tornar-te cavaleiro do Templo, como foi teu pai? De toda 

forma, teu conhecimento do argot e das outras línguas que 

aprendeste é um grande detalhe a teu favor, e certamente te 

destacará entre os candidatos ao ofício. 

Minha cabeça já estava calculando os percalços e alegrias de uma 

viagem dessas, e imediatamente me dei conta de que não dispunha 

de nada com que me sustentar durante o trajeto: 

- Nazimus, e como faria eu isso? Se tiver que mendigar durante a 

viagem, não chegarei nem à metade dela... Não sei nem mesmo 

mendigar.. . 

Meu mestre sapateiro me olhou longamente, os olhos apertados: 

subitamente, ergueu-se de seu banco e foi até seu catre, de onde 

tirou uma pequena arca que abriu à minha frente; dentro dela havia 

dinheiro e jóias, que ele, sem dar-me atenção, dividiu em dois 

montes iguais, colocando um deles em um saco de couro que me 

estendeu, silenciosamente. Depois, apertou-me as mãos, dizendo: 

- São minhas economias, uma parte das quais amealhei depois de 

tua estada em minha companhia. Nada tenho a fazer com elas, e 



nem creio que me reste tempo suficiente para gastá-las comigo 

mesmo. Leva a metade do que possuo; o que me restar será mais do 

que suficiente para que eu recomece a economizar, se for preciso. 

Meu coração ficou apertado, e a emoção que senti com o 

desprendimento de Nazimus não podia ser maior. Então, ele era 

capaz de dar a metade do que possuía simplesmente para que eu 

pudesse recomeçar minha vida, mesmo não havendo entre nós 

nenhuma relação de parentesco, mas apenas a de mestre e 

discípulo? Isso não podia ser verdade, eu devia estar sonhando, 

delirando. Quedei mudo, enquanto as lágrimas me apontaram nos 

olhos, derramando-se contra a minha vontade. Nazimus precisou 

colocar-me a bolsa nas mãos para que eu a pegasse, e riu: 

- Calma, rapaz: não faço por ti nada que não tenha sido feito por 

mim quando chegou a minha hora de andar por meus próprios pés. 

Quando decidi seguir com os pedreiros de volta para minha região, 

fui falar com Salvatore no pátio onde ainda morávamos, pois, 

mesmo quando fui pedreiro em Paris, não soube desatar os laços 

que me prendiam a meus companheiros malandrins. Na verdade, 

visitei-o em busca de conselho e segurança, e Salvatore não só me 

exortou a seguir meu caminho sem hesitar, mas também dividiu 

comigo as economias que diligentemente amealhara, dando-me 

aquilo que mais tarde usei para me estabelecer como sapateiro 

aqui onde estamos. Dentro dessa bolsa deve haver ainda algumas 

das moedas que Salvatore me deu, e que guardei para que se 

multiplicassem como sementes, mantendo a corrente sem 

interrupção, esperando que faças o mesmo com quem necessitar de 

teu auxílio para seguir em frente. Usa o que te dei com sabedoria. 



Nenhum pai que eu conhecesse faria isso; a parentalha dos de 

Capestang era toda onzeneira e unha-de-fome, abrindo mão das 

obrigatórias heranças filiais com extrema relutância, e não eram 

poucos os casos em que a justiça tivera que intervir a pedido de um 

filho para que o pai lhe desse o que era seu por direito. Mas, sendo 

a justiça um apanágio dos poderosos, isso raras vezes dava 

resultado positivo, havendo mesmo pais que mandavam matar os 

filhos, e vice-versa, simplesmente de olho na herança, que se não 

pudesse ser dividida em vida, sê-lo-ia na morte, natural ou causada. 

Mas ainda não era tudo: Nazimus preparou-me com carinho uma 

bolsa de viagem, dentro da qual colocou um par de botas de grosso 

marroquim vermelho que havia feito sem minha colaboração, e que, 

quando experimentadas, mostraram ser do tamanho exato de meus 

pés, suaves, protetoras, resistentes. Dentro dessa bolsa havia 

roupas diferentes das que eu usava como Lepidus, que Nazimus 

aparentemente havia cerzido, consertado e lavado durante minhas 

raras ausências, preparando um figurino de meu novo personagem 

de forma a que eu, como Esquin, nenhuma semelhança tivesse com 

o quase moribundo Lepidus. Algumas dessas roupas eram de boa 

qualidade, e Nazimus me revelou o porquê delas: 

- Há de chegar o dia em que terás que te apresentar como filho de 

teu pai, cavaleiro por direito de sangue, ou mesmo penetrar 

disfarçadamente onde não te desejem. É para isso que essas 

roupas mais finas e essas botas te servirão: nos lugares aonde 

vais, assim como no mundo em que vivemos, a aparência de um 

homem é sempre o primeiro detalhe que se nota, e graças a elas 

poderás entrar em determinados lugares onde, como operário, isso 



seria impossível. Guarda-as com cuidado: eu mesmo as usei em 

tempos passados, quando precisei visitar lugares onde não me seria 

franqueada a passagem, e as venho guardando desde essa época, 

por sentir que um dia ainda seriam úteis. 

Examinei o pano das roupas: era finíssimo, e, mesmo com toda a 

idade que tinha, ainda mostrava uma qualidade rara em nossos 

tecidos, que eram rústicos e grosseiros. Minha emoção era imensa: 

eu nunca havia ganhado nada que não fosse dado de maneira 

entojada e com aquela alta dose da caridade equivocada e 

agressiva que sempre envergonha quem a recebe. A forma como 

Nazimus abria mão de sua pequena riqueza pessoal, colocando-a em 

minhas mãos, era quase inacreditável: 

- Nazimus, não posso aceitar... como te recompensarei por isso? 

- Não entendeste ainda, rapaz? Não me deves recompensar, pois 

não faço nada disso buscando recompensa, mas sim levar adiante a 

idéia dessa corrente do bem que se perpetua entre um homem e 

outro, filiando o passado ao futuro apenas pela repetição 

desinteressada daquilo que um dia nos beneficiou. Basta que te 

lembres de mim quando fizeres por outro aquilo que fiz por ti, 

lembrando também de Salvatore e daquele que ajudou Salvatore a 

sobreviver para que me ajudasse: quem pode saber quando essa 

infinita linha de auxílios começou? Basta que não a interrompas, e 

estarei recompensado. 

No fim dessa mesma semana, quando percebi Nazimus arrumando a 

carroça para a costumeira viagem a Méze, notei que minha vida 

como Lepidus estava chegando a seu definitivo fim. Viajamos em 

silêncio, quando a manhã de sábado rompeu, e em Méze, cobertos 



pelo céu plúmbeo de outono, andamos pela costa do Étang de Thau, 

indo até o ponto em que, depois de passarmos por Frontignan, ele 

se separava do mar apenas por estreita faixa de terra, em 

Balaruc-les-Bains, na borda do monte Saint Clair. Ali, Nazimus me 

abraçou longamente, exortando-me a trocar de trajes, 

abandonando a casca de roupas que me transformara em Lepidus 

durante tanto tempo. Foi uma libertação saber que nunca mais 

precisaria andar aleijado e babujar com a boca torta, e a barba 

que me crescera, forte e enviesada, já cobria minha face o 

suficiente para que algum conhecido não me reconhecesse antes 

que eu me pudesse desviar dele. Certamente não encontraria quem 

quer que fosse no caminho para Marselha, pois em Capestang 

ninguém, fora Nazimus, viajava com regularidade, havendo mesmo 

os que nunca tinham saído da aldeia onde nasceram e morreriam. 

Depois que vesti os trajes de andarilho, colocando às costas a 

bolsa com minhas únicas posses terrenas, Nazimus me olhou 

longamente e disse: 

- Bom, rapaz, de agora em diante estás por tua conta e risco: no 

teu caso, eu não me preocuparia com isso, porque tens tudo de que 

um homem da tua idade necessita para sobreviver, desde que 

mantenha atenção ao caminho e respeite mais os fatos que as 

ilusões. Desejo-te toda a felicidade do mundo, mas antes quero 

dar-te dois últimos presentes. 

Assim dizendo, Nazimus tirou de seu saco de sapateiro o livro das 

gravuras que me fizera estudar e que eu já sabia de cor, 

estendendo-o em minha direção: 

- É teu, pois tu o entendes com grande profundidade, mais até 



mesmo que eu, e, por isso, creio que te será mais útil que a mim. 

Estuda essas gravuras sempre que puderes, e se acaso não tiveres 

como manter o livro unido, separa-o nas 22 gravuras que o 

constituem e carrega-as contigo, sem que chamem a atenção que 

um livro chamaria. No Oriente, há quem as mande traçar em 

lâminas menores, que usam para jogar determinados jogos de azar, 

onde também lêem a própria sorte: não importa sob que formato, 

carrega-as sempre junto ao teu corpo, para que se tornem parte 

de ti. 

De olhos baixos, para não chorar, guardei o livro em meu saco, 

enquanto Nazimus me tomava a mão, dizendo: 

- Se algum dia estiveres em Paris e necessitares de auxílio para 

causas aparentemente impossíveis, vai até o Pátio dos Milagres que 

fica no Marais, a uma pedrada do Grande Templo. Lá, ao te 

abordarem, pede o direito de ver o Coësre e fala a ele em meu 

nome, mostrando este anel. 

Assim dizendo, Nazimus colocou-me no dedo mínimo da mão 

esquerda um anel de ouro razoavelmente grosso. Quando eu quis 

tirá-lo, ele me disse: 

- Não o tires de teu dedo, a não ser quando ele se tornar 

estritamente necessário. O que está escrito em seu interior é uma 

mensagem que te permitirá ser reconhecido e respeitado pelos 

malandrins de Paris, e que não precisas conhecer até que isso se 

torne imperioso. Só recorras a ele em última instância, rapaz: não 

o uses sem que seja verdadeiramente essencial que o faças, quando 

não tiveres mais nenhuma arma a que recorrer. Em Marselha, 

escolhe um navio que vá para Acre, onde são arregimentados os 



operários da Ordem do Templo. E agora vai, antes que eu me 

debulhe em lágrimas... 

O pedido de nada adiantou: abraçamo-nos fortemente, até que nos 

separamos e eu, tomando o rumo nordeste, avancei por algum 

tempo, antes de voltar os olhos para trás e perceber a figura de 

Nazimus acenando em minha direção, e depois virando-se para 

Méze, desaparecendo atrás de uma duna. Meu mestre e único 

amigo desapareceu de minhas vistas para sempre, deixando-me só 

no mundo, pronto para encarar meu próprio destino segundo minha 

própria capacidade e entendimento. O ar frio do outono, quase 

inverno, dava uma tonalidade cinza ao mar e ao céu, e eu apertei a 

roupa ao corpo, para livrar-me do vento frio que soprava do mar, 

carregado de gotículas que me empapavam a cara de sal a cada 

borrifo mais forte. 

Andei bastante pela restinga que agora formava o Étang de Vic, em 

tudo e por tudo tão semelhante ao Étang de Thau, que por um 

instante acreditei ter perdido o rumo; mas logo que vi a aldeia de 

Maguelonne, a meio caminho entre o mar e a laguna, tranqüilizei-

me, decidindo-me descansar e pernoitar. Falando com o sotaque 

litorâneo imitado de Nazimus, consegui pousar na casa de alguns 

pescadores, que me ofereceram os mesmos peixes que iriam 

comer, dividindo-os comigo, assim como a cama de seus seis filhos, 

que ressonavam a sono solto. Eu demorei a dormir, pesaroso e 

solitário, mas quando o dia nasceu, já estava de pé, ajudando o 

pescador a carregar seu barco para o mar encapelado, e tomando a 

estradinha para nordeste, em direção a Palavas-les-flots-des-

Aigues-Mortes e Carnon, de onde se via ao longe a Ponta de 



L’Espiguete, marcando o início da Petite Camargue. Dois dias 

depois, à beira do Étang de Vaccarés, cheguei à vila das Saintes-

Maries-de-la-Mer, dominando o Golfo de Beauduc, onde passei dois 

dias, embasbacado com as procissões contínuas que os ciganos 

faziam em homenagem à mãe de Jesus, a Maria Madalena, e a uma 

sua criada por nome Sara, que para eles também era santa e 

merecedora de todo tipo de homenagens. A afluência de ciganos 

era imensa, e eles vinham de todas as partes do mundo para 

prestar devoções às santas a quem deviam tanto, segundo seus 

relatos; um deles, com um chapelão desabado, me disse: 

- Deverias passar por aqui no mês de maio, quando acontece a 

grande festa para as Três Santas Marias vindas da Palestina! 

 Um outro cigano mais velho o corrigiu: 

- Sara Kali, a Negra, foi uma mulher desta região que acolheu 

exilados vindos da Palestina, mas as mulheres que Sara salvou, e 

que depois se tornaram santas, eram Maria Salomé, a mãe de 

Thiago e João, e Maria Jacobé, prima da Virgem Maria. 

Um terceiro, mais jovem, se aproximou do grupo por trás de mim e 

corrigiu a informação, dizendo: 

- Que tolice! Maria Salomé era exatamente Maria, mãe de Jesus, 

pois Thiago e João eram irmãos dele, e nessa embarcação ainda 

estavam Lázaro, com suas irmãs Marta e Maria Madalena, esposa 

de Jesus, além de Maximino e Sidônio, o cego de Jericó. 

Os outros dois não aceitaram o que o mais jovem disse, e a disputa 

entre eles começou a tomar ares de conflito. Não querendo 

incorrer na ira de ninguém, afastei-me do grupo, que gritava em 

altas vozes. As crenças do mundo eram infinitas, e não foram 



poucas as notícias de gente que entrava em conflitos por causa de 

crenças religiosas e acabava por perder a própria vida, sem sequer 

percebê-la. Perder a vida, no entanto, não era o pior: quando me 

dirigi para uma taberna, procurando alimento e descanso, notei que 

minha bolsa de moedas havia sido surrupiada, certamente por um 

dos três ciganos que me haviam distraído com sua discussão. Voltei 

sobre meus passos, sem dar sinais de ansiedade: queria que eles, 

se ainda estivessem na praça onde os encontrara, pensassem que 

eu não tinha percebido nada, e quem sabe me pudessem roubar 

ainda mais. Um deles estava a um canto da praça, exatamente o 

mais jovem, que me viu e se preocupou, mas meu sorriso franco o 

desarmou. Cheguei-me a ele, calmamente, e perguntei-lhe: 

- O mano sabe onde posso deitar meus ossos para descansar, e 

talvez colocar um pouco de forragem na barriga? Sou capaz de 

pagar por isto. Podes me ajudar? 

O sorriso que ele abriu foi de pura alegria: certamente imaginava 

que eu, sem saber ter sido roubado, estava por exibir-lhe riqueza 

ainda maior que a de que me haviam aliviado, e imediatamente pôs-

se a meu serviço, andando na minha frente e me guiando para um 

labirinto de becos, onde certamente me atacaria para tirar-me 

tudo, talvez até mesmo a vida. Numa curva de um desses becos, ele 

tropeçou, apoiando-se na parede, fazendo-me sinal para que 

passasse à sua frente, e eu senti que esse seria o momento em que 

me atacaria. Antes que percebesse, dei-lhe um cachação no 

pescoço que o jogou emborcado sobre umas barricas velhas que ali 

estavam, pulando-lhe sobre as costas e gritando: 

- Devolve meu dinheiro, cigano infeliz, ladrão vagabundo! 



Meu aperto era forte e firme, e como ele não esperava por isso, eu 

havia conseguido pegá-lo de jeito; sua cara estava começando a 

avermelhar-se, sua respiração era entrecortada, e ele começou a 

tatear na cintura, certamente procurando um facão para se 

defender. Apertei mais o seu gasnete, e ele começou a virar os 

olhos, sem conseguir respirar. Estendi minha mão até sua cintura, 

para livrá-lo da faca com que pretendia me atacar, e subitamente 

dei com a mão na minha própria bolsa de moedas, exatamente 

aquela que Nazimus me havia dado, e que não parecia vazia. Joguei-

o a um canto do beco, afastando-me num salto e revirando-a: lá 

estava praticamente tudo, com exceção de algumas moedas que ele 

certamente havia repassado a seus asseclas na intrujice a que me 

haviam levado. Minha perda não era grande, mas certamente era o 

preço que eu pagara pela lição aprendida. 

O rapaz, que eu agora percebi ser bem mais jovem do que eu, 

apesar de seus trajes e ar de adulto, estava chorando, sentado ao 

chão no lugar onde eu o havia jogado, completamente desconsolado. 

Eu nada havia perdido, e podia até me orgulhar de ter enganado um 

cigano que me enganara, levando sobre ele uma vantagem que 

ninguém tinha como negar. Não tive coragem de deixá-lo só: seu 

choro, mesmo que fosse de mentira, era muito sentido, e o 

exemplo de Nazimus, que me dera o benefício de sua amizade 

quando eu também chorava, desconsolado e sem rumo, sob a 

tempestade na praça de Capestang, fez-me ir até ele e estender-

lhe a mão, que ele afastou com um repelão. Não recuei: mantive a 

mão estendida, até que ele, percebendo que eu não pretendia 

fazer-lhe mal, aceitou-a e se ergueu, espanando o pó das roupas 



coloridas e muito puídas, certamente pertencentes a um homem 

bem maior que ele, pois usava as mangas do gibão enroladas e 

mostrando o forro por cima dos punhos. Na sua garganta, pude ver 

as manchas roxas no lugar onde eu lhe havia aplicado a munheca, e 

por um instante temi pela possibilidade de tê-lo matado, 

agradecendo aos céus por ter parado antes que tal acontecesse. 

Ele me olhou com os olhos muito escuros, ensombrecidos por 

alguma tinta que usava à sua volta, e tirou o barrete pontudo, 

esfregando os cabelos como se estivesse com piolhos, e depois me 

disse: 

- Tens uma tenaz na ponta do braço, hem, mano? Me grudaste o 

gasnete como se fosses parte dele, e eu quase perdi o ar para 

sempre... onde aprendeste isso? 

- Em nenhuma parte especial, gitano: no mundo, no mesmo lugar 

onde aprendeste a aliviar os passantes de suas posses... 

O rubor que subiu às faces do rapaz me deu a certeza de que ele 

não era um sujeito de má índole, e que certamente me roubara 

movido por alguma necessidade. Por isso, perguntei-lhe: 

- Por que fizeste isto, gitano? Que mal te fiz eu? 

- Na verdade, nenhum: eu estava quase desistindo de levar para 

meu bando a minha parte de ganhos do dia, mas te vi dando sopa 

com a carga às costas, todo ancho de si e tão entretido na charla 

com meus dois conterrâneos, que não pude me conter; vim pelas 

tuas costas e, antes de dizer qualquer coisa, peguei o saquinho que 

me pareceu mais promissor, sem saber o que tinha dentro, e depois 

entrei na conversa dizendo aquilo que sei sobre o assunto... quando 

te afastaste, tirei algumas moedas e repassei a meus 



conterrâneos, para que se calassem, e fiquei na encolha esperando 

por outra vítima... e tu voltaste tão tranqüilo que pensei "esse 

patinho nem percebeu que as peninhas de seu rabo foram 

arrancadas, e agora volta para me dar a carne de seu peito"... Me 

enganei redondamente, eis aí! 

Não pude deixar de rir de seu ar desacorçoado, e ele, vendo-me 

rir, pôs-se a rir também, o que selou a paz entre nós, sendo o 

começo de nossa amizade. Perguntei-lhe: 

- Precisas da guita tanto assim? 

O rapaz se espantou ao ver-me usar a palavra do argot para 

dinheiro, e me perguntou: 

- Tu és um de nós, primo? 

- Gitano? Não. Por que perguntas isso? 

- Pois se nos conheces a língua... Ou não conheces? 

- Alguma coisa do que sei deve estar na tua língua, mas não tudo, e 

certamente se me falares nela, entenderei menos do que espero. 

Alguma coisa, no entanto, deve haver em comum entre o argot que 

falo e a língua de teu povo. Como te chamas? 

Meu novo amigo tirou o barrete, com uma reverência um tanto 

cômica, e disse: 

 - Felício des Nuits. E tu? 

Hesitei, mas muito pouco: o que disse já vinha se firmando em 

minha mente, pois, não desejando ser nem Villefranche nem 

Capestang, havia decidido pelo patronímico da propriedade que me 

haviam tomado, e lhe disse: 

- Esquin, de Floyrac. Interessante o teu sobrenome: existe mesmo 

um lugar com o nome de Nuits? 



- Não é um lugar, mas apenas o nome de meu bando, que vem 

atravessando o mundo desde que o tempo começou a ser contado; 

somos todos gente de hábitos noturnos, inclusive para viajar, daí o 

nome des Nuits, das Noites... e o teu? Nasceste nesta cidade? 

Onde? 

Descrevi-lhe Capestang como se ela se chamasse Floyrac, a que 

nunca vira, e fui razoavelmente feliz na descrição, pois Felício não 

desviou sua atenção de mim nem por um instante, enquanto saíamos 

do beco e nos dirigíamos para a estalagem onde eu descobrira ter 

sido roubado, e da qual retomara para encontrá-lo. Ao cruzar o 

portal da taberna, percebi que Felício ficara para trás, e me virei 

para vê-lo: ele estava hirto na porta, olhando a tudo com ar de 

medo. Cheguei-me a ele, que me disse: 

- Esta taberna não deixa entrar ciganos: eu te espero aqui fora. 

Senti-me ofendido com aquilo, e disse: 

- De forma alguma! Vais entrar comigo e certamente tomar uma 

refeição decente, pela qual pagarei: e se quiseres pousar comigo 

em meu aposento, serás muito bem-vindo! 

Sacudi algumas moedas no ar, como um dia vira meus primos 

fazerem, e gritei: 

- Onde está o responsável por esta pocilga? 

O silêncio na sala animada foi subitamente sepulcral, mas o ruído 

das moedas trouxe até nós um homem de maus dentes, que se 

desfez em mesuras e me disse: 

- Estamos prontos a receber o senhor e seu criado, e até para lhes 

oferecer uma refeição quente antes que se recolham. É isso que 

desejam? 



Não discuti: atirei minha bolsa de viagem nas mãos de Felício, e 

entramos na taberna como se fôssemos senhor e criado, para não 

ter que dar maiores explicações. Nessa noite, conversamos muito, 

comemos bem, dormimos ainda melhor, e no dia seguinte, ao 

acordarmos, Felício me disse, com ar entristecido: 

- Bem, Esquin, aqui nossos caminhos se separam. Tu segues para a 

Palestina, e eu, mesmo contra a minha vontade, vou retomar à 

vidinha de sempre. Desejo-te boa viagem! 

Uma súbita inspiração me assomou a mente: peguei na bolsa o livro 

de gravuras que Nazimus me fizera trazer e abri-o ao acaso. Era a 

prancha do Sol, em que dois gêmeos, dentro de um belo jardim 

murado, recebem as gotas de ouro que caem do grande e dourado 

sol que os ilumina. Minha vontade e desejo se concretizavam na 

gravura, e aquilo que eu desejara se mostrava possível, e por isso 

disse a Felício: 

- Por que não vens comigo? Onde viaja um, viajam dois, e 

certamente nos apoiaremos um no outro durante a jornada, que 

será mais leve, porque a dividiremos tanto no que tiver de 

prazeres quanto no que tiver de desgraças. Vamos? 

Felício olhou-me boquiaberto, enquanto sua mente elaborava meu 

convite; eu quase podia ouvir as questões se entrecruzando por 

detrás de seus olhos vivos, e quando ele finalmente sorriu, eu 

soube que havia ganhado um amigo, um irmão, um companheiro de 

jornada e provavelmente aquele a quem eu ajudaria, seguindo a 

seqüência da corrente do bem que Nazimus continuara comigo, sem 

que eu esperasse. Passei-lhe o braço pelo ombro e seguimos em 

direção a Marselha, onde um navio qualquer nos levaria à Palestina 



e ao futuro dourado que nos acenava por detrás de nossa 

juventude crédula e feliz. 
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Minha volta para Paris foi tumultuada e sombria: depois do 

fracasso com o Rei Jaime IV; que a princípio eu considerara uma 

vitória, mas agora não era nem uma coisa nem outra, como minha 

intuição me dizia, só me restara aceitar a idéia dos dois cavaleiros 

traidores: visitar o mais rápido possível o Rei Filipe, o Belo, dando-

lhe notícias de minha defecção e deixando clara minha 

disponibilidade para acusar meus antigos irmãos de traição e do 

que mais o Rei achasse necessário. Pela conversa dos dois, ainda na 

Comendadoria de Mas-d'Agenais, da qual Bernard Pelet era Prior, 

fui levado a acreditar que o projeto real contra o Templo já tinha 

algum tempo, e nascera muito antes do que se imaginava: Filipe, o 

Belo, vinha cultivando esta idéia fixa, junto com uma série de 

outras, desde o dia em que, pretendendo ser cavaleiro do Templo e 

mais tarde tornar-se seu Grão-Mestre, teve suas pretensões 

peremptoriamente destroçadas pela Ordem, que não aceitou nem 

mesmo a seu filho como Soldado do Templo. É bem verdade que 

Jacques de Molay, tentando amaciar a ira de Filipe, o Belo, 

aceitara ser padrinho deste filho, que ele pretendera ver como seu 

representante no trono máximo da Ordem: mas Filipe não se 

deixou enganar pela manobra, fingindo tanto quanto Jacques de 



Molay um estado de paz entre seu poder e o do Templo, enquanto 

urdia planos cada vez mais sinistros. 

Gerard de Byzol, durante a viagem de volta, depois que deixamos 

Mas-d'Agenais, tornou-se untuoso e pedinchão, tentando levar-me 

a um comportamento além do aceitável quando chegássemos diante 

do Rei Filipe: na certa, acreditava que eu, sendo um cavaleiro 

expulso, teria motivos de sobra para o exagero e a burla no trato 

com a verdade, e me disse: 

- Naquilo que Filipe te disser sobre o Templo, é preciso que acre-

dites e concordes! Já faz tempo que ele vem coletando 

informações secretas sobre a Ordem, e eu mesmo fui um dos que o 

esclareceram sobre determinados aspectos discutíveis de nosso 

ritual: o que ele sabe é a soma de todas as informações que 

recolheu, e mesmo se te disser alguma coisa que não te soe 

verdadeira, não o desdigas, porque certamente é algo que ele 

descobriu por meio de outras fontes a que não tiveste acesso. Só 

Filipe tem a visão completa dos enganos e equívocos do Templo, e 

só ele possui autoridade suficiente para utilizar o que sabe. E 

aquilo que ele intuir, ao articular o que lhe informares com todo o 

resto que já sabe, é a verdade absoluta, tal como o Deus que o fez 

Rei inspirar em sua mente! 

Raras vezes em minha vida vi a mentira tão bem protegida sob a 

capa da realeza, e ainda por cima em nome de Deus... O que Gerard 

me dizia era que não refutasse os enganos de Filipe, mas que os 

aceitasse e me movesse de acordo com eles, mesmo se não fossem 

totalmente verdadeiros. Eu já era o agente de imensa impostura, e 

a impostura oposta não me incomodava mais do que o necessário: 



minha missão havia sido ordenada por meu Grão-Mestre, e eu a 

cumpriria à risca, ainda que pondo em perigo minha própria vida. 

Tudo o que eu desejava era que meu próximo passo me colocasse 

na trilha certa, e que isso se comprovasse quando a carta do Carro 

surgisse sob meus olhos, dando-me a certeza de que meus atos 

estavam de acordo com o que devia ser feito. 

Gerard dispunha de fundos praticamente infinitos, como se sua 

bolsa de dinheiro fosse a cornucópia dos deuses, dentro da qual a 

riqueza se produzisse sem cessar. Acostumado à frugalidade da 

vida de monge-soldado que a Ordem nos impunha, eu estranhava 

muito sua prodigalidade, e também sua liberdade: sendo Soldado 

do Templo, como eu fora, ele vivia de maneira muito livre e 

totalmente desregrada, agindo e se comportando como um profano 

de posses, sem deixar de se privilegiar do fato de ser Templário. 

Testei-o de todas as formas, inclusive com a inveja, que muito o 

agradou: seres humanos como Gerard sempre agem como se a 

inveja fosse o maior dos elogios, sem perceber-lhe o poder 

destrutivo. Numa das noites de nossa viagem, depois de abater 

quase que uma garrafa de vinho inteira, ele me revelou a verdade: 

- O Rei Filipe disponibiliza fundos quase infinitos para quem 

estiver trabalhando para ele: e o mais interessante é que, nos 

últimos dois anos, o dinheiro que ele usa para aparelhar agentes 

contra o Templo é exatamente o dinheiro que ele pega do Templo, 

sob a forma de empréstimos que nunca pagará! 

Meu coração de Templário se confrangeu com essa revelação: se 

pelo menos eu pudesse avisar o Grão-Mestre sobre isso! Nada 

havia, no entanto, que eu pudesse fazer, mas Jacques de Molay 



certamente sabia como Filipe usava os fundos que o Templo lhe 

disponibilizava: ele mesmo me havia revelado conhecer a campanha 

insidiosa, e eu só podia presumir que esse detalhe também fosse 

de seu conhecimento. Resolvi engolir a informação, e agir de 

acordo com ela. Afinal, eu também iria precisar de dinheiro, e 

havia uma certa justiça histórica na possibilidade de que o dinheiro 

do Templo, usado contra o Templo, passasse a ser usado a seu 

favor, sem que os inimigos da Ordem o soubessem. 

Passamos ao largo do Languedoc, em nossa viagem de volta: a 

paisagem tão familiar fora substituída por outras, em nosso 

caminho por Toulouse, Castelsarrasin, Agen, onde não nos 

hospedamos em Comendadorias ou Priorados Templários, mas em 

estalagens do conhecimento de Gerard, que nos aceitavam em 

troca de moeda sonante e nos disponibilizavam a satisfação de 

todas as necessidades que tivéssemos. Eu apenas comia 

frugalmente e dormia, mas Gerard se embebedava, e nas maiores 

estalagens conseguiu companhia feminina para aquecê-lo durante a 

noite. Eu não tinha mais o hábito do contato físico com as mu-

lheres, mas comecei a perceber, pela conversa de Gerard, que ele 

estava estranhando muito a persistência de meus hábitos 

monásticos, já que eu tinha sido expulso da Ordem. Pus-me a 

pensar se não seria melhor que eu abandonasse o comportamento 

aprovado pelo Templo e me pusesse novamente a viver como vivera 

em meus tempos de operário no Outremer, ou mesmo na época em 

que fora membro dos Filhos de Salomão, sob as ordens de meu pai, 

vivendo em sua casa e me privilegiando do harim que ele me 

franqueara. Minha masculinidade continuava viva, ainda que 



adormecida; as cinco dúzias de anos que eu já vivera certamente 

me haviam feito perder grande parte do vigor que tivera, e não 

fora pouco, mas, sem dúvida fora o não-uso dessa capacidade que a 

adormecera, e eu temia que, se a despertasse, ela novamente se 

transformasse no ponto central de minha vida, como tinha sido 

enquanto eu fora jovem. 

De toda forma, era preciso que eu me mostrasse disponível para o 

que quer que o Rei Filipe decidisse: a traição que eu devia executar 

não podia dispensar nenhuma oportunidade para concretizar-se, e 

era melhor que eu estivesse dentro dela, agindo a favor do Templo, 

que fora dela e sem a capacidade de influenciar os fatos de 

maneira a "entregar os anéis para salvar a maioria dos dedos". Era 

preciso que eu me tornasse exatamente aquilo que os inimigos da 

Ordem desejavam de mim, para que a traição fosse feita a favor 

do Templo, e não contra ele: um falso impostor realizando uma 

falsa impostura para que uma falsa verdade substituísse a 

realidade dos fatos, e estes permanecessem ocultos de todos que 

não devessem conhecê-los. Portanto, vagarosamente, comecei a 

relaxar meus hábitos, para, sem pressa, tornar-me uma cópia de 

Gerard de Byzol, com exceção do consumo de vinho, do qual eu não 

conseguia beber mais que uma taça, e ainda assim acompanhando-o 

de água em grande quantidade, para diluir-lhe os efeitos em meu 

organismo. Na noite em que chegamos a Bordeaux, aceitei 

companhia feminina para a noite, mas a moça tinha um cheiro tão 

desagradável e forte, que eu aleguei cansaço e a coloquei em um 

canto de meu aposento, para que dormisse sem tocar-me: tive 

nessa noite imensa saudade das houris que conhecera no 



Outremer, perfumadas, limpas, sensuais, adoráveis criaturas que 

me povoaram os sonhos durante toda esta noite, fazendo-me 

acordar com uma ereção tão forte quanto as que experimentara 

durante minha vida fora do Templo. A moça, sem titubear, e não 

desejando dar sinais de sua incapacidade para satisfazer um 

homem, desceu as escadas para o salão de baixo com ar vitorioso, 

dando a entender a todos que o velho cavaleiro ainda era capaz de 

satisfazer uma mulher, o que só me auxiliou no estabelecimento de 

minha nova maneira pública de ser. 

Os hábitos de pouca higiene de meus compatriotas me eram muito 

desagradáveis: o cheiro de corpos suados e cobertos por grossa 

camada de sujeira me incomodava muito, e eu mesmo já estava me 

sentindo doente, porque, desde a noite de minha expulsão do 

Templo, não tomava um banho digno desse nome, limpando-me da 

melhor maneira possível com a pouca água de que dispusera nos 

diversos quartos de estalagem que ocupara, o que não era 

suficiente. Quando chegamos a La Rochelle, descobri uma antiga 

casa de banhos romana, ainda em funcionamento como curiosidade 

da cidade e sanatório para determinados doentes que ali viviam, e 

me dirigi a ela, chafurdando solitário nas banheiras de água 

quente, morna e fria, livrando meu corpo de cracas inacreditáveis, 

sentindo minha pele respirar pela primeira vez em muitas semanas. 

Olhei-me a um espelho que jazia a um canto do salão de descanso, 

sob os olhares incrédulos dos vigias do local, que nele não me 

impediram a entrada por medo de minha condição de Templário: eu 

era uma figura verdadeiramente assustadora, com meus cabelos 

curtos, minha barba grisalha muito longa e não aparada, a pele da 



face crestada por décadas de sol, enrugada por anos de vida, 

percebendo que muito em breve eu teria que abandonar essa 

aparência, criando uma outra que servisse ao meu novo jeito de 

ser. 

No retorno à estalagem, encontrei Gerard de Byzol vistoriando a 

arrumação de sua pequena bagagem por um par de jovens 

escudeiros, ambos com as marcas do Templo, de quem Gerard me 

disse: 

- São nossos escudeiros: daqui em diante viajaremos como cava-

leiros sob a proteção do Rei de França, e em Poitiers ganharemos a 

companhia de um destacamento de soldados do Rei. 

- Gerard, isso não faz sentido: eu não sou mais cavaleiro do 

Templo, e essa impostura pode causar-nos problemas seriíssimos... 

 Gerard riu: 

 - Acalma-te, irmão Esquin: o conhecimento de tua expulsão ainda é 

limitado aos cavaleiros do Templo, e as notícias não andam tão 

depressa quanto pensas: o povo nas ruas não distingue um 

Templário de outro, com certeza, tratando-nos a todos da mesma 

maneira cada vez mais desrespeitosa. Como a animosidade contra 

os cavaleiros da Ordem cresce dia a dia, quando o informei de tua 

adesão à nossa causa, Filipe houve por bem enviar-nos o 

destacamento que nos protegerá na chegada a Paris e durante 

todo o tempo em que lá estivermos: ele reconhece o valor da tua 

união à sua campanha e deseja proteger-te de todo o mal. 

A idéia de Filipe era dúbia, e eu acreditei que ele desejava não 

apenas proteger-me, mas principalmente vigiar-me, para 

certificar-se de minha adesão a seus projetos e garantir que eu 



não recuasse e o denunciasse ao Templo. Restava-me, pois, 

tranqüilizá-lo quanto a isso, tornando-me um de seus mais fiéis 

colaboradores, deixando-o tão à vontade quanto à minha traição, 

que ele enfim se descuidasse, para que eu pudesse executar as 

ordens de meu Grão-Mestre como este me havia ordenado. Eu 

teria que me transformar não apenas naquilo que não era, mas 

principalmente no tipo de homem que estivesse exatamente no 

feitio desejado pelo Rei Filipe. Para isso, o auxílio inconsciente de 

Gerard me seria utilíssimo: seguindo seus passos como se ele fosse 

objeto de minha admiração, eu treinaria para agir igualmente em 

relação ao Rei. Ninguém, principalmente os poderosos, está livre 

dos efeitos venenosos da lisonja, que só ativa nossa metade cega, 

com isso nos cegando por inteiro. Eu mesmo levara muitos anos 

para me livrar da submissão à lisonja, portanto conhecia bem seus 

poderes, e saberia usá-los em prol de minha tarefa. 

A chegada a Paris foi como sempre: tumultuada, confusa, tensa, 

ainda mais que estávamos cercados por oficiais e soldados de 

Filipe, o Belo, e, para o povo das ruas, a visão dos Templários que 

odiavam, cercados pelos soldados que odiavam ainda mais, era 

suficiente para fazê-los perder a noção do perigo e ofender-nos 

com os piores palavrões que conheciam. Eu não me sentia nada bem 

em estar cercado pelos que me vigiavam, mas tinha que aceitar 

essa realidade e agir como se ela me fosse prazerosa: por isso, 

quando vimos ao longe o palácio do Rei, cercado por imensa 

multidão de pedintes e requisitadores em busca de sua caridade e 

benevolência, respirei fundo. Ali terminava uma viagem e se 

iniciava outra, que eu faria em companhia de Filipe, o Belo, levando-



o a fazer o que não conhecia simplesmente ao colaborar com ele 

naquilo que ele acreditava ser seu dever real. 

Quando entrei no Palácio de Paris, recordei-me de tudo que havia 

aprendido sobre ele com meus irmãos construtores na corporação 

dos Filhos de Salomão: era uma imensa fortaleza de luxo, erguida 

sobre as ruínas do palácio que os romanos haviam construído na 

Île-de-la-Cité, e que passara por tantas reformas, que só um olho 

treinado na arte da construção podia perceber os volumes, as 

proporções e os fundamentos detalhados de cada época em que ele 

havia sido refeito. Os detalhes góticos impostos pelo abade Suger 

de Saint-Denis aos Luíses VI e VII lá estavam, assim como a 

austeridade substancial do pensamento escolástico que se 

impusera como reação do pensamento tradicional da Igreja de 

Roma, ambas as idéias se negando mutuamente. Filipe Augusto, ao 

transformá-lo em seu centro de governo, mantivera-o 

paradoxalmente dividido, até que o Rei Luís IX impôs sobre toda a 

mixórdia uma profusão ainda maior de detalhes romanescos, 

influenciado que estava pelos mitos do Santo Graal. Este Rei que 

agora o ocupava, no entanto, havia superado a todos, com uma 

excessiva decoração exageradamente rica e luxuosa, de beleza 

mais que discutível, diretamente ligada à sua personalidade 

exuberante e sem nenhuma substância verdadeira. 

Entrar pelos corredores dessa antiga fortaleza travestida de 

palácio real foi angustiante: eu não sabia quem iria enfrentar, e 

temia não ser capaz de enganar a Filipe, conhecido em todo o reino 

de França como um grande analista de caráter e personalidade. 

Como eu tinha uma missão a cumprir, no entanto, fiz das tripas 



coração e adentrei a sala do trono, onde, entre música e 

pelotiqueiros, refestelava-se o todo-poderoso Filipe IV, dito o 

Belo, Rei de França. 

Sou forçado a reconhecer que ele era possuidor de grande beleza 

de rosto: traços finos, cabelos dourados que lhe emolduravam a 

face, longos cílios cercando olhos de um azul muito profundo, corpo 

bem-proporcionado, gestos educados e voz doce. Seria um anjo 

vivendo entre os homens, se não tivesse uma vaziez de semblante 

tão intensa: por detrás desses traços, não havia nada, como se 

dentro desse corpo tão bem-feito não vivesse ninguém. A frieza 

de que ele era praticante, não se movendo por nenhuma emoção, 

dava-lhe a aparência vazia de uma estátua a que o escultor não 

soubesse impor nenhuma característica humana: e quanto mais 

nossa conversa prosseguiu, mais eu me espantei com sua 

incapacidade de sentimentos humanos, transformando-se muito 

rapidamente em uma caricatura de si mesmo, dessas feitas com 

crueldade e sem nenhum pingo de compaixão pelo objeto 

caricaturado. Foi durante essa conversa que tive a certeza de que 

a melhor parte da beleza é sempre aquela que não se pode 

enxergar à primeira vista, pois a Filipe só restava ser belo, e nada 

mais que isso. 

A seu lado estava seu poderoso conselheiro, Guilherme de 

Nogaret, advogado e professor da Universidade de Paris, onde 

lecionava as Leis que dificilmente respeitava em seus serviços 

prestados a esse Rei cruel: seu olhar de servo qualificado era, sem 

dúvida, mais terrível que o de seu senhor, pois ele tinha uma 

posição a manter, um nome a zelar e negócios a preservar, com seu 



sorriso inexistente, seu longo nariz bulboso, os olhos miúdos e a 

calva incipiente sorrateiramente surgindo logo abaixo do capelo de 

doutor que usava como símbolo de seu poder e de sua importância, 

pois, talvez, sem tais símbolos externos, fosse confundido com um 

qualquer, por sua absoluta e completa falta de personalidade. 

Do outro lado do Rei estava Enguerrand de Marigny, seu primeiro-

ministro e financista-mor, com sua barbicha rente e sua fala 

ciciosa, entre dentes, fazendo com que os SS soassem como FF, 

provavelmente numa imitação exagerada de Filipe, que sofria 

brandamente do mesmo defeito de dicção. O que o Rei desejava, 

Enguerrand fazia acontecer, levantando os fundos necessários, e 

Guilherme a tudo justificava através de chicanas sem outro 

fundamento que não sua submissão aos desejos de seu Rei: mas, no 

caso de Guilherme, parecia haver um interesse pessoal na 

destruição completa dos Templários, pois ele se comportava de 

maneira muito mais emocional e visceral que o próprio Rei a quem 

servia. 

Chegáramos em meio a uma comemoração, que só fui entender 

depois de lá estar. Filipe e seus dois asseclas haviam promulgado 

um decreto que impunha a todos os judeus de França a expulsão 

para fora de suas fronteiras, não sem antes confiscar-lhes todas 

as riquezas e assimilá-las ao tesouro real, que manipulava sem 

nenhum resquício de consciência do seu papel como Rei de seu 

povo. A corte de Filipe se regozijava com isso, e seus dois 

auxiliares, um de cada lado de seu trono, trocavam olhares de 

satisfação a cada comentário sobre o acerto e a correção das 

atitudes do Rei proferido por um de seus cortesãos. O país 



estaria, desse dia em diante, por algum tempo, presa do poder 

discricionário dos esbirros de Sua Majestade, com poderes 

absolutos para invadir, expulsar, confiscar todo tipo de riquezas e 

castigar os recalcitrantes, muitas vezes com a morte. Os que se 

salvavam desse destino eram enviados para todos os cantos do 

território, carregando não mais que suas posses pessoais, porque 

até mesmo animais e carroças foram tomados pelo Rei para mais 

uma vez tentar equilibrar as finanças de seu reino. 

Filipe ria com verdadeiro prazer quando nos aproximamos de seu 

trono: 

- Desta vez, os assassinos de Cristo receberam o que merecem: a 

partir de hoje, toda a riqueza que acumularam durante anos e anos 

de prática do crime pertence ao povo de França, através de nós, 

que somos seu Rei. Podem sair às ruas e ver que a população se 

sente tremendamente satisfeita com nossa atitude, saudando-nos 

com vivas e muita alegria... 

- Pois se sois o Rei que Deus lhes concedeu, meu senhor! Guilherme 

de Nogaret não fazia nenhum esforço para ser menos untuoso. - 

Como não se regozijariam, se aquilo que vós fazeis é sempre a 

vontade de Deus expressa através de vossa capacidade real? 

Enguerand de Marigny, seu financista, pigarreou e pontificou, com 

as mãos erguidas em ogiva à frente do rosto: 

- Não há o que façais que não tenha o beneplácito do povo, meu 

senhor, e isso é uma garantia divina, pois as atitudes que temos a 

tomar em defesa de Deus e da França serão todas aceitas com 

alegria e regozijo, até mesmo pelos que num primeiro momento se 

sintam prejudicados por elas, porque o bem do Rei, que congrega 



em si todo o povo de França sob a égide de Deus, é certamente 

mais importante que o povo de França sem Deus nem Rei... 

Estávamos em meio aos cortesãos que aplaudiam as palavras de seu 

Rei, e Filipe, correndo os olhos pela audiência, buscando o néctar 

de sua aprovação, deu com os olhos em Gerard e em mim. Seu 

sorriso abriu-se mais ainda, e ele nos fez sinal para que nos 

aproximássemos, dizendo: 

- Cavaleiro Gerard de Byzol, nosso querido servo, folgamos em te 

ver com saúde. Quem é esse cavaleiro que te acompanha? 

 Gerard de Byzol curvou-se, numa reverência: 

- Majestade, este é o irmão Esquin de Floyrac, de quem já vos 

havia dado notícias, e que vem hoje à vossa presença para 

apresentar seus préstimos de auxílio na importante campanha em 

que estamos envolvidos... 

- Silêncio, cavaleiro! - A voz de Filipe IV ergueu-se, rispidamente. 

- O que tens a dizer interessa só a nossos ouvidos, e te ordeno que 

aguardes o momento certo para isso! 

Certamente havia motivos para essa conspiração de silêncio, pois 

não apenas o Rei, mas também seus dois auxiliares diretos, assim 

como o cavaleiro de Byzol, se curvaram a seu desejo. Eu, imitando-

os, curvei meu corpo e cabeça, olhando o chão finamente 

trabalhado em que pisávamos e pensando quanto me seria difícil 

conviver com tamanha prepotência. Filipe ainda não tinha dado 

início à verdadeira campanha contra os Templários, já que muitos 

de seus cortesãos e uma imensa parte de seu poder se 

sustentavam na Ordem do Templo: o que começava a surgir nas 

ruas era fruto da maledicência que ele vinha cuidadosamente 



plantando entre o povo de Paris, fazendo uso de pequenos detalhes 

supervalorizados que se tornavam dignos de nota e faziam com que 

o povo a cada dia olhasse os Templários com menos benevolência. O 

ataque frontal à Ordem, contudo, ainda não estava maduro o sufi-

ciente para ser colhido, e eu teria grande importância em seu 

estabelecimento: afinal, era essa a minha missão, e eu não poderia 

recusá-la, pois nascia de um juramento de obediência que eu nunca 

poderia refugar. Só me restava fazer o que me era devido, orando 

aos céus para ter forças e constância e perseguir sem esmorecer 

meu objetivo. 

A corte, depois de algum tempo, distanciou-se do trono, girando 

em pequenos círculos que se articulavam como elos de uma 

corrente viva, da qual o centro e o eixo eram o Rei, em volta do 

qual todos se moviam; foi nesse instante que Filipe, erguendo-se 

com ar de enfado, declarou: 

- Agora temos graves negócios de Estado a tratar com nossos mi-

nistros. A corte pode deixar-nos até que chegue a hora de nossa 

refeição noturna. 

O grande salão do trono foi-se esvaziando de cortesãos, músicos, 

servos e assemelhados, ficando nele apenas o Rei e seus ministros, 

além de mim e Gerard, ambos ainda de cabeça baixa. Filipe, ao ver-

se longe de sua corte, pôs a perna direita sobre o braço do trono, 

escarrapachando-se e nos encarando com estranho interesse: 

- Com que então, cavaleiro de Floyrac, és tu o homem que nos 

confirmará as suspeitas que já sentimos? 

O olhar de coruja de Filipe se fixou em mim, sem pestanejar, ao 

mesmo tempo em que seus dois conselheiros se debruçaram para a 



frente. Subitamente, eu era o foco de sua atenção individida, e 

decidi ser calmo, mantendo um ar de franqueza diferente da 

aparência delirante que exibira a Jaime IV: 

- Majestade, não conheço vossas suspeitas, mas posso contar-vos 

tudo que vi entre os Templários, fatos que me confrangem o 

coração pela alta taxa de iniqüidade e heresia que contém... tenho 

mais de trinta anos como membro da Ordem do Templo, e se 

enquanto fui soldado raso tudo me parecia perfeito, bastou que eu 

galgasse alguns degraus na hierarquia da Ordem para que a 

terrível verdade me fosse sendo revelada pouco a pouco, e quanto 

mais eu ascendia nessa hierarquia, mais chocado ficava com o que 

me era apresentado, até que eu e a Ordem nos tornamos inimigos 

naturais um do outro. 

Gerard de Byzol curvou-se com um sorriso, dirigindo-se a 

Guilherme:  

- Não vos disse, preceptor? Não sou o único a chocar-se com as 

iniqüidades que o Templo oculta em seus desvãos. 

 Guilherme, como se fosse seu reflexo em um espelho, repetiu o 

gesto de enfado de Filipe, que disse: 

- Já faz tempo que vimos percebendo a heresia em todas as ativi-

dades do Templo, certamente causada pelos longos anos passados 

no Oriente, em companhia de muçulmanos e hebreus, cujo poder 

para o engano é sobejamente conhecido. Alguém aqui ignora as 

ligações do Templo com o Velho da Montanha e seus Assassinos? 

Alguém aqui ignora a predileção dos Templários pelo modo de 

pensar dos hebreus? Pior do que isso, no entanto, é ver a cada dia 

mais e mais provas de que os Templários são uma forma muito mais 



poderosa e perigosa de Catarismo! 

A inesperada menção aos cátaros, dos quais minha mãe fizera 

parte, me fez reagir com um esgar: estranhamente, vi o mesmo 

esgar se repetir em Guilherme de Nogaret, como se desta vez 

fôssemos espelho um do outro. Nossos olhos se cruzaram, e ele 

desviou o olhar, subitamente, retomando seu ar santarrão, fixando 

com devoção a seu Rei, que continuou: 

- É obrigação de minha família, os Capetos do Valois, combater 

todas as heresias, principalmente essa que até hoje se imiscui em 

nosso reino e território, pela vontade de Deus! Os Templários 

nunca enganaram os Capetos, e nunca nos esquecemos de quando, 

instados a combater a heresia cátara em Montségur, recusaram-

se, não enviando nenhum de seus homens, sem dar para isso 

nenhuma explicação. Certas coisas nunca se esquece, e esta é uma 

das que estão gravadas a fogo em nossa alma de Capeto! 

Interessante: Filipe tinha motivos mais profundos para este 

combate a que se propunha que a simples cobiça pelos bens do 

Templo, como todos pensávamos. Havia por trás de tudo a defesa 

de sua dinastia e a punição a quaisquer ofensas que a ela tivessem 

sido feitas: os Reis sempre se crêem portadores de algum direito 

divino que os transforma em executores da obra de Deus, e Filipe 

não era nem um pouco diferente disso, fazendo uso de todo o seu 

poder para realizar as barbaridades que sua mente doentia lhe 

propusesse. 

De toda forma, ali estava eu, dando a ele o material que poderia 

usar na destruição de minha Ordem, e o fazia simplesmente 

cumprindo as ordens de meu Grão-Mestre Jacques de Molay, 



conforme as havia entendido na reunião que tivéramos. Narrei-lhe, 

portanto, com tranqüilidade e sem nenhuma emoção mais forte, 

tudo que já havia dito a Jaime IV; em Aragão, e desta vez os 

resultados foram diferentes: Filipe me olhava sem piscar, como se 

estivesse absorvendo cada palavra minha para uso posterior, e 

quando terminei, perguntou-me: 

- O cavaleiro de Floyrac seria capaz de narrar esses fatos em 

audiência pública, como forma de combater a heresia? 

- Sem sombra de dúvida, majestade: sendo esta a minha crença, 

estou disposto a defendê-la até mesmo com o risco de minha vida! 

Filipe sorriu, e eu percebi que havia conseguido tornar-me parte de 

seu projeto. Enguerand de Marigny acenou a cabeça em minha 

direção como que me cumprimentando por minha atitude, e 

Guilherme ficou me olhando, com os olhinhos porcinos apertados e 

o lábio mordido, como que duvidando de mim. Filipe me disse: 

- Quero marcar uma audiência imediata com o Papa Clemente V; 

onde ele estiver. Estás preparado para repetir a Sua Santidade 

aquilo que nos disseste? 

Agora que eu já estava descendo celeremente a encosta inclinada 

de meus atos, nada me seria mais útil que vender minhas mentiras 

também à Igreja de Roma. Clemente V havia tido como seu grande 

eleitor exatamente este Rei que me observava com tanta 

curiosidade, e certamente não rejeitaria nada que Filipe IV lhe 

impusesse como sendo verdade, principalmente se no meio disso 

houvesse crimes e heresias. Se ele se convencesse do que eu lhe 

diria, talvez fosse sutil e rápido no castigo ao Templo, sem 

precisar recorrer a seu braço armado, os dominicanos da Santa 



Inquisição. Por isso, ergui-me em toda a minha pureza de traidor e 

lhe disse: 

- Não há o que Vossa Majestade me ordene rindo que eu não faça 

chorando: quando meu Rei desejar, estarei pronto a repetir minhas 

acusações. 

Filipe esfregou as mãos, como um onzeneiro, rindo muito: 

- Aí está, senhores: desta vez o Templo não escapará do que lhe é 

devido! 

O Rei ergueu-se de seu trono e, coleante como uma cobra, dirigiu-

se a seus aposentos internos, acompanhado por Engerand de 

Marigny, que havia sorrateiramente passado uma bolsa de dinheiro 

às mãos de Gerard. Mas, antes que se movessem, eu, me curvando 

e andando de costas em direção à saída, olhei-os sorrateiramente 

e tive a visão do Rei e de seus dois asseclas como a gravura da 

Diabo, o que me fez tremer. Eram exatamente três seres 

diabólicos, os dois menores dominados pelo maior, mas nem por 

isso menos infernais. O Rei sumiu no interior, e Gerard ficou 

discutindo com Engerand qualquer assunto provavelmente muito 

sério: eu ia saindo quando ouvi a voz de Guilherme, dizendo-me: 

- Cavaleiro de Floyrac, uma palavrinha, por obséquio... Guilherme 

dirigiu-se a mim e, pousando-me o braço no ombro com espantosa 

familiaridade, disse-me, em voz baixa: 

- Sua Majestade crê em tudo que lhe soe verdadeiro, mas eu, como 

seu Procurador, não sou assim tão crédulo. Fico impressionado com 

o fato de que o grande Prior de Montfaucon tenha, de um dia para 

outro, se tornado traidor da Ordem que o abrigou desde muito 

jovem, sem nenhum motivo que não seja um súbito arrependimento 



cristão... pelo que sei, o cavaleiro nunca foi dos mais devotos, pois 

não? 

Mantive-me silencioso, enquanto dentro de mim uma voz gritava: 

"Foge! Tudo foi descoberto!" Qualquer reação que eu tivesse 

poderia ser o meu fim. Por isso, fiz-me de desentendido e 

continuei ouvindo a Guilherme, seu braço pesando em meus ombros 

como uma canga: 

- Pode ser que sejas sincero, pode ser que não: tua amizade com 

Jacques de Molay é por demais conhecida, e há uma possibilidade 

de que estejas agindo assim sob suas ordens... isso seria uma 

loucura, claro, pois quem se atira nos braços do inimigo dessa 

maneira tão imbecil? Seria um verdadeiro suicídio com a mão 

alheia, não é verdade? Mas tudo pode acontecer, e quando essas 

questões estão em jogo, tudo efetivamente acontece. O que me 

dizes, cavaleiro? 

A violenta emoção do medo que me havia tomado me salvou, pois 

comecei a chorar convulsivamente. aproveitando meu desamparo 

para mostrar-me ofendido, não com Guilherme e suas suspeitas, 

mas com meu Grão-Mestre: 

- Jacques de Molay traiu nossa amizade de mais de trinta anos, 

Procurador! Quando percebi, ele já me havia inserido em seus 

esquemas heréticos de negação do verdadeiro Cristo e da 

verdadeira Igreja! Posso aceitar tudo, menos perder minha alma 

imortal! Eu tenho medo do inferno, Procurador! 

- Eu também, cavaleiro, eu também... ainda mais por saber que o 

verdadeiro inferno abre suas fauces aqui na Terra, e não na vida 

eterna... conheço cada lugar e cada oportunidade em que essas 



fauces incendiadas se abrem, e também não desejo vê-Ias voltar-

se em minha direção... 

Guilherme olhou-me longamente, por debaixo das borlas de seu 

capelo, afastando-se de mim para ver-me por inteiro. Depois, 

dando-me dois tapinhas suaves nas faces, disse-me: 

- Por ora estou satisfeito, e conto contigo para que possamos 

castigar os infiéis. Se tu fores um deles, reza para que eu não te 

descubra, cavaleiro: enquanto isso não acontece, aproveita bem a 

proteção de teu Rei, e serve-o tão bem quanto eu mesmo o faço. 

Que Deus vos proteja, cavaleiro! 

Curvei-me, as lágrimas escorrendo pelas faces, e o suor frio 

empapando meu corpo, por debaixo das roupas: Guilherme, de 

alguma forma incompreensível, intuía meu verdadeiro papel nesse 

jogo e apostava todas as suas fichas em minha revelação como 

aquilo que eu não desejava que ele visse. Eu não compreendi senão 

muito mais tarde o que havia em seu comportamento para que 

agisse dessa maneira, mas sei que nesse dia passei por um dos mais 

difíceis momentos de minha vida. 

Gerard retornou de seu colóquio com Engerand sopesando duas 

bolsas de dinheiro, uma das quais me passou: era pesada, e eu 

fiquei em baldas. Não havia tido em meu poder tantas riquezas 

desde que me tornara cavaleiro do Templo, fazendo meu voto de 

pobreza. Gerard, um sorriso de satisfação iluminando-lhe a face, 

disse-me: 

- Eis aí a primeira parcela de tudo que receberás por teu 

adjutório, de Floyrac! Filipe é muito pródigo com aqueles que toma 

sob sua proteção, e Engerand, embora hesitando, não deixa de 



cumprir suas ordens, mesmo que ele não as tenha dado 

expressamente. Foi assim que consegui que a bolsa de hoje se 

transformasse em duas, e de agora em diante será sempre dessa 

maneira: o dinheiro do rei servirá para que nos alimentemos, 

vistamos e sobrevivamos, e também para que compremos algumas 

consciências em nosso caminho. Já tens para onde ir, cavaleiro? 

Eu não tinha, mas não desejava ficar junto de Gerard: seus hábitos 

não me agradavam, e eu temia que a comparação entre sua forma 

de vida e a minha me fosse perigosa. Por isso, com ar de segurança, 

disse-lhe: 

- Não te preocupes comigo, Gerard. Tenho familiares em Paris, que 

me abrigarão, ainda mais agora que posso pagar-lhes pela 

hospedagem. Queres marcar um lugar de encontro, onde possamos 

nos falar sempre que necessário? 

Disse isso antes que Gerard, curioso, perguntasse onde ficava esse 

meu abrigo, e ele soube respeitar meu desejo de privacidade, 

indicando-me uma estalagem quase ao pé da Conciergerie, parte 

desse palácio de onde estávamos saindo, dizendo que eu ali o 

encontraria todas as noites. Eu certamente não lhe era a melhor 

companhia possível, não tendo como exercer minhas paixões 

carnais com a liberalidade com que ele o fazia, e talvez por isso ele 

não tenha insistido em que ficássemos juntos, o que só me ajudava. 

Despedimo-nos; ele entrou na estalagem, de onde saíam vários 

cantos fesceninos de salas de guarda, e eu segui meu caminho, 

montado em meu cavalo, no lusco-fusco do entardecer da grande 

cidade. Meus pensamentos viajaram por todos os fatos de minha 

vida até este dia, desejando organizar-se de forma a mostrar-me o 



futuro, como sempre acontece comigo em momentos desse tipo; 

mas nada me indicava sequer uma remota possibilidade. Apalpei 

meu peito: lá estava, junto a meu coração, o saco de veludo com as 

lâminas que eu poderia usar para indicar-me o futuro, mesmo 

sabendo que impor a este livro-mudo o papel de oráculo seria 

desqualificá-lo além do possível. Portanto, não o fiz: o livro-mudo 

era meu companheiro de estudos, não de previsões, e o que ele me 

ensinara em todos esses anos de contato fora sempre muito mais 

útil que a simples revelação do que o momento seguinte me traria. 

Quando percebi, meu cavalo, andando por sua própria conta, estava 

passando pela antiga muralha romana, entrando no Marais e 

dirigindo-se para a Cousture do Templo: com um sobressalto, 

interrompi seu andar e olhei em volta, buscando uma saída. Não 

poderia, de forma alguma, ser visto nas proximidades de minha 

antiga Ordem, pois isso poria em risco não apenas minha vida, mas 

também a missão que eu deveria cumprir. 

À minha esquerda, vi dois aleijados, ambos de muletas, dirigindo-se 

para um beco no qual entraram, depois de olhar para todos os 

lados, sumindo em sua escuridão. Logo após alguns homens de 

gibões muito bem cortados, mas com seus calçados em petição de 

miséria, entraram no mesmo local, agindo da mesma maneira. O 

estado de seus sapatos me fez recordar de Nazimus, e 

subitamente olhei para minha mão esquerda: no dedo mindinho, 

marcando com uma ruga permanente a última falange desse dedo, 

estava o anel de ouro que ele me dera, dizendo-me que nunca o 

tirasse a não ser que precisasse da Confraria dos Malandrins. Eu 

estava exatamente em frente à entrada do Pátio dos Milagres, 



tinha certeza, e se bem me lembrava das lições aprendidas quase 

quarenta anos antes, era ali que deveria buscar meu abrigo. Hesitei 

durante algum tempo, lembrando-me das palavras exatas que 

Nazimus me dissera: "Se algum dia estiveres em Paris e 

necessitares de auxílio para causas aparentemente impossíveis, vai 

até o Pátio dos Milagres que fica no Marais, a uma pedrada do 

Grande Templo. Lá, ao te abordarem, pede o direito de ver o 

Coësre e fala a ele em meu nome, mostrando este anel. Não o tires 

de teu dedo a não ser quando se tornar estritamente necessário. O 

que está escrito em seu interior é uma mensagem que te permitirá 

ser reconhecido e respeitado pelos malandrins de Paris. Só 

recorras a ele em última instância, rapaz: não o uses sem que seja 

verdadeiramente essencial que o faças, quando não tiveres mais 

nenhuma arma a que recorrer." 

Por alguns instantes, fiquei sem ação, temendo por minha vida, 

pois, quanto mais a noite caía, mais escura ficava a entrada do 

beco, no qual volta e meia alguns mendigos entravam 

disfarçadamente. Se a escuridão tomasse totalmente aquele canto 

do Marais, tornar-se-ia impossível entrar nele: eu não conhecia 

seus desvãos, e certamente cairia em alguma armadilha de defesa 

que seus habitantes tivessem montado. Por um instante, pensei em 

abandonar minha idéia, tomando aposento em alguma estalagem, 

mas repensei: eu me tornara um pária, ainda que sob a proteção do 

Rei de França, e, para párias como eu era, nada mais adequado que 

os marginais da sociedade como abrigo e proteção. Assim 

pensando, açulei meu cavalo e atravessei a entrada do beco, 

ouvindo os cascos do animal sobre as pedras e a lama que o 



cobriam. 

Não cavalguei muito: meu animal subitamente espetou as orelhas e 

se recusou a dar mais um passo que fosse, não me deixando outra 

alternativa que não saltar e seguir a pé. Foi o que fiz: tateando 

meu caminho, encostei-me a uma parede e fui andando para dentro 

do breu, de onde vinham ruídos e algum bruxulear de luzes. 

Seguindo o som, andei mais alguns passos e subitamente fui 

agarrado por quatro homens de má catadura, vestidos como 

burgueses, mas sem camisa, todos armados de porretes e com 

garrafas de vinho penduradas à ilharga. Reconheci-os pela 

descrição que Nazimus me havia feito, muitos anos antes: eram 

Polissões, agressivos membros da Confraria dos Malandrins, que 

defendiam com toda a violência, se fosse necessário. Por isso, 

dirigi-me a eles no argot que já não falava havia tempo, esperando 

que os anos não houvessem modificado tanto a língua, que o que eu 

diria soasse estrangeiro a meus ouvintes: 

- Polissões do Marais, sou da mixadura, como os manos... não sou 

turro nem belega! Minha gana é charlar com o Coësre, pra quem 

tenho uma caça, e tenho esse direito, pois não? 

Os quatro, ante a minha apresentação em sua língua dizendo não 

ser nem mal-intencionado nem polícia, e que tinha uma mensagem 

para seu Rei, hesitaram: não devia ser comum um homem de minha 

idade, vestido como cavaleiro do Templo, usar o argot de maneira 

tão corriqueira. O mais ativo deles, ainda bem desconfiado, jogou 

por sobre mim uma torrente de perguntas, que eu não respondi, 

erguendo os braços em sinal de rendição, e dizendo: 

- Nanja-nanja-nina-nanja: só o majorengo pode provar a caça que 



eu tenho. Só a ele lampo o que trago, e ninguém mais vai filar, 

seguro? 

Devia ser um espanto para os Polissões, que faziam a segurança do 

Pátio, a minha figura, entregando-me em suas mãos para poder 

falar com o Coësre sobre assunto que não era de sua alçada. Pelo 

sim pelo não, acharam melhor levar-me manietado para dentro do 

Pátio, mantendo-me seguro entre seu grupo, não sem antes haver-

me aliviado de tudo que eu trazia, a bolsa de dinheiro e o saco de 

veludo com as gravuras gravadas em marfim. Não reagi, pois, 

naquele momento, o mais importante era dar-me a conhecer. Um 

deles perguntou-me, enquanto seguíamos para dentro do labirinto 

de vielas que nos levavam cada vez mais para dentro do quarteirão: 

- Quem te deu a pala? 

- Nazimus. 

- Não está no meu bolso, e nunca esteve. Foi esse pássaro quem te 

ensinou o verde? 

- Deves ser bizu por aqui: meu Arquimestre não é do teu tempo. O 

Coësre manja, fica rassurado. 

 - Exibe aí o que tens pro Coësre... 

 - Nem por uma dúzia de verguinhas amestradas! Pro olho do 

majorengo, e só pro olho do majorengo, e tenho dito! 

Eu certamente me arriscava: se eles quisessem, numa curva mais 

escura me matariam e ninguém ficaria sabendo. Mas meu domínio 

do verde, como chamavam o argot, os deixava em estado de 

incompreensão, e eles não desejavam correr o risco de prejudicar 

seus negócios por mero impulso destrutivo. Assim, fomos 

caminhando, e de repente desembocamos no grande Pátio que 



Nazimus tão bem me havia descrito, e que era sensivelmente 

maior, mais colorido e mais animado do que ele me dissera. A 

comida estava sendo distribuída pelos Saqueiros e seus ajudantes, 

e, nos dois tronos do outro lado do pátio, eu podia ver um casal 

moreno cercado por homens e mulheres vestidos de maneira tão 

escandalosamente colorida quanto eles, ainda que sem nenhuma 

elegância. 

Os Polissões que me haviam aprisionado me empurraram por entre 

as grandes mesas de cavalete, criando imensa agitação entre as 

pessoas que ali estavam: um estranho como eu, de longa barba e 

trajes de cavaleiro, não era visão com que estivessem 

acostumados, e o ruído cresceu e depois diminuiu, enquanto eu me 

aproximava dos tronos. O Coësre olhou em minha direção com 

curiosidade, fazendo um muxoxo interrogativo na direção de meus 

guardas, e o mais afoito disse: 

- Coësre, o barbaças aqui diz que traz caça para teu bico: estava 

bem forrado e acavalado. Abatemos a presa ou deixamos que fale? 

- Se ele piasse como piamos, poderia cantar por si: quem verte de 

gente pra pássaro? 

Adiantei-me e disse: 

- Pio como tu pias, Grande Coësre: o passarão que foi meu 

Arquimestre me ensinou a fazer o fiu-fiu como ele mesmo piava... 

A assembléia fez um "oh" de admiração, pois nunca tinham visto tal 

absurdo: um cavaleiro educado e rico falando o verde dos 

malandrins? O Coësre, apertando os olhinhos e dobrando a cabeça 

para que seu ouvido esquerdo ficasse mais perto de mim, disse: 

- E quem foi esse Arquimestre, barbaças? Um daqui?  



- Era um boteiro cordoneiro de nome Nazimus... 

A assembléia deu um grito de espanto, e o meu espanto foi ainda 

maior: teria eu dito alguma coisa proibida? O Coësre, fitando-me 

cada vez mais intensamente, como se quisesse ver-me por dentro, 

perguntou: 

- E o que nosso antigo Coësre enviou para mim? 

Não acreditei no que ouvi: então Nazimus, meu mestre, havia sido 

Rei desses malandrins, e nada me revelara? Atordoado, tirei com 

dificuldade do dedo mínimo da mão esquerda o velho anel e 

entreguei-o ao Coësre, que o apanhou e leu pelo lado de dentro. 

Olhou-me novamente e perguntou-me: 

- Como te chamam quando te chamam? 

- Minha mãe me chamava de Esquin, e Deus me deu a aldeia de 

Floyrac como sobrenome... 

O Coësre saltou de seu trono, pulando em minha direção e 

apertando-me contra seu peito de tal forma, que caímos pelos 

degraus, enquanto ele gritava: 

- Esquin? Esquin de Floyrac! Não me reconheces, mano? Sou eu, 

teu mano Felício des Nuits! 

O espanto se somou à alegria: então o Coësre em cujas mãos eu 

entregara minha vida era meu velho companheiro de viagens, 

Felício des Nuits? E mais: meu mestre havia ocupado esse mesmo 

trono, neste mesmo lugar? Abracei Felício, a quem não via desde 

que o perdera na fuga de Acre, os dois ainda caídos ao solo, nos 

estapeando como dois ursos. Depois, separando-nos, ficamos 

sentados um em frente ao outro, rindo como dois tontos, enquanto 

a assembléia se mostrava perplexa: 



- Quem diria que nos reveríamos assim, mano! Devia ter percebido 

que eras tu, o único cavaleiro do Templo capaz de usar a língua dos 

pássaros tanto com os malandros quanto com os pedreiros! Como 

vieste parar aqui? 

- A sorte decidiu a surtida, mano! A besta veio vindo, deixei-a ir, e 

ela me largou na frente de teu covil... o resto, teus Polissães é que 

sabem, não é? 

Felício olhou firme para os quatro Polissães que me haviam trazido 

até ele, e o chefe deles imediatamente recolocou em minhas mãos 

a bolsa de dinheiro e o saco de veludo, que Felício olhou, 

encantado: 

- Ainda estudas esse livro desmembrado, mano? Quantas vezes te 

vi com essas gravuras, filosofando em companhia de teus irmãos 

Ayub e Eliphas... que fim levaram eles, mano? 

- Perdi-os no mesmo dia em que te perdi, Felício: a queda de Acre 

foi violenta, e eu já era cavaleiro do Templo, precisando cumprir 

meu dever para com minha Ordem. Desse dia em diante, nada mais 

soube deles; mas se hoje te reencontrei, quem sabe também não os 

reencontre, possivelmente aqui dentro deste Pátio de Milagres? 

Felício ergueu-se, ajeitando a coroa e o manto, e, batendo com o 

cajado no chão, gritou: 

 - Malandrins! Malandrins! Malandrins! 

 A assembléia toda ficou em silêncio sepulcral enquanto os toques 

de cajado iam se repetindo por todo o espaço, como num eco. 

Felício ergueu um archote para o alto, iluminando-me e gritando! 

 - Apresento-vos um de nós! Fala a língua, conhece a arte e é meu 

mano de muitos anos e muitas aventuras! Recebamos nosso mano 



como se sempre tivesse vivido entre nós! Chama-se Esquin, no 

mundo externo, mas aqui há de escolher um novo nome e um novo 

ofício antes que o dia nasça! Eu falo por ele, e gritaremos seu nome 

por três vezes, até que fique marcado nas paredes! 

Num urro que subiu aos céus, a assembléia inteira gritou meu 

nome:  

- Esquin! Esquin! Esquin! 

Eu fora aceito na Confraria dos Malandrins, e, pela primeira vez 

em muitos meses, não me senti completamente só, mas 

aconchegado e em família. A saudade de trinta e tantos anos em 

companhia de meus irmãos do Templo me assomou aos olhos, e eu 

chorei, sentindo que a pior de todas as tarefas possíveis era essa 

que me havia sido confiada, exigindo de mim que os destruísse para 

salvá-los, como se isso não fosse uma impossibilidade absoluta. Ao 

mesmo tempo, a calidez do tratamento que vinha recebendo entre 

a dita "escória" de Paris era supinamente superior ao que 

receberia em qualquer patamar da burguesia ou da realeza: esta 

sociedade se parecia em tudo e por tudo com a Irmandade da 

Pedra, pelo carinho com que um novo irmão nela era recebido, e eu 

me regozijei por estar entre eles, da mesma forma como um dia 

esperava novamente estar entre meus irmãos Templários, se Deus 

nos permitisse isso. 

Felício fez questão de organizar uma longa fila, como a de um 

beija-mão, para que seus malandrins viessem até mim e me 

conhecessem, guardando em suas memórias os meus traços para 

destacar-me como um dos seus, caso houvesse necessidade disso. 

Eu os cumprimentei até que meus olhos começassem a dar sinais de 



sono, mas resisti bravamente, enquanto o pátio ia se acalmando e 

adormecendo, ao mesmo tempo em que os trabalhadores da noite, 

Saqueiros, Polissães, Boas-Praças e Socapas, saíam para exercer 

seus misteres onde estes pudessem ser 

exercidos com sucesso. A Confraria dos Malandrins do Marais se 

organizava para dormir, e quando a fila se tornou mais rala, Felício 

se ergueu, pegando-me pelo braço e também erguendo-me: sua 

companheira, a Coësrette, já havia se recolhido, acompanhada por 

suas Marquesas, e nós dois traçamos um caminho por entre as 

ruínas de casas abandonadas, que pelo lado de dentro nada tinham 

a ver com seu aspecto externo: eram como jogos de dobrar feitos 

de pergaminho, desses em que uma face revela dois avessos, ou um 

avesso subitamente se transforma em seis lados de um cubo. 

Nos aposentos de Felício, várias salas razoavelmente grandes, mas 

lotadas de gente adormecida, amontoada uns sobre os outros, 

encontramos um canto ao pé de uma lareira de tijolos, que exibia 

um fogo razoável. Ele tirou de um socavão uma garrafa de vinho, e 

eu aceitei uma copa, que fiquei bebericando enquanto 

conversávamos. Ele também pôs à mesa um filão de pão escuro e 

uma perna de carneiro já bastante roída, da qual tirou algumas 

fatias com seu cutelinho, servindo-me: eu aceitei, pois não comia 

nada fazia algum tempo, e, sem forrar o estômago, minha cabeça, 

com o vinho, ficaria mais leve do que já estava sem ele. 

Depois de servir-me, Felício se despiu de seus atavios de Coësre e 

ficou em trajes comuns: eu também me livrei de meu manto e de 

minhas botas, ficando de peúgas e dalmática, sentindo grande 

prazer na intimidade que me permitia esta quase nudez a que eu 



me desacostumara. Felício tomou um grande gole de vinho e pôs-se 

a falar-me: 

- Quando Qalawun se aproveitou do ataque dos Cruzados aos 

muçulmanos, a primeira coisa que fez foi exigir que os canalhas que 

mataram muçulmanos lhe fossem entregues para serem justiçados. 

Lembras-te que os senhores de Acre se recusaram a isso? 

- Sim. Mas lembras-te também que, de todos os Cruzados, o único 

que pensou com alguma racionalidade foi Guilherme de Beaujeu, 

oferecendo, em lugar dos impulsivos soldados da Lombardia, a 

devolução de todos os prisioneiros muçulmanos que lá estavam? 

Sua proposta também foi recusada, é verdade... 

- Mano, Qalawun estava se aproveitando da situação para criar um 

fato novo que lhe permitisse a retomada de Acre... mesmo quando 

o Rei Henrique enviou emissários para explicar que os soldados 

eram recém-chegados que não entendiam os hábitos da terra, 

Qalawun não lhe deu a menor atenção: seus conselheiros disseram 

o que ele queria ouvir, que havia causa justa para uma guerra, e ele 

imediatamente se preparou para ela. 

- O que não sabes, mano, é que o emir al-Fahkri era um espião a 

serviço do Templo, que já tinha avisado a Guilherme de Beaujeu 

sobre o ataque a Trípoli, que foi completamente arrasada. O emir 

deu notícias da guerra que se aproximava ao Templo, mas ninguém 

acreditou em nós: foi aí que Guilherme decidiu enviar a Qalawun 

um seu mensageiro, para negociar a paz em troca de dinheiro, que 

era o que Qalawun mais amava. Sabes quem foi esse mensageiro? 

Felício sorriu, encantado: 

- Certamente foste tu, mano... não havia ninguém em Acre com a 



tua capacidade de transformar-se naquilo que era necessário para 

entrar no território do inimigo... acertei? 

- Na mosca, mano! - Eu também sorri, relembrando esses fatos tão 

intensos. - Disfarcei-me mais uma vez de mameluco e atravessei as 

linhas inimigas, indo até o Cairo. Lá, ofereci a Qalawun; o que ele 

desejasse para livrar a cidade de Acre: ele pediu apenas um cequim 

de prata por cada habitante de Acre que deixasse vivo. Voltei com 

essa mensagem, e Guilherme a apresentou à Alta Corte em Acre, 

que a rejeitou decididamente. Foi triste vê-lo sair de lá sob os 

apupos da multidão, sabendo que em breve as vidas de toda essa 

multidão valeriam bem menos que esse cequim... Quando retornei a 

Acre, não mais te encontrei: para onde foste? 

Felício se sacudiu, com um arrepio: 

- Mano, saí de lá como vivandeiro das tropas de Bartolomeu Pizan, 

teu companheiro Templário, que foi mandado para negociar com al-

Ashraf, o filho de Qalawun, que havia morrido subitamente, 

fazendo o filho jurar que continuaria a guerra que ele iniciara. 

Fomos todos presos no Cairo, mas eu consegui escapulir graças a 

minhas artes de cigano, trocando minhas jóias pessoais por uma 

farda de mameluco. Só não voltei para Acre porque soube que al-

Ashraf já a estava cercando com catapultas e manganelas... e eu 

não era besta de me jogar no meio do fogo, certo? 

- Pois fizeste muito bem: aquilo foi uma carnificina continuada, que 

durou meses. Já estávamos mais ou menos preparados, mas éramos 

pouco: mesmo juntando os Templários com os Hospitalários, mais 

os cavaleiros que Henrique mandara de Chipre, e Eduardo, de suas 

terras sob o comando de Otto de Grandson, não somamos mais que 



mil cavaleiros para comandar 14 mil soldados a pé, inclusive os 

lombardos que haviam causado toda aquela confusão. Isso não era 

suficiente para defender uma cidade com mais de quarenta mil 

almas, porque as tropas de al-Ashraf somavam mais de cem mil 

homens... 

Felício arrepiou-se novamente: 

- Ainda bem que não voltei... detesto situações em que sou 

minoria... no Cairo, pelo menos, arranjei o que comer e pude quase 

que imediatamente entrar na tripulação de um navio que se dirigia 

para o norte do Mediterrâneo, saltando dele em Chipre e de lá 

tomando meu rumo por minha própria conta... e tu, meu mano, até 

quando ficaste em situação tão embaraçosa? 

- Meses, como te disse, e a cada dia uma novidade nos fazia perder 

um pouco mais a esperança de vitória: ora, os 18 cavaleiros se 

enredavam nas cordas de seus próprios acampamentos; ora, uma 

torre era destruídas pelas máquinas de guerra dos muçulmanos... 

Em maio, rechaçamos um ataque dos mamelucos à Porta de Santo 

Antonio, mas nem tivemos tempo de nos regozijar com isso, pois 

imediatamente tivemos a notícia da iminente queda da Torre 

Maldita. Guilherme de Beaujeu, desesperado, foi para lá sem vestir 

toda a sua armadura, e acabou ferido, vindo a morrer nessa mesma 

noite. 

- Pela Santa Sara Kali! Que o Duvél se apiade de sua alma! 

Morreram muitos mais? 

- Bem, os Hospitalários perderam seu Marechal e seu Grão-Mestre 

João de Villiers também foi ferido, mas não mortalmente, sendo 

levado por seus homens para uma galera Hospitalária que estava no 



porto. Muitos morreram tentando escapar por mar, alguns deles 

soçobrando nos botes que os levariam aos navios, ou se afogando 

ao tentar nadar até as galeras que ficavam ancoradas ao largo... 

Quando eu soube que Rogério de Flor, o Templário que se 

transformara em pirata, estava cobrando altas somas de mulheres 

e crianças para tirá-las de Acre, percebi que esses eram nossos 

últimos momentos de poder sobre aquele lugar: abutres como esse 

Rogério só se aproximam do que já é carniça... 

- Disso não resta dúvida, mano... e depois, como saíste de lá? 

- Logo notamos que os muçulmanos já haviam dominado o porto e a 

cidade quase inteira, fazendo escravos e matando quem não lhes 

agradasse... estávamos reduzidos à fortaleza dos Templários, 

recordaste dela? Saímos na escuridão e tomamos um navio da 

Ordem até Sídon, enquanto o Marechal do Templo ficou na 

fortaleza com um pequeno número de nosso cavaleiros. Soubemos 

depois que al-Ashraf, fingindo querer renegociar a trégua, atraíra 

o Marechal e seus homens para uma reunião em seu acampamento, 

onde os aprisionara e degolara a todos! 

Felício pôs a mão no pescoço, engolindo em seco: 

- Mano... ainda bem que já estavas longe de lá... Para onde fostes? 

- Levamos o tesouro que salváramos para Sídon, onde nos 

abrigamos por um tempo até podermos ir para Chipre: alguns de 

nós ficaram por lá, e depois se moveram até o Castelo Peregrino, 

de onde foram finalmente expulsos em 14 de agosto, dia da Vigília 

da Assunção. Assim acabou o reino cristão na Palestina... 

Felício tomou mais um gole de vinho, persignando-se à moda 

ortodoxa e depois me dizendo: 



- Por mais que eu tenha sofrido, não trocaria minha vida pela tua: 

tens mesmo o couro grosso e a cabeça dura, meu mano... eu voltei a 

Paris como pude, entreguei-me a meus negócios, eventualmente 

passei a fazer parte deste Pátio e desta Confraria, e no ano 

passado, sendo o principal Marcalho do velho Coësre, acabei por 

herdar-lhe o lugar e as mulheres, cuidando deste povo com o 

máximo de cuidado, como se fosse minha própria tribo, o bando de 

Nuits... o argot completo que me ensinaste me foi essencial, pois se 

eu chegasse aqui só falando apenas língua de gitano, teria 

certamente tido o mesmo fim dos mamelucos de Acre... E depois? 

Narrei-lhe sem hesitar, e de forma bem sucinta, minha corriqueira 

e disciplinada vida de Templário em Chipre, depois a ida para o 

Templo de Paris, depois minha escolha como Prior de Montfaucon, 

e estaquei. Chegara o instante que eu temia, e que desejava mais 

do que tudo ver afastado de mim como um cálice de amargo r, mas 

não podia rejeitá-lo: ou contava tudo a meu mano Felício, ou não 

conseguiria sobreviver a mais esta noite, talo peso que me oprimia 

o peito. Felício, agora Coësre do Pátio dos Milagres do Marais, me 

olhava com o mesmo olhar limpo de sentimentos que eu percebera 

em nosso primeiro encontro, no beco de Marselha, e que me fizera 

confiar nele sem que nenhum motivo houvesse para isso. Em vista 

disso, movido por um impulso incontrolável de meu coração, abri-o 

para ele, sem pensar nas conseqüências. Narrei-lhe tudo, as 

desconfianças e a ordem expressa de meu Grão-Mestre, minha 

impostura ainda mal começada, meu desespero, minha solidão e 

minha necessidade de abrigo. 

Dessa maneira, coloquei nas mão de Felício des Nuits, o meu antigo 



amigo, o meu destino e o meu futuro, como antes já havia colocado 

nas mãos de Nazimus. Durante alguns anos, acreditara que Felício 

des Nuits era o homem a quem eu ajudaria, para seguir a corrente 

do bem de que Nazimus me falara, mas agora que me punha nas 

mãos dele, essa certeza se esvaía. Ele certamente estava em 

condições de ajudar-me, se assim o desejasse, mas também de 

entregar-me aos beleguins do rei ou a meus irmãos do Templo, 

ignorantes dos verdadeiros motivos pelos quais eu me havia 

tornado o pá ria que agora era. Tudo dependia especificamente da 

vontade de Felício des Nuits, e também de seu caráter de cigano, 

em tudo e por tudo o oposto do que dele dizia a crendice popular, 

como eu várias vezes já havia percebido. 

Felício não negou minha crença: pôs a mão em meu joelho, os olhos 

brilhando, e disse: 

- Mano, estamos unidos por muito mais do que o sangue ou as 

crenças: somos amigos verdadeiros, temperados através das 

desgraças e alegrias pelas quais passamos. Como posso deixar um 

mano ao relento, no abandono? Não seria digno de mim mesmo, se o 

fizesse. De toda forma, já és um de nós: basta apenas que escolhas 

teu nome e teu ofício, e para sempre terás um abrigo entre nós, 

garantido pela longa linha de Coësres que começa em teu mestre 

Nazimus e chega até mim. Teu segredo está preservado comigo e 

mais ninguém: não o revelarei a quem quer que seja, nem mesmo 

meus confrades. Agora, descansa: quando acordares, teremos 

muito a fazer não apenas para ajudar-te a ser quem tens que ser, 

mas principalmente a realizar a tarefa que é o teu dever. Eu sei o 

que é isso: também sou movido pelo dever, mas, antes de tudo, pela 



verdadeira amizade. 

Abraçamo-nos como nunca havíamos feito, e eu pude respirar 

aliviado, como não respirara no último ano. Felício mostrou-me a 

enxerga onde eu dormiria, um colchão de crina sobre um estrado 

de madeira, ao pé do qual estava um acolchoado de penas de ganso, 

que eu usaria se sentisse frio. Acreditei que não: o coração repleto 

de alegria dificilmente me permitiria sentir as agruras do clima. 

Mesmo estando entre mendigos e malandros, a higiene parecia 

maior que a das classes mais altas: necessitando transformar-se 

duas vezes a cada dia, era sempre preciso que a maioria dos 

malandrins se banhasse, para livrar-se dos detalhes de seu 

personagem, e isso os levava ao salutar hábito de lavar-se pelo 

menos uma vez por dia, antes do jantar, quando todos tinham que 

estar apresentáveis para a reunião diária com seu Coësre e seus 

iguais. Agradeci a Deus por isso: os percevejos e pulgas que 

infestavam as casas de Paris já me deixavam a pele em petição de 

miséria, pois eu passava a maior parte de meu tempo livre a me 

coçar, e desejava mais que tudo poder lavar-me de corpo inteiro, 

como havia aprendido no Outremer. 

Na manhã seguinte, fui acordado por Felício, que me perguntou:  

- Já escolheste nome e ofício, mano? Entre nós, isso vale por um 

registro civil ou um batismo religioso... 

- Tenho algumas idéias, mano, mas nada ainda muito preciso. 

Outras coisas me passam pela cabeça: como poderei ser e não ser 

eu mesmo, disfarçando-me a ponto de não ser reconhecido, se uma 

barba imensa não nasce do dia para a noite? 

Felício riu: 



- Quantos dos barbaças que existem entre nós são 

verdadeiramente barbados? Pouquíssimos: aqui se desenvolveu uma 

arte de tecer os fios de cabelo das barbas em entretelas muito 

leves, que são fixadas à face por meio de verniz de móveis ou cola 

de mocotó e farinha. Se cortares tua barba, podemos remontá-la 

dessa maneira, e sempre que precisares retomar teu ar de 

Templário, ela estará à tua disposição. Do que mais precisas? 

- De outras roupas, outros trajes, que me permitam avançar em 

meu intento da melhor maneira possível, sem entregar-me como 

quem sou. Podes ajudar-me nisso também? 

- Claro que sim: os Saqueiros não aliviam os burgueses apenas de 

alimentos e bebida, mas também de seus trajes e atavios, que 

guardamos entre nós para quando se fazem necessários. Os 

Mercadistas usam esses gibões de que aliviamos seus verdadeiros 

donos, por exemplo: mas o que quer que precisares, basta dizer. Eu 

mesmo, quando sinto saudades da vida fora destes muros, 

experimento meu traquejo entre os passantes das ruas, cada vez 

com um personagem novo; portanto, tenho à disposição o grande 

guarda-roupa da Confraria, que coloco a teu serviço. Podes nele 

escolher o que quiseres ser: burguês, agricultor, mercador, 

membro do clero e da nobreza, pois nele existe de tudo, e tudo 

pode ser usado por ti. Creio mesmo que temos entre nós alguns 

trajes de Papa e de Rei, se desejares transformar-te em um 

deles... 

Depois que rimos, Felício apanhou uma candeia, erguendo-a sobre a 

cabeça e me puxando pelo braço para dentro de um outro socavão 

de sua casa. Atravessamos alguns arcos escuros, paredes cheias de 



limo e salitre, e subitamente estávamos frente a uma parede de 

madeira escura, que Felício apertou em dois pontos. Alguma coisa 

fez ruído, e a parede se afastou de si mesma, girando sobre 

gonzos e revelando uma pequena sala onde havia uma mesa, algumas 

cadeiras, um olho-de-boi em uma das paredes e uma escada de 

madeira que descia para o rés-do-chão. Felício me chamou, 

dizendo: 

- Olha. 

O que vi ao olhar pelo olho-de-boi foi quase inacreditável: a 

paisagem era a da Rua do Templo, quase em frente à entrada da 

Cousture, e eu me virei para Felício, que me explicou: 

- Algumas vezes, em nossa vida de malandrins, precisamos de uma 

saída de emergência: esta é a minha, que por acaso sai na Rua do 

Templo, atrás do Pátio, em uma casa de dois andares onde antes 

funcionava um lingüiceiro. Se precisares trocar de personagem, 

entrando por um lado e saindo por outro, como eu mesmo faço, 

este é o modo ideal: com o devido cuidado, ninguém desconfiará 

que o mesmo homem é muitos homens, e poderás fazer o que 

desejares com toda a segurança. Que tal? 

Um acaso me punha frente a frente com aquilo de que fatalmente 

precisaria para executar minha missão: disfarces, roupas, um 

abrigo inexpugnável e, o que era melhor, com uma abertura pela 

qual eu poderia sempre mirar o foco de minha vida, o Templo pelo 

qual me tornara traidor e perjuro, especificamente para salvá-lo. 

Meu talento para a impostura e o fingimento, que tantas vezes 

fora útil a meus irmãos, quando no Outremer, seria mais uma vez 

posto em ação, provavelmente a última. Eu realizaria a obra final 



de minha vida, mesmo que a custo de meu próprio ser, e os 

materiais de que faria uso ali estavam, para ampliar a minha 

capacidade de ser muitos, dando a cada um deles o poder de falar 

em meu nome e agir de acordo com as ordens expressas que apenas 

eu tinha recebido. 

Aceitei, portanto, todas as ofertas de Felício, pedindo-lhe que me 

permitisse ocupar esta casa em que estávamos, porque um de meus 

personagens seria exatamente o homem que moraria nela, e que 

dela sairia para seus afazeres sempre que necessário, sem 

levantar nenhuma suspeita de quem quer que fosse. Andaria por 

Paris em busca de minhas tarefas em absoluta liberdade, aquela 

que só os que se tornam rigorosamente desimportantes possuem, 

desde que essa desimportância seja uma escolha pessoal e não uma 

imposição social. 

Todo um mundo de possibilidades se abria com aquilo que meu mano 

Felício me apresentava: se por um lado eu estava obrigado por meu 

juramento a agir da maneira mais correta e ordenada, por outro 

me sentia livre para fazer o que quer que fosse necessário, na 

busca de meu objetivo. O fim a que me determinara acabaria por 

justificar os meios que usaria para alcançá-lo: e deste lugar eu 

poderia, de certa maneira, ver os resultados de minhas ações, 

corrigi-las a tempo, e quem sabe até mesmo entrar em contato 

com meus irmãos, dando-lhes notícias daquilo que descobriria em 

meus contatos com seus inimigos, dos quais fazia parte desde que 

recebera o dinheiro de Filipe IV. Traidor, uma espécie de corda de 

espia que ligasse dois navios inimigos, eu devia deixar bem claro a 

um dos lados que era a ele e só a ele que servia, enquanto dava o 



melhor de mim a serviço do outro. Só contava com meu talento 

para isso, e andaria equilibrado nessa corda de espia enquanto me 

movesse de um navio para outro, agindo de maneira insondável para 

todos, enquanto os mantivesse certo de que sabiam tudo sobre 

mim. 

Felício me disse: 

- O que é meu é teu, mano: não foi sempre assim entre nós? Não 

importa de que necessites, eu me transformarei nisso, se for 

preciso, porque és tu, meu mano, quem disso necessita. Nunca 

esquecerei que foste tu que me deste a primeira chance de ser 

melhor do que podia ser, e se hoje estamos juntos, deve haver uma 

forte razão para isso. 

Baixei os olhos, emocionado: 

- Pois então, mano, consegue-me equipamentos de sapateiro: aqui 

nesta casa, na antiga loja do lingüiceiro, abrirei uma oficina de 

fabricação e conserto de calçados, que não só me dará algum 

sustento, como será o ofício honesto que me justificará perante a 

sociedade: ao mesmo tempo, dou-te o direito de escolher-me um 

ofício entre os vários disponíveis para os malandrins, pois me 

conheces melhor que eu mesmo, e sabes de antemão aquele para o 

qual estarei melhor capacitado. 

- Nada mais fácil que isso, mano: hoje mesmo terás em teu poder 

uma oficina completa de sapateiro... algum sapateiro em Paris 

perderá tudo que lhe pertence, mas Deus saberá recompensá-lo 

por essa perda... ainda dominas a arte da fabricação e conserto de 

calçados? 

- Ela faz parte do personagem que eu vivi enquanto a aprendi: 



acreditei ter-me livrado dele para sempre, mas me enganei. Hoje 

mesmo renascerá Lepidus, o sapateiro aleijado e babão, cuja 

aparência não permite que ninguém o fite por mais que pouco 

tempo, mas a quem todos procuram por causa de seu talento para a 

sapataria... 

Felício riu, encantado: 

- Se assim o desejas, assim será: hoje mesmo, quando a noite cair, 

apresentarei a ti e aos teus comparsas o teu outro novo nome, 

aquele que usarás quando não fores Lepidus... Lentus... o que achas 

disso? 

Eu ri, e Felício continuou: 

- Apresentarei a todos também o teu novo ofício, que ainda não 

escolhi, sem que nenhum deles saiba que terás dois, um para o 

Pátio, e outro para a Rua do Templo. Só eu conhecerei tuas duas 

faces mundanas, para que a verdadeira nunca te seja exigida por 

ninguém. Lepidus e Lentus, duas faces de uma mesma moeda, para 

que Esquin nunca precise revelar-se. E agora, mano, deixa que me 

vá: tenho graves assuntos de Estado a resolver... 

Entre gargalhadas, Felício deixou-me, e eu fiquei só, olhando a Rua 

do Templo e os muros da Cousture através do sujo olho-de-boi. Um 

novo hausto me preenchia o peito, e subitamente me recordei das 

lâminas que nunca mais consultara, por medo de que me revelassem 

engano e equívoco. Tirei-as de perto do coração, ainda quentes 

pelo contato com meu íntimo, e embaralhei-as, tirando a que havia 

ficado por cima, sem nenhuma esperança ou intuição sobre ela, 

disposto apenas a olhá-la e entendê-la exatamente como o que era, 

um reflexo de meu próprio ser que se estabelecia sobre o mundo 



exterior sem que eu soubesse como. 

Virei-a: era a carta do Carro. Eu estava novamente no caminho 

certo. 
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Nossa busca por um navio que nos levasse a Acre foi 

razoavelmente frutífera: sabendo bem a língua do porto, Felício 

acabara por conseguir-nos lugar em uma urca bem profunda, que 

fazia regularmente viagens entre Marselha e Acre. Capitão e 

marinheiros eram igualmente mal-encarados, e não foi sem certo 

receio que embarquei na urca, para a viagem de duas semanas: 

primeiro, porque nunca havia viajado por mar, e temia os efeitos da 

imponderabilidade sobre meu organismo, e depois porque, assim 

que entrei na embarcação, recordei-me de Nazimus contando o fim 

dos seguidores de Nickolas, o menino cervejeiro, que havia atraído 

milhares de germanos de tenra idade para uma Cruzada das 

Crianças. Não pude deixar de lembrar-me de que aquelas crianças 

haviam sido enganadas: os mercadores que lhes tinham dado lugar 

em seus navios, em vez de levá-los para Acre, desviaram-nos para 

Alexandria, onde foram todos vendidos como escravos. Por isso, 

quase não dormi: ficava permanentemente vigiando o rumo e a rota 

da urca. 

Nossa rota fazia paradas estratégicas de comércio e 

reabastecimento em várias ilhas que ficavam pelo caminho, e eu só 



me tranqüilizava um pouco quando encostávamos em uma delas. 

Paramos na Córsega, depois na Sardenha, uns dias depois na ilha de 

Palermo, quase em frente ao cabo onde ficara a famosa Cartago. 

Daí seguimos para Khalami, e depois para Creta, onde esperamos 

por um dia inteiro até que uma tempestade de vento contrário nos 

permitisse seguir viagem. Depois aportamos em Karpathós, Rhodes, 

no porto de Megisto, em Limassol, na ilha de Chipre, e daí em 

diante só fizemos mais uma parada, no decadente porto de Tiro. 

antes de baixarmos âncora em Acre. Saltei do navio o mais 

rapidamente possível, pagando aos marinheiros o que Felício havia 

combinado, espantado por ter chegado a meu objetivo sem sofrer 

nenhum dano: a preocupação com minha segurança fora tanta, que 

nem me recordei de ficar mareado. 

Acre, como os Cruzados haviam denominado a Akko, nome que 

recebeu em homenagem ao Ptolomeu que a controlara, era o porto 

mais importante de toda esta parte do Mediterrâneo, por ser o 

único abrigo natural contra as tempestades que ali se formavam. 

Apesar de ser feudo dos Hospitalários, que ali ainda estavam 

erguendo a cripta de São João de Acre, os Templários controlavam 

o porto, e lá se fazia a seleção de homens para o trabalho no 

erguimento das imensas fortalezas, Priorados e outros edifícios 

que a Ordem do Templo plantava em grande quantidade sobre o 

território do Outremer. Mesmo depois da derrota e perda de 

Jerusalém, Acre continuou sendo a sede do Reino Cristão no 

Oriente, e um enclave de poder franco e Templário na região. 

Havia ali uma verdadeira cidade subterrânea que os Cruzados 

estavam cavando, e grande parte dos esforços de quem ali 



trabalhava era dedicada à ampliação dos imensos porões, 

tornando-os capazes de abrigar, se necessário, todos os cinqüenta 

mil habitantes de Acre de uma só vez. 

O porto, apesar de tudo isso, ainda era a maior e mais fascinante 

característica da cidade: havia sido construído pelos persas, seis 

séculos antes, e depois bastante ampliado pelos muçulmanos, mas 

quem lhe dera este tamanho e capacidade gigantescas foram os 

Cruzados, principalmente os Templários, tomando-o capaz de 

receber até sessenta navios de uma só vez, além de disponibilizar 

imensos espaços para as caravanas que vinham do interior e ali 

negociavam a compra e venda de seus produtos e necessidades. 

Assim que saltei do navio, percebi alguns homens se dirigindo para 

um edifício vistoso a poucas braças de lá, e, curioso, perguntei a 

um marinheiro do que se tratava. Ele cuspiu no solo e vociferou: 

- Uma porcaria! Imagina que homens ali se juntam para lavar-se em 

água quente, correndo o risco de pegar uma doença mortal! Antes, 

também as mulheres o faziam, em total promiscuidade umas com 

as outras, mas isso agora só é permitido em determinados dias, e 

uma de cada vez! Vícios pagãos herdados dos romanos... 

Nunca imaginei que tal coisa existisse, mas fiquei curioso: de 

maneira geral, o cheiro de Acre não era o fedor rançoso que me 

acostumara a sentir nos corpos de meus compatriotas, mas sim um 

perfume de frutas e especiarias que se evolava pelo ar, mesmo por 

sobre os odores fortes que sempre existem em portos de mar. 

Felício se movia neste ambiente com uma familiaridade 

desconcertante, explicando-me: 

- Todos os portos são iguais: quem já viu um, viu todos. Quanto 



queres apostar que dentro de pouquíssimo tempo já estarei íntimo 

de tudo o que aqui existe? 

Dito e feito: Felício se pôs a andar pelo porto, falando com um, 

rindo para outro, contando histórias que só ele mesmo sabia de 

onde tirava, e subitamente já estava mais à vontade que se ali 

tivesse nascido. Fiquei esperando por ele sob o céu azul-esmalte, 

que com o brilho do sol quente tomava uma tonalidade que eu nunca 

havia visto: sentei-me à beira do porto, os pés balançando sobre a 

água, observando o movimento incessante de barcos à minha 

frente e caravanas às minhas costas, fascinado com as pedras que 

eram tão bem aparelhadas e unidas umas às outras, que nem 

pareciam pedaços separados, mas sim uma pedra só. Na minha 

mente, uma questão se impôs: quem seriam os homens que 

realizavam esse trabalho tão perfeito? Decerto, não os 

Templários, nem os outros Cruzados, ocupados com a defesa do 

território e a manutenção de seu hábitos e crenças: além do mais, 

isso não era trabalho para poucos. Muita gente seria necessária 

durante longo tempo para erguer não só este molhe gigantesco em 

que eu estava, mas também os imensos edifícios que formavam a 

cidade ela mesma. Comecei a perceber que Nazimus tinha razão ao 

dizer-me que os operários que erguiam os Templos certamente 

eram tão ou mais importantes que os que lhes davam as ordens. 

Felício voltou com boas notícias: 

- É bem perto daqui o lugar onde se reúnem os que pretendem 

trabalhar como operários: uma comissão de Templários e de outros 

homens grados da cidade se encarrega de selecioná-los, e pelo que 

pude notar acho que todos são aceitos. Queres mesmo fazer isso? 



- Não me resta outra opção, Felício: se tiver que apresentar-me 

como filho de cavaleiro, terei que fazê-lo como falido, entregando-

me à caridade dos que me receberem, e isso não me sabe bem: 

prefiro ganhar meu sustento em trabalhos braçais, onde ninguém 

me poderá exigir mais do que eu tenho para dar, sem nenhum tipo 

de problemas. 

- Concordo: acho mais importante desaparecer em meio a qualquer 

multidão que destacar-me nela com risco de minha própria vida. Há 

homens que descendem de guerreiros, sábios, santos: eu sou de 

uma longa linhagem de sobreviventes, e, para sobreviver, aprendi 

desde muito cedo a arte de me misturar às multidões de tal forma 

que ninguém me perceba, se eu assim o desejar. Pois bem: se 

queres ir, vamos. 

- Tu também irás comigo, não é, Felício? Felício franziu o 

sobrecenho, ainda rindo: 

- Pelo menos até a porta de seleção, quem sabe até a fila dos 

escolhidos: mas acho muito difícil me empenhar em tanto esforço 

físico como pretendes. Não sou dos mais dispostos a pegar no 

pesado, coisa que aqui se faz verdadeiramente, não como figura de 

linguagem... 

Rindo, ambos, atravessamos o porto de Acre e nos dirigimos para 

um edifício de bom tamanho, erguido em rua larga, próximo à 

entrada do terreno das caravanas, na frente do qual já se formava 

uma longa fila. Quando conseguimos entrar, vimos um espaço 

redondo de grande altura, construído através de imensos arcos, 

sustentando abóbadas combinadas que se erguiam perfeitamente 

arredondadas, sem que em seu centro houvesse qualquer viga ou 



sustentação. Não fui o único que ergueu os olhos e ficou 

boquiaberto com a beleza da arquitetura: a maioria dos que lá 

estavam não olhava para a frente, mas para cima, impressionados 

com o que provavelmente nunca tinham visto. 

À nossa frente estava uma mesa larga, ocupada por alguns homens, 

entre eles um cavaleiro Templário de longas barbas e cabelos bem 

curtos, quase parecendo tonsurados por causa da calva que já 

existia no alto de sua cabeça, e vestido com um manto branco em 

cujo peito esquerdo ressaltava uma cruz de estranho formato 

arredondado. A seu lado estavam alguns burgueses de Acre, 

vestido à moda franca, e suando em bicas, capelões do Templo com 

seus mantos negros, e do lado direito, alguns homens com trajes 

que eu nunca havia visto, de quem Felício sussurrou a meu ouvido: 

- São armênios... 

Na ponta da mesa estava um homem vestido de maneira totalmente 

diversa dos outros: seu manto branco sem nenhuma marca estava 

jogado por cima da cabeça, e suas barbas e bigodes, ele os usava 

aparados e cuidados, com caracóis perfeitamente frisados, e um ar 

de lassidão que se refletia em uma ventarola de palha que abanava 

na frente do rosto, os olhos semicerrados e um sorriso tranqüilo 

na boca. O Templário lhe lançava olhares não muito amigáveis, de 

quando em vez, e os senhores grados de Acre pareciam imitá-lo 

nisso: mas os armênios que estavam na mesa o encaravam com 

muito respeito, como se ele fosse o seu chefe. 

Os armênios, como percebi quando um deles se levantou, traziam 

na cintura um avental de couro, com a abeta, que normalmente fica 

à frente do peito, de forma triangular e dobrada por sobre a parte 



de baixo. Um deles tirou de dentro do avental um pedaço de 

grafite, com o qual riscou alguma coisa em um pedaço de 

pergaminho ou papel, não tenho certeza, mostrando que o avental 

era um bolso no qual guardavam seus instrumentos de trabalho. 

Falavam entre si de forma muito circunspecta, e de onde eu estava 

quando a fila se aproximou deles, pude reconhecer palavras do 

argot que Nazimus me havia ensinado. 

Na fila havia de tudo, gente de todos os cantos do mundo, em bus-

ca de trabalho e sustento, e ao que tudo indica o serviço de 

pedreiro era um dos mais procurados, por ser aparentemente fácil 

e não requerer nenhum apuro intelectual. Esta não era a verdade: 

de vez em quando, respondendo a perguntas dos selecionadores, 

alguém chamava a atenção do homem que se abanava, e ele fazia 

um sinal a um de seus armênios, o qual dirigia o escolhido para 

perto dele, passando os dois a conversar em voz bem baixa, o 

inquiridor dando ao inquirido uma atenção individida, após o que 

fazia um sinal para o armênio que lhe estava mais próximo, e este 

direcionava o escolhido para um aposento ao fundo do salão. 

Era uma seleção dentro da seleção, e eu comecei a pensar o que 

seria necessário para ter este destaque: Felício notou meu 

interesse e disse: 

- Esses são os que certamente comerão melhor... não há forma de 

um destaque desses acontecer e não se refletir na comida que se 

recebe. Vamos tentar estar entre eles, mano? 

As visões que Felício tinha da realidade eram sempre muito inte-

ressantes e diferentes das minhas, e ele raramente se enganava: 

por isso, eu lhe disse: 



- Sem sombra de dúvida, mano: só precisamos descobrir se temos 

aquilo que eles estão procurando... e agora, atenção: está chegando 

a nossa vez. 

Ficamos frente a frente com os seleciona dores, eu e Felício, que 

eu trouxe para meu lado, deixando claro que estávamos juntos e 

que assim pretendíamos continuar. O Templário olhou-nos com um 

ar sério e disse: 

- Pretendeis trabalhar como operários? 

- Sim, senhor! 

- E tendes alguma experiência nesse tipo de trabalho? 

Felício se adiantou, mentindo: 

- Muita, meu senhor! No Porto de Marselha, eu... 

O Templário o interrompeu, olhando para mim: 

- É verdade? 

Fui sincero: 

- Não de minha parte, senhor: meu ofício é o de sapateiro, mas sei 

que posso tornar-me operário, porque tenho a vontade para tal. 

O Templário virou-se para Felício, que ficara parado, com a boca 

semi-aberta e uma mão erguida no ar: 

 - É o teu caso? 

- Senhor Templário, trabalhei no Porto de Marselha, ajudando na 

manutenção de seus molhes de pedra. Não foi um trabalho 

constante, mas me ensinou a diferenciar pedra de argamassa! 

Podes crer em mim, senhor! 

Um dos armênios riu e disse: 

- Isto é o que veremos a seguir... 

Outro armênio, mais velho, mostrou-me seu avental e disse: 



- Sabes que couro é este? 

- Sem tocar nele, só posso arriscar um palpite: parece-me couro de 

carneiro. 

O armênio se recostou para trás, aparentemente satisfeito, e eu 

percebi que o que faziam era certificar-se da melhor forma 

possível sobre as alegações de todos que ali se apresentavam. Os 

exagerados, como Felício dera sinais de ser, certamente seriam 

testados em suas afirmações, de forma a pô-las em xeque e 

certificá-las se fossem reais. 

- Aceitas os horários de trabalho, os dias de descanso, a paga de 

costume? - O Templário me fez essas perguntas enquanto eu ainda 

olhava para o armênio mais velho. - Queres verdadeiramente ser 

um operário de Acre? 

- Esse foi o motivo pelo qual deixei minha terra e vim até aqui, 

senhor. Se não fizer isso, o que mais me resta fazer? 

O armênio velho, olhando-me, fez-me um sinal, e quando dei um 

passo em sua direção, indicou-me o homem de manto sobre a 

cabeça, que me olhava com muita atenção. Enquanto Felício 

continuava sendo interrogado do outro lado da mesa, certamente 

se enredando em suas mentiras, fui até a frente do homem, na 

ponta da mesa, permitindo que a fila andasse, enquanto ele me 

dizia em voz baixa, sem deixar de abanar-se: 

- De onde vens, rapaz? 

- Do Languedoc, senhor... - antes que ele me perguntasse, fui o 

mais sincero que pude. - Sou de Floyrac, e meu nome é Esquin.  

- Também sou do Languedoc. Por que vieste para o Outremer?  

- Meu antigo mestre, aquele que me ensinou a arte da sapataria, 



também foi pedreiro entre vós, e me fez ver que, não sendo 

cavaleiro, não havia melhor oportunidade de servir a Deus que 

esta. 

- Depende de a que Deus te referes... aqui, se não tiveres grande 

competência e firmeza, Ele te abandonará. Queres realmente 

aprender o ofício de pedreiro, tornando-te um de nós? 

Seu olhar era firme e penetrante, como se me estivesse lendo por 

dentro, e eu fixei suas pupilas ao responder: 

 - Sim, eu o quero. 

 O homem sorriu, fechando os olhos, e um armênio me fez sinal 

para que o seguisse. Perguntei-lhe: 

 - E meu amigo, senhor? 

- Teu amigo vai ter sua capacidade testada, mas não junto 

contigo... Fiz pé firme: 

- Se meu amigo não está comigo, prefiro ficar com ele onde ele 

estiver. 

O armênio franziu o cenho, mas o homem a seu lado, que parecia 

ser o chefe de todos, colocou-lhe a mão no braço, e então o 

armênio disse a seu companheiro, no outro lado da mesa: 

 - Irmão, manda para cá o pedreiro do Porto de Marselha... 

 Quando olhei para o homem, desejando agradecer-lhe, ele estava 

de novo com os olhos fechados, abanando-se, sem me dar nenhuma 

atenção: Felício chegou a meu lado, ainda assustado, e ficou bem 

perto de mim. O armênio que me chamara olhou para o homem que 

se abanava, e ele, quase imperceptivelmente, acenou com a cabeça, 

sem nem mesmo abrir os olhos. 

Fiquei muito curioso sobre esse chefe dos armênios, não 



entendendo por que cargas-d'água tinham tanto destaque: o que 

nos acompanhava era um deles, razoavelmente jovem, e quando lhe 

perguntei sobre isso, respondeu: 

- O Reino da Armênia é quem tem dado ao mundo cristão os 

melhores artesãos e operários: mesmo hoje, em que já há gente 

dos mais diversos lugares entre os construtores, os armênios ainda 

são uma parcela muito importante na arquitetura desses lugares. O 

povo se acostumou a chamar operários de Armênios, e os dois 

nomes quase se tornaram sinônimo um do outro. 

- E o chefe de vocês, o homem que me entrevistou, também é 

armênio? Não me pareceu ser... 

- Não: aquele é um franco, antigo Templário, que se dedicou tanto 

às obras e edifícios em que trabalhou, que preferiu deixar a 

Ordem, para melhor servi-la como arquiteto e empreiteiro. Por 

causa disso, ganhou um novo nome: os francos o chamam de 

L'Armenius, o Armênio... Jean-Marc L'Armenius. 

 - Muito interessante: ele me disse que era do Languedoc, como eu: 

qual é seu verdadeiro nome? 

 - Cavaleiro Jean-Marc de Villefranche... 

 Tropecei sobre meus próprios pés, apoiando-me na parede, 

enquanto uma tontura indescritível me tomava a mente. Jean-Marc 

de Villefranche, meu pai, surgia ali, inopinadamente... e eu, que o 

acreditara morto, ou desaparecido, vinha a encontrá-lo 

exatamente onde me inscrevera, e provavelmente teria que 

trabalhar sob suas ordens. O ridículo a que o destino me forçava 

nesse momento era quase insuportável: seria este acidente 

fortuito uma exibição da providência divina, colocando-me ao lado 



de meu pai onde eu menos esperava encontrá-lo? Hoje sei que não 

existe acidente terrível o suficiente para que os sábios dele não se 

aproveitem, nem coincidência tão maravilhosa que um tolo não 

consiga prejudicar-se com ela: mas naquele momento me senti 

como que jogado de um lado para outro pelos ventos do Destino. 

Sem saber o que fazer, como agir... deveria voltar atrás sobre 

meus passos e apresentar-me a ele num rompante de impulso 

emocional? Ou pedir-lhe uma audiência e revelar-lhe a verdade na 

intimidade, sem que ninguém dela soubesse além de nós dois? Além 

disso, o que me restava? Calar-me para sempre, ou só revelar-me a 

ele quando estivéssemos ambos capazes de nos orgulharmos um do 

outro? 

Continuei andando pelo corredor como se estivesse em um sonho, 

flutuando em meio a uma bruma de inesperado, empurrado para a 

frente por meus próprios pés sem conseguir fazer mais que isso. 

Felício ia um pouco à minha frente conversando com o armênio que 

nos guiava, e eu comecei a arrastar-me cada vez mais, parando 

finalmente, a mão apoiada na parede, paralisado pelo 

acontecimento. Um pai, ao ver pela primeira vez um filho, quando 

este nasce, deve sentir uma emoção violenta: mas esta que eu 

sentia, a de um filho que subitamente reconhece em um estranho o 

seu próprio pai, sem que haja reconhecimento mútuo, deve ser uma 

das mais terríveis que existem. Eu não tinha por ele nenhum afeto, 

mas meu coração ansiava por isso, e só agora que ele me surgia 

como que por encanto, eu percebia que o afeto de pai me fizera 

falta, e que, por mais que o Barão de Capestang ou Nazimus me 

tratassem como filho, eu realmente não o era, e sabia disso. Temia, 



portanto, que, sendo filho desse homem tão estranho, eu nunca 

viesse a sê-lo, na realidade. 

Felício, percebendo que eu parara de andar, veio a meu encontro, 

com o armênio em seu encalço: 

- Sentes-te mal, mano? 

Minha garganta estava fechada, a voz não me saía, por isso fiz-lhe 

um sinal de que não se preocupasse, o que não adiantou muito, pois 

Felício me abraçou pelos ombros e me sustentou, quando minhas 

pernas se dobraram e eu caí de joelhos ao solo. O armênio 

ajoelhou-se a meu lado e perguntou: 

- Já comeste hoje? 

Eu não havia comido nada desde a noite anterior, mas não fora isso 

o que me abalara: em todo caso, para não ter que dar explicações 

muito longas, acenei que não. O armênio, sorrindo, ergueu-me, com 

o auxílio de Felício, e ambos, um de cada lado, sustentaram-me até 

entrarmos em um salão cheio de longas mesas e bancos, em cuja 

extremidade o fogo de uma cozinha brilhava. Era um longo 

refeitório, nesse momento ainda vazio, mas que logo se encheria de 

gente faminta e barulhenta. O armênio sentou-me a uma mesa, 

deixando Felício comigo, e foi até o fogo, de onde trouxe duas 

tigelas de uma papa muito saborosa, com cheiro de gergelim, que 

eu coloquei para dentro do estômago sem hesitar. Felício deu cabo 

da outra, e quando o calor do alimento nos aqueceu por dentro, 

olhei para nosso salvador, dizendo-lhe: 

 - Muito grato pela comida, mano, mas ainda não disseste teu 

nome... 

- Chamam-me Eliphas, aqui entre os Filhos de Salomão, dos quais os 



dois já fazem parte, tendo sido escolhidos pelo próprio patrão 

para estar entre os melhores. 

 Dizendo nossos nomes, apresentamo-nos a ele, que nos saudou com 

um aperto de mão muito forte, rindo muito: 

- É sempre um prazer receber dois novos irmãos! Tendes que 

aprender tudo, certamente, mas o aprendizado será muito 

agradável, com certeza. Mestre L'Armenius nunca se engana na 

escolha dos que serão parte de nosso grupo, e eu garanto que 

muito em breve já sereis tão Filhos de Salomão que vos sentireis 

como se nunca tivésseis sido outra coisa! 

Impressionante como do nada absoluto pode nascer um laço de 

amizade que nos sustenta durante anos, como tinha sido com 

Felício, e agora parecia também estar acontecendo com Eliphas. 

Seu sorriso franco e aberto, sua hesitação ao falar, repetindo 

várias vezes o que dizia, como se o que viria depois ainda não lhe 

estivesse claro na mente, eram características muito 

interessantes, e eu me senti ligado a ele com a maior naturalidade. 

Eliphas nos levou para os dormitórios do grande edifício, que 

ficavam em seu porão, iluminado e ventilado por janelas celestórias 

junto ao teto, que deixavam tudo agradabilíssimo. Imaginei como 

seria se estivesse todo ocupado, e a grande quantidade de camas 

me deu a idéia de que ali estivessem todos os operários do Templo, 

o que depois vim a saber não ser verdade. Ali se reuniam 

especificamente os Filhos de Salomão, aqueles que a sensibilidade 

de meu pai percebia serem capazes de tornar-se artesãos da 

pedra e que, segundo Eliphas, sempre se mostravam os melhores 

entre os melhores. 



Eliphas nos designou duas enxergas bem próximas à sua; na que 

ficava ao lado da dele, estava um outro rapaz moreno e alto, de 

olhos sombreados e miúdos, aparentemente brincando com 

pequenas pedras polidas, que organizava e desorganizava sem 

cessar, empilhando-as e agrupando-as segundo padrões que só ele 

mesmo compreendia, e tão absorto em sua tarefa que foi preciso 

que Eliphas gritasse seu nome por três vezes antes que nos desse 

atenção, olhando para nós sem nos ver, a mente ainda naquilo que 

estava fazendo, mas vagarosamente retornando ao mundo real 

onde estávamos e nos cumprimentando enquanto dizia seu nome: 

- Chamo-me Ayub, irmãos: chegastes agora? 

Eliphas nos cutucou com o cotovelo, jocosamente, dizendo para as 

paredes: 

- Ayub, Ayub, pretendes continuar procurando Deus nessas 

pedrinhas? 

 Ayub imitou-lhe o gesto: 

 - Eliphas, Eliphas, se Ele está dentro até mesmo de ti, por que não 

nestas pedrinhas? 

Ambos riram, e eu percebi que aquela era uma brincadeira que os 

dois faziam sempre, regozijando-me por vê-los fazê-la em nossa 

presença, como se já fôssemos amigos de velha data. Sentamo-nos 

à beira da enxerga de Eliphas, e nos apresentamos a Ayub, 

contando de onde vínhamos e de que maneira nos havíamos 

conhecido. 

Eliphas ficou curiosíssimo ao saber que Felício era um gitano, 

dizendo: 

- És o primeiro que conheço! Entre meu povo, diz-se que os gitanos 



são os remanescentes da décima terceira tribo, que se perdeu 

junto com as outras nove tribos. Pela semelhança física, mais te 

pareces com o povo de Ayub, os nômades do deserto, inclusive pelo 

nomadismo que teu povo ainda pratica... 

- Falas de nomadismo como se teu povo também não fosse nômade 

pela maior parte de sua história... - Ayub suspirou profundamente. 

- Tu sempre te esqueces que teu povo e o meu são primos em 

primeiríssimo grau, ambos descendentes de nosso pai Abraão... 

A conversa dos dois passava por sobre a minha cabeça como se 

estivesse voando junto com os pássaros. Felício, por outro lado, já 

tinha compreendido melhor do que eu o que eles diziam, e disse aos 

dois: 

- Então vós sois dos dois Povos do Livro, um hebreu e outro árabe? 

Minha mente imediatamente me pôs à frente o velho Nazimus, 

lendo o outro livrinho e me mostrando as semelhanças entre o 

hebraico e o árabe. Ergui-me da enxerga e, com uma curvatura 

para cada um, disse-lhes: 

- Shalom Aleichem! Salaam Aleikum! 

Eliphas e Ayub riram e me apertaram a mão, encantados, enquanto 

eu lhes dizia: 

- Aprendi vossas duas línguas, mas nunca tive com quem falá-las... 

se me permitirem, tentarei me aprimorar em ambas, com a vossa 

ajuda..., mas preciso saber algo: abandonastes vossas crenças ao 

entrar neste ofício? 

Eliphas e Ayub olharam para todos os lados, antes de novamente se 

sentar, e Ayub disse, em voz baixa: 

- Ainda somos crentes no Verdadeiro Deus de cada um, mas 



ninguém precisa saber disso, nem mesmo de nossa origem... aqui 

entre os Filhos de Salomão somos todos iguais, e os deuses de 

cada um são questão pessoal de cada um... 

- O patrão nos escolheu sem pensar nisso, e entre nosso grupo 

somos gente de todos os cantos da terra, unidos, apesar de nossas 

diferenças, pelo trabalho que temos em comum: a lida da pedra. - 

Eliphas estava subitamente sério. - Não nos interessa saber que 

nome tem ou de que maneira cada Deus é adorado por seus fiéis. 

Eu mesmo, aqui onde me vês, me interesso muito pouco por Deus, 

mas bastante pela existência e sobrevivência de meu povo. Já 

Ayub, com suas pedrinhas... 

- Se os hebreus são o Povo da Letra, eu sou do Povo do Número: a 

aritmética pode nos mostrar, sem deixar dúvidas, que existe uma 

inteligência superior ordenando e guiando este Universo em que 

vivemos... 

- Acorda, Ayub! Deus fez este mundo e deixou-o por nossa conta, 

sem se meter em nossos negócios! Meus compatriotas insistem em 

adorá-lo como se ativo fosse, mas não é! Afinal, por que misturar o 

sagrado com o profano, o espiritual com o material? Aqui vivemos, 

aqui morremos, e ninguém perde por esperar pela resposta sobre a 

existência ou não de Deus! 

- Descrente, homem sem Deus! Ainda bem que não estás entre os 

que defendem Allah! Já terias tua cabeça decepada a golpes de 

cimitarra! 

O assunto era um espanto para mim: nunca imaginara que a 

discussão sobre Deus pudesse acontecer fora das igrejas, e nunca 

ouvira dizer que simples homens se preocupassem com tal questão, 



principalmente os hebreus e muçulmanos, muito menos com a 

bonomia e a amizade que caracterizavam as discussões entre Ayub 

e Eliphas. Por maiores que fossem as suas dissensões, e por vezes 

elas chegaram às raias do desespero, nunca os vi perder um pelo 

outro o respeito que se haviam mutuamente conquistado, pois sua 

fraternidade era, sem dúvida, maior que todas as suas possíveis 

discordâncias. 

Mais tarde, quando chegou a hora da refeição noturna, o salão se 

encheu de homens de todas as idades, cores, aparências e modos: 

eu nunca havia visto tanta diversidade em um só lugar, a não ser 

neste Ou tremer que seria agora o meu lar. Fiquei trêmulo de 

emoção quando vi meu pai entrar e tomar lugar na mesa principal, 

entre seus auxiliares mais próximos, mas guardei o que sentia 

apenas para mim: não podia revelar a quem quer que fosse, nem 

mesmo a Felício, o que havia entre mim e aquele homem de tez 

queimada de sol, gestos suaves, mais parecido com os que 

habitavam esta Palestina que com os homens do Languedoc, onde 

ambos nascêramos. Felício notou minha mudança de atitude, e 

perguntou: 

- Por que ficas assim quando nosso patrão entra? Não gostas dele? 

Tive que dizer o que me veio à cabeça: 

- Não é questão de gostar ou deixar de gostar, mas sim de não 

saber o que ele espera de mim... e se eu não for capaz de dar-lhe o 

que ele quer? 

Felício sorriu, e me disse, baixinho: 

- Tu te preocupas muito com o que os outros podem pensar de ti, 

mano: acredita que tua opinião sobre ti mesmo é a mais importante 



de todas, e é nela que tua vida deve se basear... Que tolice, ficar 

tentando agradar aos outros, às vezes desagradando a ti mesmo! 

Felício dizia coisas que me pareciam terríveis, segundo minha 

criação cheia de dogmas, mas que de certa forma sempre 

aplacavam meu sentimento sobre o assunto: neste caso, era preciso 

que eu me valorizasse, antes de poder mostrar-me a quem quer que 

fosse. Eu só poderia fazer aquilo que me era possível fazer, e, 

desde que o fizesse bem, estaria livre de tentar realizar o que não 

estava ao meu alcance. Meu pai carnal não precisaria amar-me pelo 

que eu não era, mas apenas pelo que eu verdadeiramente era. Se 

não me fosse possível preencher-lhe as expectativas, nada 

podíamos fazer quanto a isso, nem eu, nem ele. Portanto, decidi 

tornar-me o melhor de todos os pedreiros e mostrar-lhe que, mais 

do que seu filho, eu era um homem digno de respeito. 

A refeição da noite, depois do dia de trabalho, era um verdadeiro 

ritual! Os homens e rapazes que formavam os Filhos de Salomão se 

mostravam muito compenetrados, e só depois vim a saber por quê: 

para estes homens, a refeição que tomavam depois de suas tarefas 

era, sem dúvida, parte integrante delas, servindo para uni-los cada 

vez mais como verdadeiros irmãos, e tratada com a mesma 

seriedade com que tratavam o trabalho que executavam, e que eu 

depois também vim a saber ter valor maior que o simples lapidar de 

pedras brutas. A forma como se tratavam entre si, a maneira como 

os brindes eram erguidos a todos os homens e idéias que fossem 

de importância para sua existência, eram fascinantes: quando se 

levantaram todos e ergueram um brinde a Zoroastro, o homem que 

havia criado este ágape ritual que lhes permitia aprofundar cada 



vez mais sua fraternidade, eu desejei ardentemente ser parte 

deles, percebendo que tal sentimento também florescia dentro de 

Felício, que me olhou e sorriu, emocionado. A idéia de um banquete 

místico e religioso, que encerrasse os trabalhos do dia, vinha de 

muito antes de nós, no tempo, e certamente se repetiria, nos 

séculos vindouros, por todos aqueles que conosco se irmanassem 

nesta busca de identidade fraterna. Ergueram-se libações a todos 

os planetas, aos santos João Batista e Evangelista, e a todos os 

pedreiros que neste mesmo instante estivessem reunidos em 

banquetes igualmente rituais, onde festejassem o triunfo da Luz 

sobre as Trevas, não no mundo exterior e visível, mas sim no 

mundo interior de cada um, como símbolo da conquista de 

maturidade. 

Eu desejei esta maturidade desde essa noite e durante os meses 

subseqüentes, lutando por ela enquanto me esfalfava sobre as 

pedras que, trazidas pelos outros operários das pedreiras de onde 

elas eram extraídas, deveriam ser trabalhadas até ficar 

perfeitamente cúbicas, ou então seguindo as formas e medidas 

especiais que os documentos preparados por meu pai e seus 

mestres de obra determinassem, segundo as necessidades de cada 

parte do edifício que estava sendo reformado em Beaufort, 

algumas milhas acima e para dentro do território, em um 

contraforte na margem direita do Rio Litanie, para onde eram 

levadas como peças de um jogo de armar, marcadas e numeradas, 

prontas para ser colocadas em seu devido lugar, sem deixar 

qualquer dúvida quanto a isso. Beaufort tinha sido tomada e 

retomada por francos e muçulmanos desde 1139, e, de cada vez 



que trocava de dono, passava por modificações estruturais mais 

intensas, na tentativa de tomar-se inexpugnável para o próximo 

invasor. Jean de Sagette havia sido o último senhor de Beaufort, 

mas, depois de perder tudo o que possuía em uma surtida mal 

combinada com os mongóis de Baibars, tivera que vender sua 

fortaleza aos Templários, que imediatamente se puseram a 

reforçá-la e reconstruí-la. Segundo o projeto de Jean-Marc 

L'Armenius, era preciso não só erguer uma nova obra de defesa 

como posto avançado da fortificação, mas também uma bela sala 

abobadada em seu interior, usando o novo sistema de ogivas que 

estava sendo aplicado nas catedrais da França, unida ao corpo do 

pátio por um arco de proporções quase inacreditáveis. 

O que nosso grupo de Filhos de Salomão estava preparando eram 

exatamente as pedras necessárias para o erguimento desse salão 

abobadado, de beleza ímpar, segundo os desenhos que eu pudera 

observar. Meu pai era muito detalhista: seus planos incluíam 

desenhos extremamente realistas de praticamente cada pedra a 

ser preparada, com medidas e formatos rigorosamente definidos, 

e todos os seus contramestres tinham ordem de não aceitar 

nenhuma pedra que não estivesse exatamente como ele ordenara. 

O objetivo de todos os operários, entre os quais eu e Felício, era 

realizar exatamente o que lhes fora pedido, surpreendendo o 

patrão com a qualidade de seu trabalho e tornando-se, a seus 

olhos, uma peça indispensável e de grande valor. 

Fui colocado junto com Felício em um grupo de aprendizes de 

pedreiro, trabalhando em blocos de tamanho razoável e dando-lhes 

o formato básico, deixando para operários mais aptos e escolados 



o seu acabamento. Depois de algumas semanas em que nossas mãos 

e braços doíam sem cessar, quase se recusando a colaborar na 

obra, acabamos por entender o funcionamento da coisa, 

desenvolvendo uma certa intimidade com os malhetes e os cinzéis 

com que mordíamos as pedras e achando cada dia mais fácil fazer 

o que fazíamos. Os contramestres vinham até nós de tempos em 

tempos, observando com atenção o desenvolvimento de nosso 

trabalho e, sendo necessário, corrigindo-nos. 

Ayub e Eliphas eram dois desses contramestres, que trabalhavam 

em lugares determinados do canteiro de obras, um a oeste, um a 

leste, e outro, ao sul do terreno. O terceiro, que ficava 

exatamente a oeste, era um Armênio de cara fechada e nariz 

erguido, com pouca paciência para os erros dos aprendizes. 

Chamava-se Kayam, sendo um dos poucos verdadeiramente 

nascidos na Armênia, de crença monofisista, e aparentemente se 

achava o mais importante de todos os homens da região, graças ao 

lugar de terceiro contramestre a que seu talento o havia feito 

chegar. Enquanto Ayub e Eliphas eram compassivos e instrutivos, 

ensinando a cada erro e perdendo muito tempo no auxílio ao 

progresso dos aprendizes, Kayam era apenas exigente, brusco, e 

conhecido por seu hábito de fazer jogar ao entulho qualquer coisa 

que lhe fosse apresentada sem estar rigorosamente de acordo com 

seus padrões pessoais, sem se preocupar se havia condições de 

aprimoramento daquilo com um pouco mais de trabalho. 

Os aprendizes haviam aprendido apenas a temê-lo, por seus 

rompantes de agressividade em busca da perfeição: não havia 

nenhum respeito por ele, só temor, e o temor é sempre péssimo 



território para a qualidade de qualquer trabalho, pois faz aflorar o 

pior que as pessoas têm a dar, nunca o melhor. Eu, em diligente 

procura de uma possível excelência que me servisse para encantar 

meu pai, dediquei-me diuturnamente ao trabalho na pedra, sendo 

obrigado, a partir de certo momento, a usar luvas que me 

protegessem as mãos da intensidade com que eu perseguia aquilo 

que me faria destacar-me entre os outros. Por vezes, estava tão 

cansado que perdia a noção do que fazia, e era exatamente nesses 

momentos que a imperfeição se instalava em mim, e eu errava 

fragorosamente. 

Uma vez, já fazia quase cinco meses que eu e Felício havíamos nos 

ajuntado aos Filhos de Salomão, chegaram a nosso canteiro os 

projetos para as pedras que serviriam especificamente no 

erguimento do arco de entrada do salão abobadado de Beaufort, 

que, pelo tempo, já devia estar quase pronto. Os contramestres 

estudaram as plantas e distribuíram o trabalho, dando a cada um 

de nós uma pedra específica que deveríamos esculpir com o 

máximo de perfeição possível: medidas muito claras foram 

determinadas, com precisão de um quarto de polegada, buscando a 

identidade absoluta das pedras finais com as desenhadas no 

projeto do L'Armenius. 

Quando me foram passadas as medidas e formas da pedra que eu 

devia lapidar, senti-me razoavelmente depreciado: era uma das 

menores, sem nenhum traço característico, com medidas 

corriqueiras, o que me fez acreditar que poderia lapidá-la em 

pouco tempo e sem grande dificuldade, e também sem chance de 

destacar-me entre os pedreiros, aos olhos de meu pai. Havia 



irmãos mais qualificados que eu, certamente, e a eles foram dadas 

pedras maiores e de formato retangular, visivelmente mais difíceis 

de fazer que as puramente cúbicas, para as quais já havia técnicas 

simplificadas, com o uso de esquadros: de toda forma, eu me sentia 

digno de receber trabalhos mais importantes, pois já fazia muito 

tempo que nem mesmo o irascível Kayam rejeitava qualquer de 

minhas pedras. Percebendo que isso não aconteceria, busquei um 

calhau que tivesse as medidas mais naturalmente próximas daquilo 

que eu devia executar, para facilitar o desbaste, e rolei-a até meu 

canto de trabalho, sob o telheiro que nos protegia do sol e da 

chuva, para iniciar meu labor. 

Apliquei as medidas pedidas sobre o calhau com o compasso de que 

todos dispúnhamos, e que ficava sobre uma bancada de pedra, na 

qual o apanhávamos e à qual deveríamos sempre devolvê-lo. 

Observei os riscos sobre a superfície rugosa e tentei visualizar em 

minha mente o formato que dali deveria ser extraído, com o 

desbaste das arestas: seria bastante fácil fazer daquele bloco 

sem forma definida a pedra cúbica e de traços simples que me 

coubera no processo, e por isso comecei a morder sem muita 

pressa os pedaços da pedra que deveriam ser descartados. Felício, 

a meu lado, lidava com as ferramentas de maneira bastante 

canhestra, ainda que estivesse capacitado a trabalhar na pedra tão 

bem quanto eu: era seu espírito pouco afeito à disciplina que lutava 

contra o maçante trabalho de pedreiro, buscando sempre em seu 

sonho uma forma de voar, para livrar-se do que o atava ao solo. 

Nesse dia, me percebi mais sonhador que de costume, como se os 

hábitos de Felício me houvessem contagiado: imagens de pedras 



que eu nunca havia visto sobrevoavam minha cabeça, com cores e 

formatos bastante diferentes dos que eu conhecia. Enquanto 

cortava o calhau nas linhas que havia marcado, certificando-me de 

tempos em tempos de que estava fazendo o que devia, pus-me a 

pensar na infinita variedade de cores que as pedras tinham, como 

eu as via em minha mente: havia rochas de cores variadas, não só 

as já existentes, mas também até mesmo algumas que eu nunca 

vira, eivadas de veios de outras cores diversas, que nelas se 

instalavam como as veias em um organismo, pelas quais corria o 

sangue que o fazia mover-se, preenchendo-o de vida. Num susto, 

caí em mim, e, ao olhar para o calhau que eu trabalhava, pensei ver 

nele exatamente as veias que vira nas pedras de minha mente. 

Sacudi a cabeça, esfregando os olhos com as costas da mão: não 

adiantou muito, pois os veios do calhau ficaram ainda mais nítidos, 

mostrando-me a pedra como um organismo vivo, pelo qual circulava 

a seiva dourada feita de luz que eu nunca antes havia visto. Isso 

me deixou encantado, mas, antes que eu pudesse chamar a atenção 

de alguém a meu lado, os veios da pedra deixaram de ser como 

eram e se transformaram em linhas precisas e retas, traçando no 

interior da pedra, que agora eu via como se fosse de vidro, uma 

forma completamente diferente daquela que me havia sido 

designada. Com certeza, se eu tentasse impor a esse calhau o 

formato que me haviam pedido, ele se partiria em muitos pedaços, 

pois nascera para ser assim como me mostrava que desejava ser o 

desejo da pedra, a vontade da pedra, o futuro da pedra foram mais 

fortes que meu desejo e vontade, interferindo em meu próprio 

futuro: minhas mãos calejadas seguiram quase que por si sós as 



linhas que a pedra decidira ter, definindo uma forma tão diferente 

de tudo que eu já havia visto, que por um instante temi estar 

perdendo a razão. 

Não estava, contudo: havia dentro de mim uma onda de felicidade 

e identidade com a pedra, como se eu e ela fôssemos um único ser, 

e repentinamente me vi em meio a uma imensa série de homens de 

todos os tempos, cada um deles capaz de, como eu, enxergar a vida 

dentro de cada pedra, percebendo-lhe o desejo e a vocação, da 

mesma forma que a pedra sentia a vocação de cada um de nós, 

estas duas vocações se juntando em um todo unificado, homens e 

pedras em desenvolvimento constante, erguendo o Universo em 

toda a sua glória. 

Fui despertado pela mão rude de Kayam em meu ombro, gritando: - 

O que fazes, incompetente? O que é essa tolice que esculpiste? 

Pronto: eu me equivocara, me enganara, me deixara levar por meu 

delírio pessoal, e acabara por mostrar-me o pior de todos os 

pedreiros, criando uma coisa disforme e sem sentido, em vez de 

fazer o que me havia sido ordenado. Olhei para Kayam, que, fulo da 

vida, colocara as mãos na cintura, parecendo uma jarra feita de 

desagrado. Ele bateu a cabeça de cima para baixo, os lábios 

apertados, os olhos bravios: 

- Com que então agora não se cumprem mais ordens? Que coisa 

estúpida é essa que fizeste? 

Nem pensei em contar-lhe do belo momento que vivera, e que agora 

me parecia pura loucura: nunca antes eu havia passado por nada 

disso, e subitamente, sob o sol do dia claro, tudo me parecia sem 

nenhum sentido. A sensação de plenitude que o momento mágico 



me dera se recusava a me abandonar, e eu certamente ainda exibia 

um sorriso de beatitude, que irritou mais ainda a Kayam: 

- É um desperdício de boa pedra! Não posso receber teu trabalho, 

porque não está de acordo com os planos! 

Quando isso acontecia, o aprendiz humildemente se submetia ao 

que seu contramestre dizia, descartando o mau serviço e 

prontamente reiniciando-o em outro calhau: cheguei a pensar nisso, 

mas o formato inusitado da pedra que eu esculpira se tornara por 

demais caro a meu coração. Não entendia por que a beleza que eu 

antevira e realizara deveria ser destruída, e decidi-me a defendê-

la de todas as maneiras: 

- Se o contramestre não deseja a pedra que esculpi, não há 

problema: posso fazer outra, mas não permitirei que esta seja 

destruída, como deseja o contramestre... é a MINHA pedra, e eu 

não pretendo abrir mão dela... 

A boca de Kayam se abriu em incredulidade, e ele avançou para 

minha pedra, tentando tomá-la de mim: aferrei-me a ela, e ficamos 

tentando cada um arrancá-la das mãos do outro, até que a voz de 

Eliphas se fez ouvir: 

- Qual é a disputa, irmãos? 

Kayam se recompôs, retomando seu ar de autoridade suprema:  

- O aprendiz errou fragorosamente ao executar o que lhe foi 

ordenado, e agora pretende defender seu erro como se acerto 

fosse! 

- Não é verdade, irmão Eliphas! Se errei, reconheço meu erro em 

não seguir as ordens que me foram dadas, mas não permitirei que a 

pedra que eu esculpi seja descartada ou destruída! Olhe para ela: 



sei que não está dentro do nosso padrão, mas o trabalho que fiz 

nela deve merecer algum respeito! Desejo apenas guardá-la para 

mim, nada além disso! Tenho esse direito? 

Eliphas também embatucou com minha pergunta: esse assunto 

nunca havia sido aventado por nenhum aprendiz, e os 

contramestres estavam habituados a receber obediência integral a 

suas ordens, sem discussões. 

- A quem pertence a pedra que eu fiz? À obra? A mim? Ao dono 

das pedras? Ao mestre e patrão? Eu não tenho o direito de 

preservar o que me parece belo, mesmo que para os outros pareça 

inútil? 

Levantei todos esses pontos enquanto abraçava a pedra que fizera, 

como se pretendesse enfiá-la dentro de meu peito para protegê-la. 

Eliphas, calmamente, tocou-me o braço, tranqüilizando-me: 

- Calma, irmão Esquin: os pontos que tu levantas são interessantes 

e bastante inéditos, mas certamente não é este o momento para 

filosofarmos sobre a propriedade das coisas. Pior não é fazer uma 

pedra equivocada, mas interromper o trabalho necessário, como 

conseguiste. Vês como todos os aprendizes pararam de trabalhar? 

Ao ouvir esta frase, os aprendizes à nossa volta retomaram o 

trabalho interrompido, sem deixar de dar alguma atenção à disputa 

que lhes parecia incompreensível. Kayam, sentindo Eliphas como um 

aliado, retomou seus vitupérios: 

- A falta de respeito do aprendiz é flagrante! Ele certamente 

deseja desarticular nosso sistema de trabalho, impondo a vontade 

pessoal dos aprendizes como sendo o ideal! 

- Tua falta de entendimento das coisas é fenomenal, irmão Kayam! 



Não desejo nada a não ser guardar para mim uma pedra que não 

vejo por que deveria ser destruída! 

- O erro não tem salvação nem utilidade! O erro sem utilidade deve 

ser descartado e atirado ao entulho, como todos os outros! 

Voltemos ao caminho certo imediatamente, antes que essa 

desobediência se torne corriqueira entre os aprendizes! 

- Da maneira como o irmão contramestre fala, deve ter apenas 

acertos em sua vida. O irmão nunca errou? 

- Errei muito, mas nunca pretendi nem transformar o erro em 

acerto nem guardá-lo comigo como se valor tivesse! 

- Eu não pretendo preservar nenhum erro: apenas desejo guardar 

para mim mesmo uma pedra que me parece bela! Não posso? 

- Não estamos falando de poder, irmão aprendiz, mas de dever! 

O irmão não deve persistir no erro sob nenhuma de suas formas! 

Kayam e eu estávamos cada um aferrado a seus próprios 

argumentos, incapacitados de perceber o lado do outro, e Eliphas, 

percebendo isso, propôs uma saída: 

- Os irmãos aceitariam o julgamento do contramestre principal, 

como se fosse o julgamento do próprio patrão? Afinal, não vale a 

pena interferir em seus afazeres com isso, não é? 

Eu me calei, ainda abraçado ao foco dessa discussão: Kayam, 

arrogante, acenou que sim, dizendo: 

- O irmão Ayub saberá resolver esta disputa: estou disposto a 

aceitar o seu julgamento, qualquer que seja ele, sem discutir, como 

se fosse a palavra do próprio patrão! 

- E tu, irmão Esquin? Estás disposto a aceitar o julgamento de teu 

irmão Ayub? 



Profundamente mobilizado pelos acontecimentos, acenei que sim, 

sem dizer nem uma palavra, e Eliphas, pegando a mim e a Kayam 

cada um por um braço, atravessou o canteiro de obras e nos levou 

até onde estava Ayub, estudando plantas e projetos, com seu 

material de traçados e medidas bem à mão. Quando nos viu 

aproximarmo-nos, fez um olhar inquisidor, e Eliphas, chegando até 

ele, disse: 

- Temos um problema totalmente novo, irmão Ayub, e precisa.mos 

de teu auxílio para dar-lhe uma solução. 

Ayub olhou-nos a todos, e depois mirou a Eliphas, que lhe narrou o 

acontecido. De cada vez que ele mencionava um de nós, Ayub 

dirigia o seu olhar para mim ou para Kayam, perscrutando-nos a 

face, certamente em busca de algum sinal. Quando Eliphas acabou 

de contar o acontecido, Ayub pediu para ver a pedra: entreguei-a a 

ele, muito a medo, temendo que não a devolvesse mais, e ele a 

examinou por todos os lados, fazendo uso de um esquadro: 

- Trabalho bem-feito, mas muito curioso, nem quadrado nem 

oblongo, do tipo a que estamos acostumados. Vamos estudar os 

planos e ver se ela se inscreve em algum deles. 

Ayub limpou sua mesa de tudo que havia sobre ela e abriu uma 

série de rolos de papel, onde estavam traçados, com a curiosa 

característica do L'Armenius, os projetos de todas as pedras que 

deveriam ser feitas por nós. Estudou-os cuidadosamente, durante 

um bom tempo, até que suspirou e disse: 

- Não existe nada nestes planos que sequer se assemelhe a essa 

pedra: ela não tem nenhum ângulo reto, e em sua parte mais larga 

mostra uma curva perfeita, que, apesar de muito bem esculpida, 



nada tem a ver com o projeto em questão. Estou impressionado 

com sua beleza e originalidade. 

- Foi isso que me trouxe até ti, irmão Ayub: não queria 

responsabilizar-me por descartar peça tão bem-feita. - Eliphas 

pegou a pedra e devolveu-a a mim, e eu a abracei com força. - 

Mesmo ela não estando de acordo com nada que tenha sido 

ordenado, o desejo do irmão Esquin é apenas o de preservar sua 

obra, ficando com ela em seu poder, e substituindo-a por uma 

outra que seja exatamente aquela que lhe foi ordenado esculpir. 

- Mas esse é o verdadeiro problema aqui! - Kayam estava possesso. 

- Um aprendiz não tem vontade própria, e nem pode trabalhar em 

seu próprio benefício! Está entre nós para realizar o trabalho que 

lhe é ordenado, e deve realizá-lo com o máximo de obediência! Até 

mesmo nós, contramestres, devemos obedecer aos planos do 

patrão! O próprio patrão, uma vez tendo decidido o que será feito, 

não arreda pé de suas decisões nem por um instante! 

- Mas não estamos aqui discutindo se a pedra está certa,ou não: já 

sabemos que está errada, que é um equívoco, um engano, um erro 

do aprendiz. - Ayub me olhou com seriedade. - Quanto a isso não 

resta a menor dúvida: resta-nos apenas decidir o que fazer com 

ela. 

Eliphas pigarreou e disse: 

- De minha parte, não vejo nenhum problema em deixá-la com o 

aprendiz: ele tem o direito de resolver o que fará com sua obra. 

- A obra não é dele! - Kayam gritava, quase apoplético. - É do 

patrão! Ele é apenas o executor de uma parte! Imagine se 

permitirmos que ele mantenha o engano em seu poder, e de hoje 



em diante todos os aprendizes resolvam resguardar os erros que 

cometem, e que não são poucos! Não haverá nem pedras para 

corrigir os enganos, nem lugar para depositar suas posses! Não 

podemos abrir nenhuma exceção, nem hoje, nem nunca. Aprendizes 

obedecem, em silêncio e sem discutir! Se isso não for respeitado, 

nada mais o será! 

Ayub ergueu a mão, e Kayam se calou: depois de algum tempo, 

olhando para os desenhos, disse: 

- Nesse ponto, o irmão Kayam está certo: não podemos abrir 

nenhum precedente, sob pena de vermos impedida a realização de 

nossas tarefas. 

Olhando para mim, Ayub disse, o olhar muito entristecido: 

- Irmão Esquin, sinto muito: é preciso que tua obra seja atirada ao 

entulho, e que reinicies o trabalho como te foi ordenado. Por mais 

que a beleza dessa pedra me emocione, não posso agir em 

desacordo com as regras: tudo aquilo que não estiver de acordo 

com os planos do patrão, deve ser descartado. Vamos fazer isso? 

Ayub ergueu-se de seu lugar e, passando o braço por meus ombros, 

levou-me para fora dali, caminhando a meu lado em direção ao 

entulho, que ficava em uma depressão do terreno, já quase cheia 

de pedras rejeitadas e quebradas, que depois seriam 

transformadas em cascalho. Caminhei aos soluços: no fundo de 

mim, eu não entendia por que aquela pedra que esculpira me 

emocionava tanto. Certamente a estava confundindo com a 

experiência pessoal pela qual tinha passado antes de esculpi-la, a 

visão da pedra como sendo uma coisa viva, em cujos veios corria a 

bela luz dourada, e a imagem da pedra que finalmente realizara 



sobressaindo dentro do calhau transparente. Disto eu nunca mais 

me esqueceria, mesmo que a pedra fosse atirada longe, quebrada e 

esmagada sob os poderosos rolos de pedra e metal com os quais se 

fazia o cascalho: entre lágrimas, entendi que ela nunca mais se 

apagaria de minha memória. 

Chegamos à beira do entulho, e Ayub, tirando de minhas mãos a 

pedra, chamou Eliphas, que a pegou do outro lado. Balançaram-na 

para a frente e para trás por três vezes, e quando o impulso já era 

forte, atiraram-na ao fundo do lixo, onde ela caiu ainda inteira, em 

meio a muitas outras rejeitadas que lá estavam. Meus olhos 

ficaram fixos nela, para que eu não me esquecesse de sua 

existência e forma, mas Ayub me virou delicadamente pelos 

ombros e disse, com voz triste: 

- Agora volta para teu canteiro e recomeça tua obra, e desta vez 

faze apenas o que te foi ordenado. 

Acenei em silêncio e dirigi-me ao lugar de onde viera, seguido de 

perto por Eliphas e Kayam: a meio caminho, selecionei um outro 

calhau que me pareceu bem-proporcionado e fi-lo ser arrastado 

sobre uma prancha para o lugar onde eu estava trabalhando. 

Quando lá cheguei os aprendizes estavam todos em absoluto 

silêncio, e só se ouvia o martelar dos maços e o ruído áspero dos 

cinzéis que mordiam as pedras: sentei-me em meu lugar, ao lado de 

Felício, que só me olhou, e dei início à medição de meu novo calhau, 

enquanto as lágrimas de raiva e frustração me empanavam a visão. 

Felício pôs a mão em meu ombro, mas eu, com um repelão, afastei-

o: nesse momento, eu não desejava a compaixão de ninguém: queria 

apenas ficar sozinho com minha mágoa e amargura. Era 



compreensível: eu havia desejado tanto, e tão pouco alcançara. 

Tornara-me um rebelde sem causa justa, a não ser meu próprio 

desejo de preservar o que interessava apenas a mim, e a mais 

ninguém. 

Trabalhamos até que o sol caiu, e nos dirigimos para o salão de 

refeições, onde o ritual nunca me pareceu tão vazio e desprovido 

de sentido: minha alma estava profundamente magoada, e eu 

percebi ser verdade que as grandes dores são mudas, pois nada me 

saía da garganta, entravada por um nó de choro que só se desfez 

quando me deitei para dormir, na solidão de minha enxerga. 

Na manhã seguinte, voltamos ao canteiro de obras, depois da 

primeira refeição do dia. Eu me mantive em silêncio, agora apenas 

por não desejar falar sobre o assunto: a mágoa pela perda da 

pedra se havia tornado uma dor surda em meu peito, com toda a 

aparência de que nunca mais se desfaria. Lidei com os materiais em 

absoluta concentração, e quando o sol começou a descer a oeste, vi 

que meu trabalho estava quase concluído: eu havia dedicado a 

totalidade de minhas forças à obediência estrita, e, mesmo sem 

nenhum prazer nisto, havia realizado o que me fora ordenado com 

o melhor de minhas forças. Por mais que soubesse que o corpo tem 

dificuldades em obedecer àquilo que o coração não deseja, eu havia 

me dedicado a fazer o que devia, e o fizera, restando-me apenas o 

polimento de meu serviço, pois seu aperfeiçoamento de certa 

maneira me daria a satisfação que eu tão ansiosamente buscara. 

No dia seguinte, como anteriormente definido, todas as peças 

deveriam ser apresentadas ao patrão em seu estado final: meu pai 

não costumava estar junto aos aprendizes, cuidando do erguimento 



dos prédios, e havia passado algumas semanas em Beaufort, 

certamente cuidando do adicional que havia planejado para 

aumentar a segurança do lugar. Esses momentos eram aguardados 

ansiosamente: sendo o patrão um homem de exíguos elogios, a 

possibilidade de receber-lhe algum sinal de aprovação era o desejo 

secreto de todos e de cada um. O meu, no entanto, era outro: não 

sabia bem o que queria, se desejava ser seu filho ou não, se queria 

a sua vida ou não, e nem se pretendia seguir-lhe os passos. Seu 

modo de viver, refletido em suas roupas, modos e hábitos, me era 

profundamente estranho, e eu não sabia se, caso algum dia 

viéssemos a nos reconhecer mutuamente, estaria disposto a 

tomar-lhe o lugar, seguindo-lhe as pegadas. Alguma coisa nele me 

atraía e me repugnava ao mesmo tempo: mas aquilo pelo que eu 

ansiava, assim como o que eu rejeitava, não era claro nem para mim 

mesmo, por mais que eu desejasse tal clareza. 

Um movimento na entrada do canteiro de obras nos colocou a 

todos em prontidão: era o patrão que chegava, cercado por seus 

auxiliares mais próximos, cavalgando seu árabe negro de longas 

crinas, enquanto um escudeiro ia a seu lado com um imenso pálio 

que o deixava na sombra. Ele saltou do cavalo de frente, 

escorregando pelo flanco, e veio até nós, andando calmamente, 

arrastando os pés, abanando-se com sua eterna ventarola de palha, 

as botas vermelhas de bicos erguidos levantando a poeira do chão, 

o manto sobre a cabeça, deixando seus olhos na sombra. Sentou-se 

em um banco que seus auxiliares colocaram sobre um terraço de 

pedra, a cavaleiro do canteiro de obras, e lá ficou, tranqüilo como 

eu o havia visto pela primeira vez, aguardando o desenrolar dos 



acontecimentos. 

Nós aprendizes fizemos uma fila que se desenrolou à sua frente, 

enquanto ele comparava as pedras que apresentávamos com os 

desenhos que tirara de uma imensa pasta de marroquim vermelho, 

trabalhada com arabescos dourados, onde mantinha uma série de 

papéis traçados com suas linhas tão características. Os 

contramestres nos haviam colocado em fila pela ordem de 

montagem das pedras no arco, e eu fui um dos primeiros a mostrar 

minha pedra, pela qual ele simplesmente relanceou o olhar, sem 

fixar-me nem uma vez. Os contramestres estavam hirtos, 

aguardando o veredicto final do patrão, para quem éramos apenas 

extensões de suas mãos e mente, sem nenhum outro valor além 

desse. Eu, que certamente desejava mais, pelo sangue que corria 

tanto em minhas veias quanto nas dele, senti-me mais 

desprestigiado ainda. 

A grande fila finalmente se desenrolou de todo à sua frente, e 

quando estava tudo terminado, ele se recostou, fazendo um sinal 

para os contramestres, que se aproximaram dele com presteza: 

- Um excelente trabalho, irmãos contramestres: devo dizer que 

nada tenho a reclamar do que vi. Espero agora ver aquilo que não 

me foi mostrado... 

Os contramestres se entreolharam, e meu pai, sem pressa 

nenhuma, tirou de sua pasta uma folha desenhada, dizendo: 

 - Onde esta a pedra-chave do arco? 

 Os três contramestres deram um passo à frente, e Ayub tomou a 

folha das mãos de meu pai, ficando subitamente branco como cal, 

sem um pingo de sangue nos lábios, exibindo a folha para Eliphas e 



Kayam, que pôs a mão na boca, com ar de pavor. Os olhos de Ayub 

percorreram toda a assembléia de pedreiros e se fixaram em mim, 

causando-me um tremor no coração: depois, ele disse ao patrão, em 

voz baixa: 

- Irmão L'Armenius, uma pedra como esta passou por nossas vis-

tas, anteontem. Infelizmente, não estando de acordo com nenhum 

dos planos que nos foram entregues, não a aceitamos. 

- Não é possível que não tenham recebido todos os planos: eu 

mesmo me encarreguei de copiá-los e referendá-los, um por um. 

Para que não haja dúvidas, é preciso que seja procurada a planta 

que falta: queres fazer isso, irmão Ayub? Se não for encontrada, 

eu serei o responsável pelo fato. 

Ayub, com uma curvatura, disparou em direção à sua mesa de 

trabalho, no lado oriental do terreno: meu pai ficou aguardando sua 

volta sem nenhuma reação, de olhos fechados, abanando-se 

lentamente, com grande prazer. Era impressionante como seu 

corpo flagrantemente se voltava para o prazer, exercendo 

movimentos e ações com uma naturalidade fascinante, quase 

invejável, e ao mesmo tempo tão diferente das posturas e 

comportamentos dos outros; quase tive vontade de ir até ele e 

obrigá-lo a portar-se como devia. 

O irmão Ayub voltou rapidamente, segurando nas mãos uma folha 

de papel amassada: subindo ao terraço, colocou-a à frente do 

patrão e, ajoelhando-se com o joelho esquerdo, estendeu-a para 

ele, dizendo: 

- Não sei como pôde escapar-me das vistas, mestre: estava caída 

ao lado dos instrumentos de medição, amassada por eles. Deve ter-



me escapado das mãos quando eu examinava os planos, para 

distribuí-los aos aprendizes. Não sei como desculpar-me pelo 

acontecido, mestre. 

- Não te desculpes: essas coisas acontecem, e eu deveria ter-te 

alertado sobre a importância desta pedra, que fará do arco que 

estamos erguendo uma obra ímpar, nunca antes tentada por 

nenhum construtor. Não o fazendo, fui desleixado, e espero que 

todos me perdoem. 

Nunca havia visto isso: um poderoso que pede o perdão de seus 

comandados, assumindo como seu o erro de outrem? A assembléia 

emitiu um murmúrio de espanto, mas logo se calou, quando o patrão 

ergueu os olhos e disse: 

- E onde está a pedra semelhante a esta, que dizes ter visto 

anteontem? 

Kayam tremia, e Eliphas pôs-se à sua frente: 

- Irmão L'Armenius, a decisão de descartá-la foi de nós três: 

reunimo-nos e achamos melhor que ela fosse atirada ao entulho, 

como fazemos com todas as pedras que não têm serventia... 

O patrão, meu pai, suspirou profundamente, dizendo logo após:  

- O entulho talvez não fosse o lugar para esta pedra: mas, como 

existe a chance de que ela seja apenas parecida e não exatamente 

igual à que desenhei, acho que devemos procurá-la e, se for 

encontrada, analisá-la com cuidado. 

Meu pai se ergueu do banco e, vindo até a borda do terraço, 

ergueu com as duas mãos a folha de papel, mostrando-a a todos os 

aprendizes, entre os quais estava eu, paralisado de assombro, ao 

ver que o desenho que meu pai exibia tinha correspondência exata 



com a pedra que eu produzira, depois de visualizá-la tão viva e bela 

dentro do calhau que me coubera. Meu pai falou a todos: 

- Irmãos aprendizes, ide até o entulho e procurai com cuidado uma 

pedra como esta: deve ser trazida até mim, para análise e medição. 

Nem esperei que meu pai terminasse sua fala: saí em desabalada 

corrida, dirigindo-me ao entulho, sentindo atrás de mim o tropel 

dos outros aprendizes, tão dispostos a encontrar a pedra 

procurada quanto eu. Meus motivos eram outros, no entanto: eu 

desejava ansiosamente erguê-la à frente de meu pai, mostrando a 

todos que me haviam feito descartá-la o quanto eu era abençoado. 

Nesse momento, alguma coisa me fez hesitar: e se o que eu tinha 

produzido nada tivesse em comum com a pedra que meu pai havia 

desenhado? E se as medidas fossem incorretas, havendo apenas 

uma vaga semelhança entre o que eu realizara e a pedra-chave 

necessária? Comecei a suar frio, e afinal cheguei ao entulho. 

Na borda do grande buraco cheio de pedras quebradas, pude ver 

que também havia lixo de todos os tipos, ali jogado por quem não 

desejava ter o trabalho de ir mais longe para livrar-se dele: como 

o trabalho de produção de cascalho a partir do entulho era raro e 

feito por operários sem conhecimento do ofício, de quem só se 

exigia força física para empurrar os rolos de metal e rocha sobre 

a pedra trincada, quebrando-a, não havia nenhum respeito pelo 

monte de pedras inúteis, que chegava mesmo a soltar vapores e 

miasmas por entre as fendas formadas. 

Havia também uma chance de que a pedra que eu fizera tivesse se 

quebrado na queda: eu não vira isso, mas certamente, com o 

entulho que havia sido jogado sobre ela nos dois últimos dias, 



estaria bastante prejudicada, provavelmente rachada ou 

inutilizada, sua beleza intrínseca completamente destruída pela 

incompreensão dos que me cercavam. Por isso, desci pela borda do 

buraco, dirigindo-me ao lugar onde mais ou menos me recordava de 

tê-la visto cair, e que já não tinha nenhuma semelhança com a 

paisagem de que eu me lembrava, fixada na minha memória pela 

emoção que eu sentira ao despedir-me dela para sempre. Se eu 

soubesse que o dia de hoje chegaria, nunca me permitiria deixá-la 

partir! Comecei a revirar o entulho, sentindo o coração bater-me 

com força no peito e nos ouvidos. Ao meu lado, vários outros 

aprendizes reviravam os calhaus empoeirados e sujos, e eu me 

adiantei a eles, porque queria eu mesmo encontrar minha pedra. 

O coração batia cada vez mais alto em meus ouvidos, e esse 

tambor se espalhava pelo meu corpo: eu estava perdido, sem saber 

onde procurar, quase desistindo. Subitamente, em meio a um 

monte de entulho fresco, percebi o mesmo pulsar que me tomava o 

corpo, e avancei para lá, escavando o monte de cascalho e restos 

com minhas mãos: depois de algum tempo, toquei algo que era 

quente e vivo, e arranquei de dentro da sujeira a bela pedra que 

havia feito, espanando-a e limpando-a da melhor maneira possível, 

enquanto galgava a borda do buraco, correndo em direção ao 

patrão, sendo seguido pelos outros aprendizes, em alarido imenso, 

até chegar à beira do terraço, ofegante e suado. 

 O patrão, meu pai, Jean-Marc L'Armenius, ergueu os olhos para 

mim, e Eliphas lhe disse: 

 - O próprio autor da pedra a encontrou, irmão... este é o aprendiz 

que a esculpiu, anteontem... 



 Meu pai, olhando-me com interesse, tomou a pedra de minhas 

mãos, limpando-a com um pano que um de seus assistentes lhe 

entregou: depois, fazendo uso de um compasso e um esquadro, 

mediu suas faces e arestas, certificando-se de que estavam todas 

de acordo com o projetado e que seus ângulos eram todos como 

deviam ser. Terminado isso, acenou com a cabeça, um muxoxo de 

satisfação em seus lábios sorridentes, e disse: 

- Como te chamas, irmão aprendiz? 

- Esquin de Floyrac, mestre. 

Jean-Marc L'Armenius recostou-se, seu rosto na sombra do pálio: 

- Pois, irmão Esquin de Floyrac, eu te congratulo não apenas pela 

capacidade espantosa que demonstraste ao esculpir esta pedra, 

mas também por tua boa sorte em teres sido quem a encontrou 

sem nenhum estrago, depois de ela ter sido rejeitada pelos 

contramestres. Tiveste em algum momento acesso aos planos 

desta pedra? 

- Em momento algum, meu mestre. 

- Então, como me explicas a perfeição com que a esculpiste? Não 

te enganaste em nenhuma medida e em nenhum ângulo, coisa que 

raramente se pode dizer de quem trabalhe na pedra, havendo 

sempre uma ou outra diferença entre o projeto e a coisa criada. 

Neste caso, não há nenhuma: como me explicas isso? 

 - Não explico, meu mestre: apenas senti que deveria fazê-la assim, 

e não consegui me furtar a fazê-lo... 

 Meu pai debruçou-se para a frente, olhando-me com interesse 

ainda maior: 

 - Como assim, sentiste? Alguma coisa te passou pela mente quando 



isso aconteceu? 

De tudo que me acontecera, resolvi narrar apenas o menos 

chocante: não tive coragem de dizer, em público, que havia 

visualizado as veias da pedra: 

 - Tive a impressão de que essa era a forma de melhor aproveitar a 

natureza da pedra... 

O patrão recostou-se, novamente satisfeito, como se eu lhe 

tivesse revelado algo que esperava ouvir. Fiquei à sua frente, 

completamente sem jeito, temendo não ser capaz de dizer-lhe 

quem eu realmente era, ou então me equivocar ao tentar fazer-lhe 

a revelação de nosso laço indelével. Ele me livrou do silêncio 

embaraçoso, perguntando-me: 

- De onde mesmo disseste que és? 

- Do Languedoc, meu mestre. 

- Eu também. E nasceste nessa Floyrac que trazes no nome?  

- Não, senhor: esse é o nome da aldeia onde fica a herança paterna 

que meus primos me roubaram. 

- Entendo: e onde nasceste? 

Engoli em seco, antes de dizer-lhe: 

- Em Capestang, senhor. 

Meu pai franziu a testa: 

- Essa eu conheço bem: és de família nobre ou comum? 

Só poderia ocultar-lhe a verdade se mentisse, e já não desejava 

isso: assim, disse-lhe: 

- Nasci na família de minha mãe, que era uma de Capestang. 

Chamava-se Bérenice... - A boca de meu pai começou a abrir-se, 

junto com seus olhos. - E meu pai se chamava Jean-Marc de 



Villefranche. 

- Meu deus!!!!!! - Meu pai se ergueu num salto, dando esse grito 

imenso e me pegando pelos ombros enquanto me olhava por todos 

os lados. - Jean-Marc de Villefranche sou eu! Tu és meu filho! 

Eu nada disse, as lágrimas já escorrendo por minha face: o 

momento que eu mais temera chegara e passara, e eu agora já não 

o temia mais: meu pai me reconhecera publicamente, entre irmãos, 

e aquilo que eu retivera dentro de mim durante tanto tempo, por 

medo, não me havia dado nada senão a experiência do alívio pela 

verdade. Meu pai me puxou para si, estreitando-me contra seu 

peito com um só braço, enquanto gritava para todos: 

- Este é meu filho, que eu não sabia por onde andava! Um 

verdadeiro milagre o fez surgir à minha frente! É meu filho, Esquin 

de Villefranche! A pedra hoje uniu um filho e um pai que não 

sabiam estar tão próximos! Deus seja louvado!!!!! 

Os gritos de alegria da assembléia fizeram eco aos urros de meu 

coração apaziguado pela descoberta da humanidade de meu pai, 

por quem eu sempre acreditara não ter nenhum afeto. Eu estivera 

enganado: o afeto que sentia por ele, um misto de ausência e 

necessidade, brotou de mim e nos envolveu, como a luz dourada da 

pedra antes me havia envolvido. 

 

Capítulo 7 
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Meu reencontro com Felício provou-se como mais um dos 



inexplicáveis acasos de que minha vida sempre foi cheia, levando-

me mesmo a acreditar não serem simplesmente acasos: cada 

escolha que eu fizera em minha vida, levado por esta ou aquela 

necessidade imediata, acabara por fundamentar-se em um desses 

acasos, que sem dúvida existem, não havendo, no entanto razão 

para que a Providência Divina não faça uso deles em sua insondável 

ação. Sei, depois de tantos anos, que nada existe sem causa, e que 

muitas vezes a causa dos acasos é nossa escolha pessoal, gerando 

fatos sobre fatos e direcionando nossas vidas para uma região que 

jamais esperávamos pisar, e que subitamente se torna nossa casa e 

lavra. Minhas escolhas pessoais, ainda que feitas por mim mesmo e 

mais ninguém, sempre desencadearam em minha vida a mudança da 

qual ela estava necessitada, pois, cada vez que me vira frente a 

uma dessas escolhas, minha vida ou se tornara estabilizada demais 

ou animada de menos, necessitando da mudança para justificar sua 

continuidade. 

Foi assim que reassumi, na manhã seguinte, a personalidade de 

Lepidus, um aleijado e agora velho sapateiro e remendão, com 

oficina na Rua do Templo, portas abertas para todos que 

necessitassem de meus serviços, pois logo minha capacidade para a 

sapataria se tornou conhecida no Marais e fora de suas fronteiras. 

Ao mesmo tempo, Felício apresentou-me à Confraria dos 

Malandrins como Lentus, com o ofício de Hubertino, conseguindo-

me mesmo um certificado falso de ter sido curado da raiva por 

intervenção do santo, necessitando amealhar fundos que me 

permitissem a peregrinação à sua santa capela. Experimentei-me 

como Hubertino logo no segundo dia de minha vida como Lentus, e 



cheguei a espantar-me com o sucesso desta impostura: quando 

voltei ao Pátio, trazia comigo quase seis luíses de prata, 

conseguidos através da exploração da credulidade dos burgueses 

de Paris. Nesse dia, descobri o principal problema da esmola: 

sendo fácil e rendosa, pode envergonhar o pedinte no início, mas 

com o decorrer do tempo torna-se vício cada vez mais satisfatório. 

Tudo isso, no entanto, era apenas a cobertura necessária para que 

eu pudesse melhor realizar a tarefa inglória que me havia sido 

designada: a prática da impostura entre os malandrins me 

preparava cada vez melhor para o exercício da traição ordenada 

que era minha missão irrecusável. Como Esquin de Floyrac, 

Templário banido do convívio com meus irmãos, eu deveria 

prosseguir na destruição dos aspectos mais aparentes da Ordem, 

preservando-lhe a essência, que nossos inimigos desconheciam. 

Estar como Lepidus na oficina em plena Rua do Templo me permitia 

observar o movimento do Grande Templo de Paris, imaginando a 

vida que se desenrolava dentro dele: não foram poucas às vezes em 

que vi meu Grão-Mestre Jacques de Molay entrar e sair da 

Cousture, e um aperto de saudade me confrangeu o peito. Mas a 

maior dessas saudades aconteceu no dia em que Flavien, meu 

antigo escudeiro, agora vestido como Templário, já usando uma 

barba e os cabelos curtos, entrou em minha oficina mancando e me 

disse: 

- Sapateiro, preciso que me recoloques o salto nesta bota 

imediatamente: não desejo entrar no Templo em mau estado... 

Meu primeiro impulso foi o de sorrir e dar-me a conhecer a meu 

antigo escudeiro, mas me contive e continuei babando e 



resmungando: preguei-lhe o salto com rapidez, quando ele se 

apalpou para pagar-me, dispensei-o disso, acenando com 

brusquidão, como se não desejasse mais ser incomodado com 

ninharias. Flavien me agradeceu, e quando saiu, suspirei aliviado: 

ele não me reconhecera sob os trajes, os cabelos desgrenhados e o 

esgar facial de Lepidus. 

Ser Lepidus e Lentus, alternadamente, preparou-me para me 

transformar em todos os outros que minha tarefa principal 

impunha que eu fosse: O traquejo nas transformações se fazia a 

cada dia com maior rapidez: eu entrava pelo Pátio como Lentus, e 

surgia na oficina de Lepidus em menos de um átimo, ou então 

fechava as portas da oficina de Lepidus em determinados horários 

e surgia dentro do Pátio como Lentus, o Hubertino. Mas isso não 

era suficiente, por isso fui até Felício e pedi-lhe que me auxiliasse 

a montar, com a barba que eu cortara, uma barba falsa que me 

permitisse retomar minha personalidade de Esquin quando 

desejasse. Ele me enviou duas Marquesas, que, com extrema 

diligência, entremearam os longos fios de minha barba em um 

pedaço de entretela fina, de tal forma que, ao ser colada em meu 

rosto com o verniz de que dispúnhamos, parecia ser verdadeira, 

principalmente se vista à luz baça das velas e lanternas noturnas. 

Meus trajes de Templário desgarrado ainda existiam, mas não me 

eram suficientes, e para isso consegui trajes um pouco melhores, 

uma mistura das roupas dos Templários com as dos burgueses, 

mantendo, entretanto o manto branco que usara durante tantos 

anos, com a marca da cruz que dele eu despregara ainda visível de 

seu lado esquerdo. Era uma forma de preservar minha antiga 



identidade e ao mesmo tempo poder andar pela cidade com relativa 

liberdade. O cavalo sobre o qual eu chegara ao Pátio havia sido 

recuperado e estava na cocheira comunitária dos malandrins, 

sendo usado por mim em raras ocasiões, principalmente à noite, 

quando um homem a pé tem maior dificuldade de encontrar 

respeito e segurança que um homem montado. 

Foi vestido dessa maneira, com a barba firmemente colada ao quei-

xo, que retomei o contato com Gerard de Byzol, dirigindo-me à 

taberna que ele me indicara, onde o encontrei entre mulheres e 

jogadores, tomando vinho. Sentei-me a uma distância segura dele e 

esperei que seus olhos passassem por mim, fazendo-lhe um 

discreto sinal de saudação, que o trouxe até mim quase que 

imediatamente: 

 - Irmão Esquin, cuidei que tivesses morrido ou desistido de nosso 

objetivo. Por onde andaste todo esse tempo? 

 Fiz cara de preocupado: 

- Um homem como eu não pode facilitar: meus inimigos andam à 

minha procura, e eu não desejo enfrentá-los sozinho, antes de 

poder dar-lhes o troco pelos seus malfeitos. E então, como vai 

nosso rei? 

- Curiosíssimo sobre teu paradeiro, mas não tanto quanto 

Guilherme de Nogaret, que não tem comigo outro assunto que não 

seja o cavaleiro Esquin de Floyrac: parece que, para ele, és a 

pessoa mais importante do mundo... tu já o conhecias antes? 

Fiquei receoso com esse interesse, mas fiz-me de tolo: 

- Nunca o tinha visto antes... para mim, foi um momento de grande 

orgulho conhecer o Procurador do Rei de França... e por falar 



nisso, como vai Filipe, o Belo? 

- Cada dia mais belo e mais Filipe, como de costume... - Gerard 

estava bem tocado. - Ele só esperava que reaparecesses, para 

marcar a reunião com o Papa Clemente V. 

- Pois informa ao nosso Rei que estou às suas ordens, para quando 

ele desejar e lhe for possível: nada me interessa mais do que 

realizar minha tarefa o mais rápido que puder! 

 - Muito bem, irmão Esquin! É assim que se fala! Mas como faremos 

para te avisar do que nosso Rei decidir? 

 Pensei um pouco e disse-lhe: 

 - Na Rua do Templo existe um sapateiro por nome Lepidus, que me 

deve alguns favores: deixa com ele uma mensagem, que ele a fará 

chegar às minhas mãos... 

 - Mas por que não me dizes onde moras, irmão? Seria muito mais 

fácil encontrar-te diretamente... 

O extremo interesse de Gerard fez-me temer por minha 

segurança; por isso fiz cara de preocupado e disse-lhe, olhando 

para todos os lados: 

- Não posso... o inimigo está onde menos se espera... quando estiver 

em segurança absoluta, te direi onde me oculto. E agora, permite 

que eu me vá: não me sinto à vontade em lugares públicos. Até mais 

ver, Gerard de Byzol! 

- Não queres que eu vá contigo, para te proteger? 

- Não, Gerard: um escapa mais facilmente que dois, e dois estão 

sempre menos seguros que um... 

Sem esperar resposta, saí da taberna, montando em meu cavalo e 

seguindo a passo médio pelas travessas da Sainte Chapelle e da 



Conciergerie: olhando para trás, percebi que estava sendo seguido, 

e que era Gerard quem assim o fazia, esgueirando-se pelas 

sombras e dando voltas para não ser iluminado pelos fogos das 

tabernas que de vez em quando encontrávamos em nosso caminho. 

Eu precisava livrar-me dele, porque via que meu paradeiro seria 

matéria de poder, com a qual ele satisfaria a estranha curiosidade 

que Guilherme de Nogaret sentia por mim. 

Ao virar uma esquina, percebi perto de um chafariz um grupo de 

Boas-Praças conversando, enquanto aguardavam um incauto a que 

pudessem ludibriar. Movido por súbita inspiração, levei o cavalo até 

o chafariz e deixei beber, enquanto dizia, em argot simplificado: 

- Boas-Praças do Marais? 

- Notre-Dame. Tu? 

- Hubertino, obrigação de meu Coësre: me segue um nigô 

desguisado de escurial, precisa levar a breca e me gaspilhar. 

Auxílio? 

- Somos todos família: devemos cupar-lhe a gorja? 

- Bastam um susto e um atraso, e eu escapo: nada definitivo.  

- Está feito: vai-te! 

- Cobri-me agora e cobrai-me outro dia. 

 Açulei a montaria: a conversa toda não durara mais que alguns 

segundos, e, como nos reconhecêramos mutuamente, eu podia 

contar com a proteção dos manos de Notre-Dame, que se 

aproximaram de Gerard e, como era seu costume, imprensaram-no 

até que ele puxasse da bolsa e lhes molhasse as mãos. Não fiquei 

para ver o resultado: corri o mais que pude pelas ruas escuras até 

ver ao longe a entrada do Pátio do Marais, por onde me enfiei sem 



hesitar, saltando da montaria assim que o breu se instalou à minha 

volta e indo para as cocheiras deixar o animal e depois para o lugar 

onde dormia. Para chegar lá, passei pelos aposentos de Felício, que 

estava deitado entre sua Coësrette e algumas Marquesas, entre 

elas as que me haviam feito a barba, que descolei com cuidado, e 

chamei-o para falar comigo. Felício levantou-se, colocando um par 

de pantufas de pele e enrolando-se em um xale de lã, e chegou-se 

a mim, dando-me o beijo na face com que costumávamos nos 

saudar. 

Narrei-lhe minha noite, inclusive a ação dos Boas-Praças, que o fez 

rir muito, e também minha preocupação extrema com o estranho 

interesse de Guilherme de Nogaret por mim, que o fez coçar a 

cabeça, com ar de estranheza: 

- Esse não é flor que se cheire sem correr o risco de envenenar--

se: não existe ninguém em toda a Paris que não o tema, pois, sendo 

grande conhecedor das leis, é capaz de distorcê-las em seu 

próprio benefício, fazendo dos culpados inocentes, e dos inocentes 

criminosos. O que ele pode querer contigo? 

- Da única vez que nos vimos, fez-me tantas ameaças veladas, que 

não pude achar que fosse só impressão minha, mano: não posso 

arriscar-me a tê-lo em minha cola, impedindo-me de fazer o que 

devo. Se ele se tomar de cuidados comigo, pode atrapalhar-me, e 

muito! 

- Fica em paz, e cuida-te: verei o que podemos saber sobre ele. 

Sendo das leis, deve certamente tê-las ferido muito mais do que 

podia, e isso pode ser-nos útil. Agora, vai dormir: queres 

companhia? Uma das Marquesas que te costurou a barba mostrou 



grande interesse em ti, mano... posso garantir-te que entende do 

riscado e sabe como dar muito prazer a um homem... 

- Ainda não, mano: meu voto de castidade não se rompeu, porque 

não depende de minha vontade, mas sim de meu juramento, o qual 

não pretendo quebrar. Quem sabe um dia? 

- Tua vontade, teu mestre: mas não sabes o que estás perdendo...  

- Posso não saber o que estou perdendo, mas sei exatamente o que 

estou deixando de ganhar, mano... boa noite! 

Meu mano Felício, com um erguer de ombros, acenou-me um boa--

noite e fechou sua porta, enquanto eu me dirigi à minha cafua, 

atravessando a parede de madeira que girava sobre seus gonzos; e 

me encontrando na sala de segundo andar, guardei minha barba 

falsa, lavando os restos secos de verniz que ela deixara em minha 

pele, e sentei-me à mesa para meditar, à luz de uma vela. Os 

acontecimentos desta noite tinham sido um risco, mas eu me 

livrara deles com galhardia e rapidez de pensamentos: se Gerard 

não desconfiasse de mim, o que me parecia difícil, eu poderia iludi-

lo por mais algum tempo até estar seguro sobre as intenções de 

Guilherme de Nogaret para comigo. Era preciso estar sempre à 

frente dos acontecimentos, a cavaleiro deles, usando-os em 

benefício de minha missão, para a qual me degradaria ainda mais, 

se necessário fosse, já que tinha jurado eterna fidelidade a meus 

irmãos. Não pretendia perjurar, ainda que tivesse fingido fazê-lo, 

porque não pretendia trocar bens permanentes por vantagens 

temporárias: minha desonestidade aparente era só a estritamente 

necessária para que eu me tornasse atraente aos olhos de meus 

inimigos, e eles pensassem estar me usando, quando na verdade 



quem os usava éramos eu e meu Grão-Mestre. 

Eu não sabia como agir: haveria de chegar uma hora em que teria 

que falar com meu Grão-Mestre, dando-lhe notícias de meus 

progressos, mas ao mesmo tempo me lembrava de que ele me 

proibira terminantemente contar-lhe o que quer que fosse, da 

mesma maneira que nunca me informaria sobre nenhuma de suas 

ações. Estávamos acostumados a viver assim: uma ordem dada 

devia sempre ser cumprida à risca, cada um dando em seu 

benefício o melhor de suas capacidades, realizando sua parte na 

tarefa sem precisar a todo instante certificar-se de estar agindo 

com correção. As vantagens de nossa disciplina Templária, neste 

caso, eram imensas: desde que eu não perdesse de vista o objetivo 

final que me fora ordenado por meu Grão-Mestre, não havia nada 

que eu não pudesse fazer. 

Tirei do saco de veludo vermelho as lâminas, que não tinha consul-

tado nos últimos tempos por absoluta falta de respeito a mim 

mesmo, e embaralhei-as com cuidado, observando os arabescos que 

Ayub criara para enfeitá-las. Cada um de meus dois amigos e 

contramestres no Outremer fora responsável por uma parte 

essencial de meu aprendizado com as lâminas que ambos chamavam 

de Tarot, inclusive disputando muito pela primazia que cada um de 

seus povos havia tido na criação de tão poderosas imagens. Em 

mim, o que elas causavam era sempre um direcionamento 

específico de minhas idéias e pensamentos, colocando-os no rumo 

certo para que eu seguisse minha vida em ordem: nunca as usara 

como oráculo nem como maldição irrecusável, mas sempre como 

indicativo de uma possibilidade que eu mesmo escolheria seguir ou 



não. 

Tirei a lâmina de cima, como era meu costume: era a da Justiça, 

olhando-me de frente, uma espada numa das mãos, e uma balança 

egípcia na outra. Mais uma vez eu tinha a certeza de estar 

seguindo o rumo perfeito dos acontecimentos, pois essa era a 

lâmina que vinha depois do Carro, e ao mesmo tempo me amarguei 

com a lembrança de Guilherme de Nogaret, o poderoso Procurador 

de Filipe IV, responsável por sua justiça, não importava a forma 

com que esta se apresentasse. A imagem na lâmina era 

absolutamente neutra, não se decidindo por nenhum lado, fixando-

me nos olhos com seus trajes vermelhos e azuis, sentada à frente 

de duas colunas rigorosamente idênticas, unidas por um véu 

amarelo-ouro. Tudo dependia do movimento que a balança, 

perfeitamente equilibrada com seus pratos vazios, fizesse ao ter 

colocados nestes pratos os diversos ingredientes da questão que 

se me apresentava: como agir em relação a Guilherme de Nogaret? 

Felício certamente me daria informações úteis, ao revelar-me tudo 

que pudesse descobrir sobre o Procurador: mas, ao mesmo tempo, 

eu não saberia o quanto este já tinha descoberto sobre mim, e 

quanto disso estava em jogo na sua análise de minha possível 

utilidade. Eu deveria acolher com equanimidade tudo que a vida me 

revelasse sobre Guilherme, deixando-me livre para usar esse 

conhecimento apenas se e quando ele fosse necessário: por mais 

que eu me sentisse obrigado a resguardar-me, não podia dar 

qualquer sinal nem de que percebia a desconfiança latente em 

nossa relação, nem de que exercia sobre ele algum poder. Fazer o 

jogo do inimigo como se fosse a única possibilidade, deixando-o tão 



seguro de sua superioridade que não tivesse que se preocupar com 

nenhum revés. 

No dia seguinte, acordei cedo, abrindo a loja de Lepidus e 

sentando-me à bancada de sapateiro, para observar, sem dar sinais 

disso, o movimento que acontecia na frente do Templo. Os pobres 

do Marais lá estavam, esperando a distribuição do dízimo de 

alimentos, tradição Templária onde quer que a Ordem se reunisse. 

Eu sentia muita falta da disciplina mista de caserna e claustro, que 

praticara durante a maior parte de minha vida adulta, e que agora 

só podia ver de longe. Minha cara torta, minha boca que babava não 

permitiam que muitos fixassem os olhos em mim, e, como o 

trabalho que eu fazia era de excelente qualidade, preferiam olhá-

lo a olhar-me, o que só me ajudava em meu disfarce. O sol já 

estava quase a pino, quando vi aproximar-se Gerard de Byzol, 

sobre seu cavalo finamente ajaezado, vestido com trajes de nobre 

e não de Templário. Ele percorreu a Rua do Templo meio de lado, 

olhando para a calçada oposta à da Cousture, livrando-se de ser 

reconhecido por qualquer de nossos irmãos que lá estivesse. Largou 

o cavalo nas mãos de um menino muito sujo que brincava com dois 

sapos quase à minha porta e, pisando duro, entrou por minha 

oficina adentro, gritando: 

- Ei! És tu o sapateiro de nome Lepidus? 

 Resmunguei qualquer coisa, sem parar de martelar, e ele, 

estendendo-me duas moedas de cobre, fez cair sobre minha 

bancada um sobrescrito lacrado em vermelho, dizendo: 

- O cavaleiro Esquin de Floyrac vem muito aqui? 

 Querendo ganhar tempo para pensar, mordi as duas moedas para 



testar-lhes a dureza, babando-as todas, o que fez Gerard torcer o 

nariz, com asco. Peguei o sobrescrito e cheirei-o, como fazia com 

tudo quando estava disfarçado de Lepidus; abanei as mãos como se 

em dúvida, sem dizer sim ou não, voltando a martelar e fazendo 

com a outra mão sinais para que se fosse. Ele percorreu com o 

olhar toda a minha oficina, sem perceber a escada oculta atrás de 

feixes de vime, e depois afastou-se a pé, levando o cavalo pela 

rédea, flanando como se nada tivesse a fazer. Ele queria vigiar a 

minha oficina, para ver se eu lhe dava algum sinal da localização de 

quem procurava, e por isso ainda martelei durante algumas horas, 

espreguiçando-me sem nenhuma pressa e finalmente fechando as 

portas da oficina, como se fosse retirar-me mais cedo. Quando me 

vi só, subi correndo a escada oculta e me coloquei atrás do olho-

de-boi que me permitia uma boa visão da rua: Gerard de Byzol 

ainda ficou por ali, mas, quando um batalhão de cavaleiros 

montados saiu do Templo, resolveu partir, dirigindo-se para o 

norte, em vez de voltar por onde havia vindo. Esperei mais um 

pouco: assim que o batalhão Templário sumiu na poeira, Gerard 

voltou de onde estava e atravessou a rua, sem tirar os olhos de 

minhas portas fechadas.. Vendo que dali nada sairia, acabou por 

açular a montaria e partir, desta vez em direção ao centro de 

Paris. 

Ele também não reconhecera, por baixo dos traços deformados de 

Lepidus, o homem que procurava com tanta ansiedade: e só depois 

que ele partiu, foi que abri o sobrescrito, lacrado com um sinete 

real, onde estava traçada com letra muito enfeitada a seguinte 

mensagem: "Cavaleiro: Vosso Rei vos aguarda de hoje a três dias, 



ao nascer do sol, na estrada que vai para Lyon, onde nos espera 

S.S. o Papa Clemente V. Não deveis faltar, sob pena de lesa-

majestade." 

Estava feito o jogo de Filipe e Guilherme de Nogaret: haviam 

conseguido a audiência com o Papa a que se haviam referido quando 

de nossa última reunião, e contavam comigo para revelar-lhe todas 

as iniqüidades de que eu me declarava testemunha ocular, para com 

isso conseguir o apoio do Papa a seus planos malignos. Eu não podia 

faltar, mas a viagem não era curta: como eu faria para preservar 

meu disfarce de mim mesmo, com barba falsa e tudo, se 

estaríamos juntos por pelo menos cinco dias, por terra até 

Orleans, e de lá embarcados pelo Loire até Lyon, à beira dos 

Alpes? Eu temia que, ao disfarçar-me de mim mesmo, acabasse por 

entregar-me como a impostura que não era: tinha que encontrar 

uma saída que me permitisse fazer o que devia ser feito sem 

precisar arriscar minha integridade... 

Nessa mesma noite, depois da ceia comunitária do Pátio, 

aproximei-me de Felício, que estava encantando mais uma mulher, 

olhando-a sem piscar, com as pálpebras levemente abaixadas, sem 

fechar os olhos totalmente. Era impressionante que, com a idade 

que tinha, ainda fosse um sedutor tão ativo. Ele nada dizia, mas, 

pelo rubor que tomava as faces da moça, eu bem podia imaginar o 

que lhe passava pela cabeça. Ao ver-me, Felício abriu um largo 

sorriso, chamando-me para perto de si e dizendo: 

- Já coloquei gente no encalço de fatos interessantes sobre 

Guilherme de Nogaret: creio que muito em breve teremos 

novidades. E contigo, o que se passa? 



Contei-lhe tudo o que ocorrera, a visita de Gerard de Byzol, a 

ordem real, meu temor pela intimidade durante os cinco dias de 

viagem. Felício me olhou de lado, sopesando a minha real 

preocupação: 

- Mano, isso não é problema: existem muitas maneiras de te 

manteres à distância de Sua Majestade, sem que ele possa 

perceber tuas barbas falsas. 

- Não é ao Rei que temo, mano, mas a seu Procurador, que 

certamente está em meu encalço, tentando revelar-me como falso 

aos olhos de todos. 

- Sabes que é isso o que me chama a atenção sobre ele? Não 

conheci ninguém em toda a minha vida que não acusasse a falsidade 

alheia apenas para ocultar a própria... Mas Guilherme de Nogaret 

também pode ser enganado, sem dúvida: não existe nada que 

incomode mais aos poderosos que a possibilidade de vir a sofrer de 

qualquer dos males que afetam os pobres. Se exibires uma doença 

bem agressiva, creio que poderás manter-te a distância segura 

dele, sem deixar de fazer aquilo que te é pedido. Nós aqui no Pátio 

temos diversas formas de fingir com perfeição doenças que não 

nos afetam: os Adolentados são mestres nisso. Temos um aqui que 

conseguiu iludir a toda uma junta médica durante mais de uma 

semana, e alguns desses médicos até hoje têm a certeza de que ele 

morreu bem em frente a seus olhos... chama-se Gênant, o Bearnês. 

Vou mandar chamá-lo. 

Gênant apareceu em nossa frente logo depois de ter sido 

convocado: ninguém recusava uma ordem de seu Coësre, 

principalmente quando ela lhe era dada dentro do Pátio. Trazia a 



tiracolo uma caixa de madeira que, quando aberta, mostrou ser 

uma botica ambulante, cheia de vidros de mezinhas e caixas de pós 

que certamente usava em suas falsas afecções. Felício deu-lhe uma 

visão rasteira daquilo de que eu necessitava, dizendo que teria que 

manter-me razoavelmente afastado da companhia em que estaria, 

sem, no entanto prejudicar-me as tarefas que devia cumprir. 

Gênant me olhou com cuidado, pediu que eu lhe mostrasse a língua, 

e falou: 

- Nada mais fácil que começar com um homem saudável para 

transformá-lo em um doente imaginário: tens tido febres, 

espasmos, algum mal-estar que te impeça de respirar? 

- Não, Gênant: aqui onde me vês, no vigor de meus quase 62 anos, 

nunca tive nenhuma doença que me atrasasse a vida por mais que 

algumas horas, ou que uma boa noite de sono não curasse. 

- Pois olha, Lentus, se não me dissesses isso, juraria que eras mais 

novo que eu, que só tenho cinqüenta primaveras..., mas a vida de 

malandrim exige muito de nós, e ainda mais de mim, que sobrevivo 

fingindo as doenças que nunca me atacaram. Tens sorte: creio que 

posso recomendar-te uma doencinha bem na tua medida. És bem o 

tipo que não espantaria a ninguém se desenvolvesse tremores, 

espasmos, tosses bruscas e profundas, daquelas que parecem 

espantar a todos que se aproximam. Aceitarias isso? Não será 

muito confortável, te digo... Mas se te sentires muito mal, pensa 

que, depois de cinco dias, se conseguires não fazer a viagem de 

volta com eles, estarás livre dos achaques que te proporcionarei. 

Se tiveres que retomar com eles, precisarás te aplicar os mesmos 

sintomas novamente, o que será mais desconfortável ainda... 



 - Não posso recusar tua oferta, Gênant, mesmo que ela me venha a 

fazer sofrer mais do que eu pretendo. Quando começamos? 

 - Na noite anterior à tua partida: quando te encontrares com eles 

pela manhã, já estarás em estado lastimável... 

Gênant não mentiu: na noite anterior à minha partida ao encontro 

de Filipe e sua comitiva, deu-me de beber uma enjoativa ementa 

feita com os frutos do agno-casto, da qual ingeri mais de uma 

caneca bem cheia. Gênant me disse: 

- De maneira geral, isto se toma aos poucos, para curar moleza nos 

membros, mas em quem não sofre disso, o agno-casto causa tosse, 

tremores e espasmo. Amanhã, antes de partir, pega dois dentes de 

alho e coloca-os um embaixo de cada sovaco: em menos de meia 

hora estarás tão febril como se fosses tuberculoso, o que os 

manterá ainda mais afastados de ti... 

Dito e feito: quando cheguei à beira da estrada que levava até 

Orléans e ao porto onde tomaríamos as barcaças para Lyon, eu 

estava em petição de miséria, suando em bicas, com tremores 

esparsos por todo o corpo, e uma temperatura que fazia fumegar 

as roupas que usava, molhadas pelo orvalho da manhã. Temi por 

minha saúde depois que os sintomas artificiais passassem: estava 

tão mal que até pensei ter Gênant liberado em meu organismo 

alguma doença terrível que lá se ocultasse, e da qual eu nunca mais 

me livraria. 

 A comitiva de Filipe IV era luxuosíssima, e quando Gerard me viu 

chegar a passo lento pela estrada, adiantou-se e veio ao meu 

encontro: 

 - Sua Majestade já estava indócil..., mas o que tens? Por que 



tampas o rosto? Estás doente? 

Quando tentei falar, uma tosse rouca e seca, tosse de cachorro, 

como se dizia em Capestang, subiu-me pela garganta, fazendo-me 

quase perder o fôlego e ver pequenas luzes como mosquitos que se 

movessem na fímbria de minha visão. Gerard fez o cavalo afastar-

se de mim, temeroso: 

- Estás ardendo em febre, irmão: que mal é esse que te aflige? 

Com a boca e o queixo tampados pelo manto, como faziam os 

muçulmanos no Outremer, balbuciei: 

- Uma febre que apanhei na Palestina, faz muitos anos, e que de 

vez em quando me ataca o peito e a garganta: nada sério. 

 - Como podes dizer isso, irmão? Estás em péssimo estado... crês 

poder viajar? 

Fiz-me de forte: 

- Faço questão disso, meu irmão! Sua Santidade não pode esperar! 

Gerard foi até o Rei e contou-lhe como eu estava: percebi o esgar 

de asco e temor que contorceu a face real, e logo os cavaleiros da 

comitiva saíram trotando, enquanto Gerard veio até mim: 

- Sua Majestade pede que te mantenhas no fim da coluna, a 

distância segura dele, e que, uma vez em Orléans, tomes a barcaça 

dos soldados, e não a barcaça real. Podes fazer isso? 

Eu quase sorri de alegria com o acerto do plano de Felício e 

Gênant, mas outro acesso de tosse me assomou, e eu só fiz sinal 

que sim, e que seguissem à minha frente, o que Gerard fez 

imediatamente, também amedrontado com meu estado geral. Pelo 

menos até esta noite eu estaria livre de proximidades 

embaraçosas com os que me levavam ao Papa, e, com certeza, se os 



sintomas se mantivessem, eles também se manteriam longe de mim 

até o fim de minha tarefa. Os aristocratas, é verdade, temem mais 

do que tudo ser acometidos por qualquer das doenças de 

consumição que dizimam os pobres, por considerá-las indignas de 

seu sangue nobre, preferindo moléstias como gota e os males 

digestivos e hepáticos, prova de sua riqueza e dissipação. 

Nesse dia e no seguinte, cavalgamos sem cessar, a passo confortá-

vel, chegando a Orléans no final do dia, dirigindo-nos 

imediatamente ao porto fluvial onde as barcaças nos esperavam: a 

primeira era imensa e muito enfeitada, com penachos e 

panejamentos de azul e ouro, as cores dos Capetos, recamada de 

flores-de-lis bordadas de espaço a espaço. Ali viajariam Sua 

Majestade Filipe IV e seus auxiliares mais próximos: o resto da 

comitiva se dividiria entre duas barcaças menores, a segunda das 

quais ocupada pelos soldados da guarda real, que também se man-

tinham o mais afastados de mim que pudessem. Assim, fiquei mais 

três dias na popa da última barcaça, comendo depois de todos, e 

tão longe deles que nenhum certamente perceberia a barba colada 

que eu eventualmente retocava com um pouco do verniz que havia 

trazido. No terceiro dia, deixamos o Loire e, após quase um dia de 

cavalgada, encontramos o Rhône, onde três outras barcaças nos 

esperavam, sendo a real ainda mais luxuosa que a que Filipe usara 

no Loire. À tarde do quinto dia nos mostrou ao longe os Alpes, que 

escondiam o caminho para Grenoble, e ao pé das montanhas, ainda 

que bem afastada delas, a cidade de Lyon, onde ficava um dos 

palácios papais, exatamente aquele em que Clemente V descansava 

seu corpo santificado. 



Os cavalos, inclusive o meu, foram desembarcados das barcaças, e 

tomamos imediatamente a rua que ia para o palácio papal de Lyon, 

quase na confluência do rio e seu afluente, o Saône, que nele 

derramava imensa quantidade de água. Eu continuava usando os 

dentes de alho debaixo dos sovacos, o que mantinha minha febre 

bastante alta, ainda que nem tanto quanto antes: provavelmente 

meu organismo já estava combatendo os sintomas artificialmente 

criados, e se defendendo deles, tentando voltar a seu normal. Não 

sei dizer direito por onde passamos e nem onde ficava o palácio, ao 

qual nunca mais retornei: essa passagem por Lyon está em minha 

memória como um sonho desagregado, daqueles que escorrem para 

um abismo profundo assim que dele acordamos. Só me recordo com 

firmeza do encontro com Clemente V, que se deu imediatamente 

após a nossa chegada a seu palácio. 

Como durante toda a viagem, caminhei alguns passos atrás da 

comitiva real, que na porta da câmara de Sua Santidade se 

encontrou com Bernard Pelet, já sem trajes Templários e de barba 

raspada, com quem Gerad conferenciou brevemente, olhando em 

minha direção, já que eu sentara no chão, incapaz de mover-me 

mais do que o que me movera até aí. Bernard veio até mim, 

acompanhado por Gerard, e me disse: 

- Cavaleiro de Floyrac, estimo vê-lo entre nós: segui vosso exemplo 

e também abjurei a Ordem do Templo. Não sou mais o Prior de 

Mas-d'Agenais... Sentes-te mal, cavaleiro? 

Pelo cheiro que eu exsudava, resultado de cinco dias de suor febril 

e sem banho, minha aparência devia ser desagradabilíssima: ergui-

me, a custo, apoiando-me nas paredes perto das quais me sentara, 



e disse a Bernard: 

- Fizeste-o bem, irmão Pelet: não podemos nem devemos ter 

qualquer proximidade com os hereges. Estou apenas sofrendo de 

um ataque da febre que peguei no Outremer, e que de vez e 

quando me assoma. Nada disso, no entanto, há de me impedir de 

contar a Sua Santidade os fatos horrorosos que ambos 

presenciamos. Quando o veremos? 

 Antes que Bernard Pelet me respondesse, o Camerlengo do Papa 

abriu a porta da câmara papal, dizendo a Filipe: 

 - Majestade, podeis entrar com vossa comitiva: Sua Santidade o 

Papa Clemente V, vos aguarda ansioso. 

Quando atravessamos o longo corredor, eu me recriminei: se 

Bernard Pelet, abandonando a Ordem, tomara a providência de 

raspar a longa barba, por que eu insistia em manter a minha, ainda 

mais sendo falsa, e à custa de um verniz cada vez menos estável? 

Nesse momento, tomei a decisão de livrar-me da barba nesse 

mesmo dia, assim que cumprisse a vontade de meu Grão-Mestre e 

denunciasse o Templo ao Papa. Eu me livraria de um problema 

seriíssimo, que nesse momento não me atrapalharia, por causa da 

penumbra em que estavam o corredor e a câmara onde Clemente V 

nos aguardava. Eu certamente narraria ao Papa minhas histórias 

grandemente exageradas, convencendo-o de que a mentira era 

verdade, ao mesmo tempo em que garantiria meu sossego e 

segurança frente a Guilherme de Nogaret e a seu Rei. 

Clemente V estava sentado em seu trono, paramentado em ouros e 

grenás, tão coberto pelos trajes de sua posição, que mais parecia 

uma criança a quem tivessem envolvido em ricos panejamentos, 



deixando-a ainda menor do que já era: a cabeça calva, cercada por 

uma auréola de ralos cabelos brancos, a face comprida e 

pontiaguda, todas as feições, sobrancelhas, olhos, boca, caídas, 

como se ele estivesse em permanente estado de choro. A gola do 

manto superior o cobria quase que até acima das orelhas, e as luvas 

púrpura eram sensivelmente grandes para suas mãozinhas 

mirradas. Ele estendeu a direita, em cujo anular brilhava o anel de 

Pedro, e nós, em ordem de chegada, o beijamos, tendo eu sido o 

último de todos, sentindo-o retirar a mão antes mesmo que eu a 

tocasse com meus lábios. A conversa foi pontuada de pausas, pois 

ele apertava o estômago enquanto tentava arrotar, inutilmente; e 

Filipe IV, mais arrogante do que seria esperado de um Rei que é 

recebido por um Papa, disse: 

- Santidade, como vos fizemos saber, trazemos aqui os três irmãos 

Templários que vos deixarão de cabelos em pé, tal a gravidade de 

suas acusações. O que nós, Filipe de França, temíamos, 

concretizou-se: a mistura dos Soldados do Templo com os infiéis 

muçulmanos e os judeus assassinos de nosso Cristo Rei acabou em 

heresia e sodomia. 

Clemente V, entre eructações que não se concretizavam, mantinha 

o sorriso institucional no rosto, como sempre faziam os Papas, para 

garantir a aparência de beatitude e bondade, mas sua mente 

deveria estar trabalhando celeremente, porque seus olhos 

espertos saltavam de um para outro, tentando antecipadamente 

ler em cada face as verdades e mentiras que lhe seriam narradas. 

 Filipe e Guilherme de Nogaret fizeram sinal a Gerard, que se 

adiantou e, tocando o solo com um joelho, disse: 



 - Santo Pai, é tudo verdade, e eu vos digo isso por ter visto e até 

participado da heresia... 

 - Não duvido de tuas palavras, meu filho, mas pensa que aquilo que 

chamas de heresia pode não sê-lo. A que te referes? 

- Os rituais dessa Ordem se transformaram muito, Santo Pai: os 

sacerdotes exclusivos dos Templários não seguem a tradição 

homilética da Santa Madre Igreja, mas uma tradição própria, 

substituindo uns santos por outros... 

- Meu filho, o que entendes disso, se nem sacerdote és? O Papado 

deu aos Templários, Soldados de Cristo, o direito de estabelecer 

seus próprios sacerdotes em seus conventos, e isso é uma decisão 

maior que a tua. O Papado deu, o Papado tira, se assim o desejar, e 

enquanto ele não mudar de idéia sobre o que quer que seja, tudo 

permanece como o Papado determinou... 

Bernard Pelet também se ajoelhou em frente a Clemente V: 

- Santo Padre, a heresia vai mais longe que isso: os rituais secretos 

dos Templários exigem que o candidato cuspa na cruz de Cristo! 

 Clemente fechou os olhos, respirando fundo, e depois, ao abri-los, 

olhou sorridente para Bernard 

 - E tu cuspiste, Bernard? 

Desta vez foi Bernard quem ficou mudo, sem saber o que dizer: 

Clemente V o tinha colocado contra a parede, pois admitir que 

cuspira seria o reconhecimento de sua própria heresia, e negar que 

tivesse cuspido significaria que tal infâmia não era obrigatória, 

deixando de haver dolo. Um silêncio nervoso se estabeleceu no 

salão: o Rei Filipe, sem perceber, roía a unha do polegar. Guilherme 

de Nogaret me olhou: havia chegado a minha hora. Adiantei-me e 



também me ajoelhei à frente de Clemente V: 

- Santo Pai, é bem pior que isso: esses rituais não apenas exigem 

que se cuspa na cruz de Cristo, mas também que o candidato beije 

o Grão-Mestre na boca e nas nádegas! 

- Como fazem as feiticeiras em seus sabás, quando lhes aparece 

Satanás! Eu vos havia dito que os Templários eram adoradores do 

diabo, Santíssimo! 

Filipe IV não resistira: devia ser um argumento que preparara com 

intensidade, e ao ser exibido tivera que apoiá-lo, veementemente. 

- Eu me recusei a isso, Santo Pai! - Bernard, tardiamente, res-

pondia à questão que Clemente lhe havia proposto. - Por isso não 

sou mais membro da Ordem, por ter-me recusado a participar de 

seus rituais demoníacos! 

- Tardiamente, ao que vejo: se conseguiu chegar até o posto de 

Prior de Mas-d'Agenais, certamente não foi rejeitando os rituais 

da Ordem... meu filho quer convencer-me de que chegou aonde 

chegou desobedecendo às ordens de seus mestres? 

Clemente tinha uma mente privilegiada para a argumentação, ao 

que tudo indica, e certamente já tinha opinião formada sobre os 

Templários, como sua frase seguinte veio a mostrar: 

- Entendo vosso cuidado e empenho em pretender salvar vossas 

almas imortais, mas não vos esqueçais de que a Ordem do Templo 

foi estabelecida por nosso santo Bernardo de Clairvaux, segundo 

as exigências mais antigas do santo Benedito da Núrcia: credes 

mesmo que estes santos homens deixariam qualquer falha em seus 

mandatos, permitindo que fatos como esses acontecessem? Não 

creio que vos seja necessário inventar fatos improváveis para 



explicar vossos problemas com a Ordem do Templo: se decidiram 

vos expulsar, certamente sois personae non gratae aos olhos de 

vossos superiores. A mim me interessa muito mais saber o que vós 

três fizestes para ser expulsos da Ordem, do que ouvir estas 

alegações infundadas de heresia, certamente baseadas no desejo 

de salvar a própria honra, mesmo que à custa da degradação 

pública da Ordem que um dia vos abrigou... 

O Papa tinha mesmo opinião formada sobre o Templo, e não estava 

disposto a acatar as opiniões de três perjuros como prova 

suficiente para penalizá-lo: ele certamente desejaria muito mais, e 

eu me senti na obrigação de dar-lhe o que ele pedia: 

- Santo Pai! Eu mesmo fui vítima dessa obediência insensata! Os 

Grão-Mestres do Templo agem com seus comandados de forma vil 

e impositiva, despojando-nos de nossas riquezas e herança, e 

obrigando-nos a tudo que satisfaça seus caprichos para humilhar e 

degradar almas imortais! 

- Vossa regra diz claramente: "A fim de executarem seus santos 

deveres e obterem a Glória do regozijo do Senhor, escapando do 

medo do fogo do Inferno, é conveniente que todos os irmãos 

professos obedeçam estritamente a seu Mestre: nada é mais caro 

a Jesus Cristo que a obediência". Vós que aqui estais são, antes de 

tudo, revéis e desobedientes a vossos Mestres, e, portanto a 

Jesus Cristo, Nosso Senhor. Por que o Papado deveria acreditar 

em vós? 

Alguém deveria tomar uma atitude definitiva, e eu me achei no 

dever de fazê-lo. Se alguém desejasse defender o Templo, que o 

fizesse: eu deveria simplesmente cumprir minha tarefa e degradar 



minha Ordem amada e meus irmãos queridos da maneira mais 

candente possível. E foi o que fiz: 

- Santidade! Vós não podeis deixar de crer em nós! Fomos vítimas 

de nossas famílias e devoção! Uma vez dentro do Templo, fomos 

tornados prisioneiros de sua forma vil de convivência, e forçados a 

participar não apenas de seus rituais demoníacos, mas também de 

seus hábitos perversos, adquiridos no Oriente, onde 

estabeleceram seu território de poder! 

- A que hábitos perversos tu te referes, meu filho? 

Engoli em seco antes de lançar-lhe à face a minha mentira mais 

escabrosa e nojenta: 

- A sodomia, Santo Pai! 

Filipe IV deu um tapa na própria coxa, gritando um "ah!" de 

regozijo, continuando logo após: 

- Não vos havia dito isto, Santidade? Vossa Santidade duvidou de 

mim, e, no entanto aqui temos três irmãos que garantem com seus 

testemunhos que o maior e mais asqueroso de todos os pecados é 

parte essencial dos rituais e da vida dos Templários! De que mais 

Vossa Santidade precisa para colocá-los sob o controle estrito do 

Papado? 

- O povo nas ruas já comenta essa preferência deformada dos 

cavaleiros do Templo, Santíssimo. - Guilherme se dirigia ao Papa 

pela primeira vez. - Os boatos sobre sua sexualidade... 

 - Boatos? O Procurador pretende convencer este Papado de tais 

fatos simplesmente recorrendo a boatos? 

 Clemente ficara subitamente sério, sua voz tornando-se um pouco 

mais alta: Guilherme como que se encolheu, dizendo: 



 - A voz do povo, Santíssimo, é a voz de Deus... 

 - Mas não é a voz da Santa Madre Igreja! - Clemente subitamente 

se tornara uma fera, de voz portentosa em defesa de seu 

território. Se tivéssemos que levar em conta a voz do povo para 

exercer nosso magistério estaríamos, aí sim, em estado de 

constante heresia! A Igreja existe para instruir, guiar e conduzir 

o rebanho dos povos, não para segui-los em suas crenças pagãs, em 

sua idolatria asquerosa, em suas ilusões sem fundamento nos 

Evangelhos! Para isso existem os Concílios, que nos levaram a 

abandonar todos os hábitos de nossos antepassados, sempre que 

eles não estivessem de acordo com a vontade de Deus! Se há quem 

ainda persista nos erros antigos, festejando o Primeiro de Janeiro 

com a oferta de alimentos para os mortos na sé de Pedro ou 

venerando determinadas pedras ou fontes ou outros lugares 

naturais, é obrigação da Igreja reconduzi-los ao caminho de 

Cristo, proibindo-lhes essas tolices sob pena de excomunhão! O 

povo é burro, Procurador! 

- Concordo, Santidade: o povo é burro. Mas não o é sempre, 

sabendo reconhecer nos que se equivocam a marca do erro... se 

assim não fosse, por que esses boatos se tornariam cada dia mais 

fortes? 

- Por haver grandes poderes interessados em torná-los 

respeitáveis aos olhos de todos! Um boato mil vezes repetido pode 

se tornar verdade, ainda que apenas na aparência... e é dessa 

particularidade que os poderosos se privilegiam para espalhar e 

tornar verdadeiros os boatos que lhes interessem! 

- Sua Santidade não está se referindo a nós, certamente... - Gui-



lherme de Nogaret se entregara com facilidade. - Não seríamos 

capazes de traçar tal linha de conduta: estamos sempre 

estritamente dentro da Lei! 

- Vosso amor às Leis é sobejamente conhecido de todos, 

Procurador! Foi certamente por amor às Leis que comandaste o 

ataque a meu antecessor em Agnani, não foi? 

Havia mais do que se via nessa disputa entre o Papa e o Procurador 

do Rei: de toda forma, era a Filipe que Clemente atacava, através 

de seu chanceler, porque a ordem para atacar Bonifácio VIII 

partira diretamente de Filipe, que tivera com ele uma relação 

conturbada, variando entre a amizade mais intensa e o ódio mais 

venenoso. 

Guilherme não teve o que dizer: baixou os olhos, ungidamente, mas 

eu pude perceber, por sob suas sobrancelhas, o olhar de ódio que 

dirigia a Clemente V, além de uma ponta de medo que eu não 

entendia por que estaria ali, mas que certamente o fizera recuar 

de maneira tão absoluta ao primeiro argumento mais forte do Papa. 

Se havia alguém entre nós com conhecimento de retórica 

argumentativa suficiente para enfrentar tal discussão, este era 

Guilherme: por que então recuara e se calara? 

Filipe estava boquiaberto: havia feito esta viagem para dar um gol-

pe de mestre contra os Templários, e até agora só conseguira 

reforçar mais ainda em Clemente V a defesa da Ordem, perdendo 

a capacidade de impor sua vontade real sobre o Papado. Eu 

precisava mostrar-me apto a auxiliá-lo, e por isso me adiantei: 

- Santidade, ouvi-me, por caridade! Juro-vos por tudo que me é 

mais sagrado que o que vos conto assisti com meus próprios olhos e 



enfrentei em minha própria carne, ainda que contra a vontade de 

minha alma e de meu corpo! 

- Se o que contas é verdade, devias ter denunciado teus algozes no 

primeiro dia: ao que me consta, tens mais de trinta anos de 

Ordem... só te incomodaste com isso depois de velho? Não seria 

por terem perdido interesse por ti, nas orgias que insistes em 

narrar? Cala-te, cavaleiro! Não desejo mais tocar em assuntos tão 

inverossímeis! Conheço bem aos Templários e sei de seu valor e de 

sua devoção! Tua imaginação está dominada por teus desejos 

insensatos, e pretendes impor a quem te abrigou a falha de teu 

próprio caráter! É melhor que te cales, para não incorreres na ira 

deste Papado! 

Minhas faces ficaram rubras de vergonha: eu mentira e me 

mostrara como o que não era, e Clemente V me reduzira a ainda 

menos do que eu me mostrara, por não crer em nada do que eu 

dizia. Como impostor, eu era realmente uma negação: não só não 

conseguira convencê-lo de minhas mentiras, como conseguira o 

oposto, deixando-o cada vez mais propenso a uma defesa 

intransigente dos Templários, em nome de seu Papado. 

Filipe jogou a espada ao chão: 

 - O Papa pretende então incorrer na ira do Reinado de França? 

Porque insiste em desqualificar todas as denúncias verdadeiras 

que este Rei patrocina e das quais vos fala desde nosso primeiro 

encontro! Sua Santidade se esquece de quando era apenas 

Bertrand de Got e veio até nós pedindo apoio para eleger-se Papa? 

Que acordo fizemos, Santidade? Nós, Rei de França, vos 

propusemos quatro condições para isso, e Vossa Santidade as 



aceitou sem hesitar! Pretende agora ser tão perjuro quanto acusa 

as três testemunhas de sê-lo? 

- Vossa quarta condição é um equívoco tremendo, Filipe de França! 

Vós a impuseste a mim sem que eu a conhecesse, e quando ela me 

foi revelada, encheu-me de horror! Por que pretender destruir a 

Ordem do Templo, um dos maiores, se não o maior baluarte da 

cristandade? Cobiça pelas riquezas da Ordem? Temor de ter nela 

uma oposição a vossos desejos de poder cada vez mais infinito? 

Ódio familiar por tudo que não vos seja submisso? 

- Não existe em toda a cristandade nenhum Rei maior que eu, nem 

maior defensor da Igreja e do Papado! A condição que vos impus 

poderia ter sido recusada! E por que não a recusastes, Bertrand de 

Got? 

Chamar o Papa por seu nome profano, aquele pelo qual atendia 

antes de se transformar no que era agora, configurava uma ofensa 

limite. Clemente V ficou boquiaberto com a ousadia de Filipe, que 

continuou, um sorriso irônico na boca: 

- Tínheis grande interesse no trono que agora ocupas, não é 

verdade? Éreis capaz de tudo para sentar-vos no Trono de César e 

serdes senhor do mundo, não é verdade? Pois aprendei, Santíssimo 

Papa: o domínio do mundo não é o domínio das almas, e quem 

pretende um deles, como fez Bonifácio em Roma, perde o outro! 

- Filipe de França, se tu te colocas como senhor do mundo, eu me 

coloco como teu senhor, sendo representante de Jesus Cristo no 

mundo de que te arrogas a posse. Frente ao poder de Deus e de 

sua Igreja, nada vales! És apenas um homem que se acredita 

poderoso, e que pretende impor a todos a sua vontade pessoal, sem 



que haja qualquer razão para isso! 

Filipe mostrou-se chocado: 

- Vossa Santidade se dirige a mim tratando-me por tu? 

- Assim como fizeste, ao me chamar pelo nome anterior a meu 

Papado, eu te trato como o ser humano que és, e nada além disso! 

Um Rei não pode considerar-se acima de Deus! Quando o faz, vale 

menos que o menos importante de seus servos! 

Filipe, qual criança birrenta, sapateou pelo chão, à frente de 

Clemente, chutando o que encontrava pela frente, sua espada, uma 

banqueta, destilando tanta raiva que nem mesmo Guilherme de 

Nogaret ousou aproximar-se dele. Isso durou alguns minutos, até 

que a falta de fôlego fez Filipe cessar seu destampatório sem 

sentido. Ele gritou: 

- Água! Vinho! Qualquer coisa de beber! Este palácio não tem nada 

que possa servir ao Rei? 

O Papa fez um sinal a seu Camerlengo, que bateu palmas, atraindo 

dois criados que, imediatamente, trouxeram copos e jarras de água 

e vinho. Filipe IV atirou-se sobre o vinho, tomando em três goles 

duas taças bem cheias, o que fez suas faces se avermelharem. Ele 

aparentemente se tranqüilizou, mas seus olhos continuaram 

chispando, só que desta vez com determinação e ironia: 

- Vossa Santidade tem razão: o fato de estar vivendo em um 

palácio de nossa propriedade, em nosso território de França, sob 

nossa proteção, é uma garantia para a integridade de Vossa 

Santidade. Tudo que vos propusemos e que vos prometemos foi em 

defesa da cristandade e da Santa Madre Igreja, principalmente a 

denúncia contra os hereges e traidores da Ordem do Templo. A 



condição que vos exigimos sem revelá-la foi exatamente para que 

pudéssemos estar juntos nessa empreitada. Eu sou o fiador das 

denúncias que esses cavaleiros fazem, por não ser de hoje que 

tenho conhecimento sobre as iniqüidades do Templo! O que 

fizemos durante todo esse tempo foi buscar testemunhas 

confiáveis que sustentassem minhas suspeitas, e as trouxemos 

hoje aqui para cobrar de Vossa Santidade o cumprimento da 

promessa solene que nos fez! Sua Santidade pode ter certeza de 

que, se esta promessa não nos tivesse sido feita, hoje ainda seria 

Bertrand de Got, e não o Papa Clemente V! É disso que queremos 

vos recordar, com nossas palavras... 

- Vossas suspeitas não me são de todo desconhecidas, Rei de 

França! Elas já vêm sendo divulgadas por toda a cristandade desde 

vossa tentativa de tornar-se Grão-Mestre da Ordem, e se por um 

momento eu tivesse desconfiado que era a isso que se referia a 

promessa não-revelada que me obrigaste a fazer, certamente teria 

recusado vosso apoio. Deus sabe escolher os seus, e, com vosso 

patrocínio ou sem ele, eu seria o que hoje sou, sendo essa a 

vontade de Deus! 

Antes que Filipe novamente se irritasse, Clemente ergueu sua mão 

direita, em sinal de paz, e sorriu para o Rei de França, dizendo-lhe, 

com suavidade: 

- No entanto, uma promessa solene feita em nome de Deus deve 

ser cumprida da melhor maneira possível. Não tenho plena 

confiança em vossas testemunhas, mas tenho toda confiança em 

vossa realeza e determinação. Se existe em vós essa suspeita, eu a 

devo levar a sério o mais que puder, nem a descartando como 



sendo pueril e mentirosa, nem abraçando-a como se fosse a 

verdade absoluta e revelada. Serei equânime e justo, fazendo 

investigar da melhor maneira possível os fatos que vos 

deflagraram tais suspeitas e agindo em relação a eles com o 

máximo de minha justiça, vinda de Deus. 

Clemente V ergueu-se, colocando à cabeça a mitra papal, erguendo 

a mão em sinal de bendição e falando com o peso de seu cargo de 

Vigário de Cristo sobre a terra. O que ele diria dessa forma seria 

a sua posição oficial sobre o assunto, e, qualquer que fosse ela, 

deveria ser tomada com o máximo de respeito: 

- Eu, Clemente V, Papa, dificilmente posso crer em tudo que aqui 

foi dito: não sendo esta, no entanto, a primeira vez em que chegam 

a meu conhecimento fatos estranhos sobre a Ordem do Templo, 

decido, mesmo que à custa de grande pesar, angústia e dor no 

coração, instituir uma investigação oficial sobre os fatos que me 

foram narrados. 

Filipe abriu um enorme sorriso, que Clemente V, notando, fez 

diminuir um pouco: 

- Só ordeno que, enquanto essa investigação não der frutos, 

ninguém tome qualquer atitude ou patrocine qualquer ação 

precipitada. A Ordem do Templo, como é de conhecimento de 

todos, está sob a responsabilidade do Papado, e este será o 

responsável pela investigação que os punirá ou inocentará. Faço 

isso atendendo não apenas ao pedido de Filipe IV, Rei de França, 

mas também a uma requisição do cavaleiro Jacques de Molay, o 

Grão-Mestre da Ordem do Templo, com quem já tive a 

oportunidade de debater sobre o mesmo assunto. 



- O Grão-Mestre Templário vos falou sobre isso? Com que então 

ele já sabe que existem suspeitas sobre ele e seus comandados? - 

Filipe estava espantado. - Acreditei que estivéssemos agindo em 

silêncio, Santidade... 

- Todos fazemos o maior silêncio possível, na medida de nossos 

interesses. O Rei de França se esquece que ambos estiveram 

comigo aqui em Lyon na cerimônia de minha coroação, e que à época 

recebi a ambos em audiências privadas? Se o Rei de França, nesse 

dia, falou-me de suas suspeitas sobre o Templo, por que o Grão-

Mestre desse mesmo Templo, também muito bem informado, não 

teria comigo uma conversa franca e sincera sobre o mesmo 

assunto? 

- Esperamos sinceramente que não haja da parte de Sua Santidade 

nenhuma preferência ou proteção por qualquer das partes, nesta 

disputa... - Guilherme de Nogaret, sempre o zeloso jurista, buscava 

garantias de sucesso. - É preciso que a justiça divina, expressa nas 

leis humanas, nos inspire a todos na busca da verdade! 

 Clemente deu dois passos à frente, descendo os degraus do Trono 

de César: 

 - A verdade e a justiça divina são uma e a mesma coisa, sem 

sombra de dúvida, e interessam ao Papado, acima de todo e 

qualquer desejo humano. Convido-vos a pernoitar até amanhã neste 

palácio antes de seguir viagem de volta a vossas terras: não vos 

poderei receber mais, porque tenho não apenas graves negócios a 

resolver, mas também que cuidar de minha tão debilitada saúde, de 

forma a poder servir a Deus com o máximo de minhas forças. 

Todos nos curvamos, e Clemente V deixou a sala: quando a porta se 



fechou por trás de suas costas, Filipe mais uma vez chutou o que 

viu à sua frente, explodindo de ódio: 

- Maldito Jacques de Molay! Ele se antecipou a nós, e certamente 

conseguiu convencer o Papa de suas boas intenções, certamente 

oferecendo-lhe riquezas sem fim! Como poderemos vencê-lo? 

Guilherme de Nogaret, suave como uma serpente, disse: 

- A primeira pedra da catedral da suspeita foi colocada hoje em 

seu alicerce, Majestade... é preciso ter paciência e constância, não 

esmo recendo na busca de nosso objetivo. A investigação que 

pretendíamos será realizada, por ordem do Papado, e só nos resta 

agora produzir o maior número possível de evidências que 

comprovem a correção de nossas afirmações. 

- E como faremos isso, se até as testemunhas que trazemos, ele 

desqualifica? O que mais pode ser feito? 

- Temos que buscar testemunhos a que ele dê valor, por motivos só 

seus, e também provas que sejam inegáveis e sustentem nosso pon-

to. Contra fatos não há argumentos, e se os fatos existentes não 

forem suficientes, devemos gerar outros que o sejam... Mas isso 

devemos discutir em liberdade e sem a presença de estranhos. 

Filipe olhou-nos, aos três cavaleiros, com desagrado: ele contava 

conosco como sua grande esperança no convencimento do Papa, e a 

seus olhos havíamos falhado redondamente. Se pudesse, nos 

desfaria em pó, para que desaparecêssemos de sua vista: não 

podendo fazê-lo imediatamente, deixava patente o seu desagrado 

com nossa existência, virandonos as costas e saindo do salão. Nós 

nos curvamos, e quando ele se afastou, Guilherme de Nogaret nos 

disse: 



- Cavaleiros, dormi em paz, se conseguirdes, e amanhã pela manhã 

terei novas tarefas para vós..., afinal, ainda estais em nossa lista 

de assalariados, e até segunda ordem deveis servir-nos na exata 

medida do dinheiro que vos demos... 

 Guilherme saiu atrás de Filipe, deixando-nos em baldas. Gerard não 

ficou nada satisfeito, e fez-nos saber disso: 

- Ora, se era para ser destratado pelo Papa e pelo Rei, melhor não 

tivesse vindo! Se fosse pelo dinheiro, acho pouco aquilo que nos 

pagam para que tenhamos tanto trabalho! 

- Garantiram-me que não haveria perda de poder... se era para ser 

assim, eu não teria abjurado o Templo, e hoje ainda estaria em meu 

Priorado, sendo respeitado... 

 Bernard também estava insatisfeito, e ambos olharam para mim, 

que lhes disse: 

- Pois eu só desejo livrar-me desta barba e destas roupas, que me 

recordam minha antiga condição: algum dos cavalheiros possui 

lâminas que possa emprestar-me? 

Nenhum dos dois as possuía, acostumados que estavam a ser 

cuidados por serviçais desde que haviam deixado a Ordem: e eu 

não poderia entregar-me às mão de nenhum servo, porque ninguém 

poderia perceber-me a falsidade da barba. Agradeci aos dois, que 

ficaram discutindo sua perda de riquezas e poder, e fui atrás de 

um servo, não levando muito tempo até conseguir ser conduzido 

aos aposentos que ocuparia nesta noite, e também dispondo de 

duas lâminas bem afiadas, com as quais raspei a face, que já tinha 

uma barba verdadeira de cinco dias por trás da barba falsa feita 

com os pêlos de minha antiga barba Templária, que piquei em 



pedaços, deixando dentro da bacia de água, para que ninguém 

desconfiasse de mim. Ali ficava um pedaço de mim, trinta anos de 

vida disciplinar e de trabalho a favor de meu Templo e meus 

irmãos, lutando por um mundo melhor, mais justo e mais fraterno: 

da mudança pela qual eu passara, desde que entrara na Ordem até 

ser guindado a seu Círculo Superior, esta velha barba era 

testemunha, tendo-me acompanhado em todas as tarefas que 

realizara, das mais sublimes às mais sangrentas e degradantes 

para um homem que se reconhece como tal. 

A pele irritada pelo verniz que eu usara se avermelhou ainda mais 

com a ação das lâminas, e eu fiquei sentindo as faces inchadas, 

enquanto dispunha minhas cartas de marfim sobre a mesa, 

pretendendo verificar se meu processo e empenho estavam até 

este dia corretamente direcionados. A primeira lâmina que virei 

era a seguinte na série, exatamente a que viria após a lâmina da 

Justiça: O Eremita. Embora me desse a certeza de que eu estava 

no caminho certo, ao mesmo tempo me impunha uma tristeza 

imensa. Eu ficaria cada dia mais só, se tudo corresse como devia: 

se não tivesse reencontrado Felício, estaria perdido, desesperado, 

e sem ter com quem abrir o coração. Por mais que um homem 

esteja no caminho de conhecer-se a si mesmo, como preconizavam 

os gregos, é preciso que este autoconhecimento seja dividido com 

alguém também disposto a abrir-se, para que, na troca mútua, 

ambos se enriqueçam. Não existe quem possa ajudar-se sozinho, e 

a figura do Eremita, com suas vestes longas e sua lanterna 

tentando inutilmente iluminar o crepúsculo de suas certezas, era 

por demais parecida comigo. Eu precisava partilhar de mim com 



quem me pudesse entender, e, por vezes, o esforço de fingir era 

demasiado: eu me sentia empobrecido e degradado por ele, mesmo 

com a certeza de estar fazendo o que devia fazer. 

O acaso me vinha sendo sempre benfazejo, pelo que eu podia 

perceber, e eu decidi deixar por conta dele a minha necessidade 

de amigos e confidentes: se o destino me havia representeado com 

Felício, por que não me daria outros, em quem eu pudesse confiar 

incondicionalmente? já os tivera no Outremer, e quem sabe não os 

reencontraria, ou então algum substituto que me servisse de apoio 

neste transe infinitamente doloroso? Assim pensando, deitei-me e 

adormeci. 

Na manhã seguinte, o acaso deu sinais de existência: quando saí de 

meus aposentos, dirigindo-me para o longo corredor que dava no 

Salão Papal, encontrei Guilherme de Nogaret, que, ao me ver abriu 

os braços, dizendo: 

- Enfim, um de vós está aqui... quase não vos reconheci sem a 

barba! Passei a manhã toda procurando Gerard de Byzol e Bernard 

Pelet, sem sucesso. Criados me informaram que cavaleiros 

Templários deixaram o palácio antes que nascesse o sol, e eu cuidei 

que tivesses ido com eles. Ainda bem que não foste: serás tu quem 

realizará a tarefa que se faz necessária! 

Sinceramente, tremi: estar com Guilherme de Nogaret em minha 

proximidade, principalmente ouvindo-o falar de uma tarefa para a 

qual eu certamente não estaria preparado. Bernard e Gerard 

tinham roído a corda, certamente, e, sem o saber, me haviam 

colocado entre a cruz e a caldeirinha. Eu não tinha a menor 

confiança em Guilherme de Nogaret, figura untuosa e 



desagradável, mas, por minha missão, ainda teria que conviver com 

ele durante um bom período de tempo. Por isso, fiz cara de 

interessado e atento, ouvindo-o dizer: 

- É preciso convencer o Papa de que aquilo de que acusamos os 

Templários é a mais pura verdade. Isso só será possível se a 

informação vier de alguém a quem ele respeite e em quem confie, e 

entre nós não há ninguém com estas características. No entanto, 

sei que ele tem um amigo, um burguês de Bordéus chamado Yves de 

Tourlain, que foi seu confidente durante todo o seu arcebispado 

nessa cidade, e do qual não tem por que duvidar. Precisamos apenas 

repassar nossas informações a esse Yves, de forma rigorosamente 

assustadora, para que ele as leve a seu amigo, o Papa. Não é um 

bom plano? 

Eu nada compreendera, mas mesmo assim fiz cara de aceitação, 

dizendo: 

 - Seria excelente, mas... como convenceremos esse Yves da 

verdade? 

- Homens no limiar do perigo se comportam de maneira muito 

diversa daquela como se comportariam se estivessem em 

segurança: não mentem, não distorcem a verdade, tentando 

reconciliar-se com aquilo que possuem de melhor. Se alguém em 

tais condições narrar a outro nas mesmas condições uma verdade, 

ainda que mentirosa, o outro nunca duvidará dela. 

 - Entendo..., mas por que exatamente esse homem? Por ser o único 

amigo que Clemente V possui? 

 Guilherme deu um sorriso triunfante: 

 - Simplesmente por estar em nossas mãos! Yves de Tourlain foi 



preso por dívidas e transferido para a cadeia de Paris, onde reside 

a maioria de seus credores. Clemente está tentando de todas as 

formas libertá-lo, mas para isso depende de acordos financeiros 

com todos os credores de Yves, que não são poucos, e que 

pretendem negociar a libertação de seu devedor com grandes 

vantagens pecuniárias. Enquanto isso, Yves mofa nas masmorras do 

Palais de Paris, no mesmo quarteirão da Conciergeri e, 

rigorosamente à disposição para ser convencido daquilo que 

desejamos! E é aí que entras! 

Nesse momento, desejei profundamente não estar ali, rezando 

para que um buraco me tragasse o corpo ou que um mal súbito me 

tirasse a vida: eu teria que mentir sob as ordens de Guilherme de 

Nogaret, que me olhava como se me estivesse oferecendo a 

oportunidade de minha vida. Fiz-me novamente de desentendido, 

esperando que ele não me dissesse o que eu sabia que ele diria: 

- Procurador, não compreendo o que tu me dizes... 

- É simples, cavaleiro: eu te colocarei na mesma cela de Yves, como 

um condenado à morte, e, enquanto estiverdes juntos, tu te 

encarregarás de convencê-lo, com toda a tua capacidade 

dramática, das iniqüidades de que foste testemunha! Um 

condenado à morte não tem direito à confissão, e tu pedirás a ele 

que te ouça, para que não morras em pecado. Que tal? Não deves 

nem mesmo te apresentares com teu nome verdadeiro: com essa 

cara glabra, não tens nenhuma semelhança com o cavaleiro que 

eras na tarde de ontem, e podes dar a ele o testemunho de um 

outro Templário, que inventarás especificamente com esse fim! 

Eu não podia aceitar tal coisa, por isso me mostrei tímido: 



- Não sou capaz de fingir, Procurador...  

Guilherme riu, apertando os olhinhos: 

 - Como não, cavaleiro? Tua capacidade para o drama é bastante 

flagrante... eu não costumo me equivocar, e, só de te olhar, tive a 

certeza de que és um mestre do engano e da impostura... Não, não 

te faças de modesto: eu sei reconhecer um verdadeiro talento 

quando o vejo... e teu talento neste transe nos será muito útil. 

Pensa que, se fores capaz de convencer o amigo do Papa de tudo 

que nos interessa, teu lugar de importância junto a Filipe de 

França estará permanentemente garantido... não é isso o que 

desejas? 

- Procurador, eu posso contar-lhe toda a verdade, como a 

conheço... não precisarei mentir! 

- Sim, é certo, mas, se precisares, saberás como fazê-lo, pois não? 

Vamos, busca aí dentro de ti esta capacidade para a mentira e a 

falsidade... se ainda não te percebeste capaz delas, acredita que 

elas estão aí dentro de ti, prontas para revelar-se ao mundo como 

o teu verdadeiro talento... 

- Mas eu... 

Guilherme me interrompeu, pegando-me com força pelo braço: 

 - Só te resta essa saída, se queres que eu confie em ti... se não 

fores capaz de convencer ao amigo do Papa, eu também não ficarei 

convencido de teus préstimos e de tua consideração. Tenho te 

observado muito, cavaleiro, e creio que ainda tens muitas provas 

de tua sinceridade a dar-me... essa é só a primeira delas. Espero 

que não falhes em tua tarefa, do contrário... 

Guilherme soltou-me, deixando no ar uma ameaça muda, e em meu 



braço a marca de seus dedos como tenazes em brasa: eu teria que 

fazer o que ele me ordenava, com boa cara, e sem permitir que ele 

viesse a desconfiar de mim mais do que já desconfiava. A frase de 

Felício tornou-me à mente: "Não conheci ninguém em toda a minha 

vida que não acusasse a falsidade alheia apenas para ocultar a 

própria..." 

Respirei fundo, e disse a Guilherme de Nogaret: 

 - O que me ordenares, farei, Procurador: afinal, estamos todos 

numa mesma missão... 

- Isso é o que veremos a seguir, cavaleiro: tudo depende de tua 

capacidade de convencer-me, convencendo o amigo do Papa, de 

forma que ele vá até Sua Santidade e o coloque do nosso lado. Está 

certo? 

Suspirei e curvei-me, submetendo-me ao poder de Guilherme, 

enquanto rezava que Felício já tivesse conseguido informações 

suficientes sobre seu passado, para que eu pudesse equilibrar o 

jogo que ele estava jogando comigo. Eu não podia revelar-me em 

nenhuma hipótese, e tinha que obedecer a esse inimigo, como 

forma de prestar obediência a meu Grão-Mestre. Não existe 

princípio mais nobre que a verdadeira obediência, e, sendo 

Templário, eu aprendera não haver terreno fértil para nenhuma de 

minhas ações que não fosse a obediência mais perfeita. O domínio 

de minhas vontades, de minhas paixões, de meus desejos, até de 

meus vícios, era o que me justificava perante mim mesmo, ainda 

que não me justificasse perante Deus. Eu vivera os últimos trinta 

anos de minha vida na mais descansada e perfeita obediência, e ela 

era um bálsamo em minha alma. 



Na viagem de volta, desta vez já no meio da comitiva, a menor 

distância de Filipe e de Guilherme, que me observava o tempo todo, 

pude entender o que se passava comigo: eu subitamente tinha que 

me tornar responsável por meus próprios atos, sem ninguém que 

me ordenasse o que quer que fosse, livrando-me do ato de decidir 

por mim mesmo. Durante trinta anos de obediência, eu 

desaprendera a ser responsável, pois as ordens que dava a meus 

comandados eram simplesmente um reflexo das ordens que 

recebia de meus superiores, numa linha de comando tão perfeita, 

que não precisara preocupar-me nem com motivos nem com 

conseqüências: tudo estava planejado e decidido antes que eu 

agisse, de tal sorte que, mesmo tendo alcançado posição tão 

sublime quanto a de Prior de Montfaucon, eu precisava apenas 

obedecer ao que me ordenavam, impondo a vontade alheia como se 

minha fosse. No Outremer, eu também fora apenas um soldado 

obediente de meus Comandantes, inicialmente lutando para 

defender a cristandade, como se esperava de um Cruzado, e depois 

de um certo tempo, quando a compreensão do verdadeiro papel dos 

Templários me tomara, fazendo-o apenas para defender a 

humanidade e o que de melhor nela havia, não permitindo que isso 

fosse destruído pela sanha assassina da ignorância mais violenta. 

Desta vez, no entanto, eu era meu próprio senhor, tendo que tomar 

por mim mesmo as decisões sobre meus próximos passos: meu 

Grão-Mestre se recusara pela primeira vez a dar-me a régua e o 

compasso, deixando-me desgovernado entre eles, buscando o rumo 

certo com o máximo de minha atenção. Era novo, era diferente, 

era assustador: eu tinha que fazê-lo, movido por minha intuição e 



minha razão em partes iguais. 

Quando entramos em Paris, tentei despedir-me da comitiva, mas 

Guilherme de Nogaret, açulando sua montaria, chegou-se a mim, 

dizendo: 

 - Um instante, cavaleiro: não podes partir ainda. Temos tarefas a 

cumprir, esqueceste? 

- De forma alguma, Procurador: eu esperava apenas ir até minha 

residência, organizar meus negócios, para poder colocar-me a teu 

serviço sem nenhuma outra preocupação que não aquilo que devo 

realizar... 

- Não penses nisso: creio mesmo que uma certa preocupação com o 

que chamas de teus "negócios" te ajudará a cumprir tua missão 

com mais presteza, para que possas voltar a eles o mais rápido 

possível. Preciso que sejas posto junto a Yves de Tourain 

imediatamente, de forma a teres tempo para convencê-lo do que 

nos interessa... ele certamente não ficará entre meus dedos por 

muito mais tempo, porque Sua Santidade está disposto a gastar o 

que for preciso para libertá-lo, e isso pode se dar a qualquer 

instante. Vamos, cavaleiro: eu vos necessito sujo, preocupado, 

intenso e disposto a tudo... e estás exatamente assim. Por que 

desperdiçar condições tão perfeitas? 

Não pude dizer mais nada, porque quatro de seus guardas me 

ladearam, cercando meu cavalo, tendo um deles, inclusive, tomado 

as rédeas de minha mão, guiando-me daí em diante até a prisão de 

Sua Majestade, nas masmorras da Conciergerie. Não vi mais a face 

de Guilherme, que ficara para trás, mas podia imaginar com 

certeza seu ar de vitória pelo problema insolúvel que me causara. 



Quando entrei na cela que me havia sido destinada, tremi: ela 

estava vazia, e subitamente percebi que caíra na armadilha mais 

velha do mundo. Guilherme me prendera com minha própria 

anuência, jogando-me em uma suja masmorra, em cujo canto mais 

escuro uma oubliette deixava ouvir ao longe as águas onde 

terminava, pela qual tantos como eu já haviam sido atirados ao 

esquecimento eterno. Eu nunca mais sairia dali, a não ser morto, 

provavelmente por minha própria vontade de escapar dos maus-

tratos a que seria submetido, atirando-me nesse buraco imundo 

por onde tantos outros prisioneiros também haviam escapado de 

um destino pior que a própria morte. 

O arrependimento tardio raramente é verdadeiro, mas o 

verdadeiro arrependimento nunca vem tão tardiamente assim: se 

eu tivesse sabido o que me esperava, teria me debatido, quem sabe 

me livrado a tempo. Se arrependimento matasse, eu morreria e me 

livraria mais rapidamente da trampa em que Guilherme me havia 

feito cair, inventando para mim esse Yves de Tourain que 

certamente não existia. A figura do Eremita, última lâmina que eu 

vira, me veio à mente, com uma diferença: sua lanterna, cuja chama 

bruxuleava, era cada vez mais fraca e menos capaz de combater as 

trevas que o cercavam, e quando se apagou e o deixou no mais 

intenso breu, no território imponderável de minha mente, eu tive 

certeza de que ali naquela cela minha vida se acabaria 

definitivamente. 
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Encontrar meu verdadeiro pai entre os operários do Templo de 

Acre foi uma emoção controvertida e intensa, menor apenas que 

aquela que ambos sentimos, tenho certeza, quando eu me dera a 

conhecer a ele, por causa da pedra-chave que havia esculpido, sem 

nenhuma razão que não fosse a minha incontrolável vontade. Nem 

eu nem ele conseguimos dar a tal momento outra explicação que 

não o destino agindo de maneira insondável para reunir o que 

estava separado. Com isso, ele me disse, eu me justificava como 

membro dos Filhos de Salomão, pois, de maneira geral, todos os 

que ali estavam, em um dos estágios mais avançados, tinham dado 

sinais dessa intuição inesperada, que lhes fazia realizar coisas 

estranhas, até então incompreensíveis ou fora de seu alcance. Ele 

mesmo, ainda Cavaleiro da Ordem, sentira essa ligação insólita com 

as pedras que eram usadas para erguer os edifícios de que o Tem-

plo precisava, o que o levou a abandonar gradativamente a prática 

e a disciplina da Ordem, tornando-se cada dia mais próximo dos 

operários, primeiro observando sua vida, depois trabalhando junto 

a eles, e finalmente, quando sua vocação de pedreiro veio à tona, 

tornando-se um deles, para depois transformar-se em seu Mestre, 

quando a ocasião se apresentou. Como havia confiança integral dos 

Templários em seu antigo irmão, ele era quem administrava e 

empreitava as obras do Templo no Outremer, conseguindo dirigir 

ao mesmo tempo até cinco obras diversas em cinco localidades 



diferentes, como uma vez acontecera, dando com isso prova de seu 

talento e vocação para o exercício da arquitetura e da construção. 

No nosso primeiro dia juntos, em sua bela casa nas cercanias de 

Acre, erguida em uma colina da qual se vislumbrava não apenas a 

cidade, mas também o mar e o deserto, por janelas opostas, senti-

me erguido a alturas incalculáveis, tratado como um príncipe pelos 

serviçais e associados de meu pai, que, ao saber-me seu filho, me 

estendiam o mesmo respeito com que o tratavam. Fui tirado de 

meu dormitório coletivo na cidade para ocupar um grande aposento 

claro e arejado, de onde podia ver ao longe o azul do mar 

Mediterrâneo, que tanto me atraía, quase não me deixando tempo 

para observar outras coisas interessantes que a casa possuía. Os 

espaços entre seus aposentos eram muito diferentes daqueles dos 

prédios a que eu me acostumara em minha cidade, escuros, 

pesados, sem ventilação nem conforto, pois tudo neles era voltado 

para dentro, rejeitando a natureza que os cercava, implantados em 

meio a ela como uma resposta atravessada a alguma ameaça que ela 

lhes tivesse feito. As casas em Acre, todas permeadas de maior ou 

menor influência oriental, eram claras, amplas, com grandes 

janelas fechadas apenas por gelosias leves e vazadas, varandas em 

que apenas um toldo criava um pouco de sombra, terraços em que 

as pessoas passavam a maior parte de seu tempo, até mesmo para 

dormir, e imensos pátios ajardinados, no meio dos quais sempre 

brotava uma fonte que cantava o tempo todo, refrescando a casa 

ao refrescar o ar que por ali circulava. O sol canicular de Acre não 

era nenhum problema para quem vivia desta maneira perfeitamente 

a favor da Natureza ao redor: quem ali se sentia muito mal eram 



os Francos, que, tentando repetir nesta outra parte do mundo a 

realidade na qual tinham sido criados, rejeitavam o melhor jeito de 

ali viver, sofrendo muito nesse processo. 

A sala de jantar da casa de meu pai, que ele fazia questão de dizer 

que era agora minha, não cheirava a gordura nem a leite azedo, 

mas a ervas e especiarias que eu não conhecia, e tudo que me 

puseram à frente, em mesas baixas de cobre marchetado, era tão 

leve e saboroso quanto os perfumes que dali se evolavam. Os 

pratos se sucediam sem interrupção, em um desfile de sabores e 

imagens que era tão ou mais excitante que o próprio ato de comê-

los, experimentando coisas inacreditavelmente saborosas tanto 

absoluta quanto comparativamente, com texturas, cores, cheiros e 

temperaturas que se completavam pela diferença. Os servos 

vinham uns atrás dos outros, e sempre havia quem mantivesse 

cheio o meu grande prato de cerâmica decorada. 

Uma única coisa ali não havia: mulheres. Eu não ouvia seus ruídos 

nem percebia suas presenças, cuidando mesmo que na casa de meu 

pai elas não existissem, pois até nas mais severas mansões do 

Languedoc as mulheres eram sempre bem-vindas às refeições, 

quando ocupavam uma mesa à parte dos homens, onde podiam ser 

observadas por nós, mas não nos podiam ouvir. Na casa de meu pai, 

o comedor era um grande espaço ocupado por muitas almofadas, 

entre as quais se colocavam as mesinhas de cobre com pés de 

madeira torneada, e cada uma delas tinha um ou mais pratos de 

cerâmica e taças de barro e metal, onde vinho e água eram 

servidos. Os homens que ali estavam pareciam todos ser muito 

íntimos de meu pai e de seus negócios, e depois eu vim a saber que 



eram todos fornecedores dos materiais de construção 

necessários, sendo uns donos de pedreiras, outros de bosques, 

serrarias, tecelagens, fundições, todos interessados em manter 

com meu pai um fluxo constante de fornecimento, para que ele os 

mantivesse sendo pagos sem interrupção com o dinheiro que 

administrava. 

Meu pai vivia de forma rigorosamente oriental, não tendo 

preservado nenhum hábito de nossa terra: em sua casa não havia 

nada que minimamente recordasse o território dos Francos. Ele 

havia perdido toda e qualquer ligação com os costumes e a forma 

de viver em que tinha sido criado, substituindo-os por um jeito 

completamente palestino, esta mistura de hábitos de vida 

muçulmanos e judeus que mais tarde vim a conhecer bem de perto. 

Sua alegria em ter-me a seu lado, principalmente entre os homens 

que o admiravam, foi subitamente empanada quando, ao 

apresentar-me mais urna vez a seus amigos como "meu filho há 

muito perdido", confessei-lhe saber que ele era meu pai antes que 

ele o soubesse. Sua face ficou rubra de ódio, e ele cuspiu as 

palavras mais duras que pôde em minha direção: 

- Com que então sabias que eu era teu pai? E ocultaste isso de 

mim? Por que, rapaz? O que pretendias com essa ocultação sem 

sentido? Que vantagem pretendias tirar disso? 

- Senhor meu pai, nenhuma vantagem: eu apenas não sabia se seria 

bem recebido por ti, e nem se te interessarias por mim a ponto de 

me reconheceres como sendo teu filho... afinal, tu me abandonaste 

antes que eu nascesse, não é verdade? 

- O único navio da Ordem com permissão para usar o Porto de 



Marselha estava por partir, e eu não podia esperar para cumprir 

meu mandato: alguns dias fariam muita diferença para mim, e não 

creio que a tivessem feito para ti... 

Minha garganta novamente acumulou um nó, enquanto eu lhe disse: 

- Nem tanta nem tão pouca, senhor meu pai: acabei na ignorância 

de tua existência, vivendo como se fosse filho de meu tio e irmão 

de meus primos. Só quando soube de tua existência e que eu não 

era um de Capestang, como pensava, foi que percebi a falta que me 

fizeste e a diferença de tratamento que me haviam dado durante 

todo o tempo. Meus primos imediatamente me espoliaram de 

minhas terras, a herança que tu me havias deixado, e eu só me 

salvei graças aos préstimos do sapateiro Nazimus... 

- Eu me recordo dele, na oficina ao lado de meu lagar... - Meu pai 

ainda estava irado, mas um tanto envergonhado. - O irmão de tua 

mãe te maltratou? 

- Não, meu pai: tratou-me sempre como tratava a todos os outros, 

seus filhos de sangue, e só quando revelou ser apenas meu tio, foi 

que sua mulher e filhos passaram a me tratar como arrivista e 

invasor, roubando-me a herança deixada por ti, meu pai. 

 Meu pai atirou uma taça na parede branca, manchando-a com o 

vinho que nela estava: 

 - Malditos! Como puderam fazer isso? 

- Com muita tranqüilidade, senhor meu pai. - Eu sabia que minhas 

palavras o feriam, e, por algum motivo desconhecido, tinha algum 

prazer nisso. - Sendo eu um órfão sem mãe e abandonado pelo pai, 

descobri valer menos que um bastardo: pelo menos, foi assim que 

me chamaram, ao expulsar-me de suas terras. 



 - E tua mãe? 

- Também não a conheci: assim que me desmamou, partiu com os 

Cátaros. Como tu, ela também seguiu sua vontade, sem pensar nas 

conseqüências. Dois meses depois, foi queimada em Montségur... 

Os convidados reagiram com espanto, e nos olhos de meu pai surgiu 

um brilho diferente, misto de raiva e pena. Ele se virou para seus 

convidados, com ar de desprezo no rosto, e lhes disse: 

- Vêem, meus amigos, como os Francos agem irracionalmente assim 

que a oportunidade se lhes apresenta? Basta surgir a ocasião, e 

imediatamente brota pelo menos um ladrão, que se aproveita dos 

fatos para prejudicar a quem lhes passar pelo caminho... e ainda 

existe quem me acuse de ter abandonado o modo de vida Franco, 

assimilando a vida oriental, como se esta escolha pelo Bem não 

fosse a mais racional que eu poderia ter feito... 

A conversa se dava em árabe, a língua que Nazimus me ensinara 

logo depois do hebraico, que viera junto com o latim e o grego, e 

um pouco antes do argot, o que me tornara a vida mais fácil, pois 

os três anos de esforço no aprendizado lingüístico se provavam 

agora muito úteis, ainda que nem tanto quanto o seriam no futuro. 

Os associados de meu pai, homens de todo tipo e de toda origem, 

tinham muitas perguntas sobre a vida no território dos Francos, e 

quando mencionei minha mãe, quiseram saber que diabos eram 

estes Cátaros a quem ela se associara, apenas para morrer. Meu 

pai ficou de lado, observando minhas palavras, com um certo 

orgulho, ainda que de certa maneira se sentisse negligenciado por 

seus amigos, que nesse instante davam mais atenção a mim que a 

ele: de certa forma, ele começava a me perceber como sua possível 



continuidade com os mesmos talentos e capacidades que ele, 

presumindo que eu também tivesse a mesma vocação e os mesmos 

desejos. 

A diferença entre nós, como o tempo se encarregou de mostrar, 

era que ele acreditava que cada homem pode ser o artífice de sua 

própria vida, e eu logo percebi que só poderia ser o arquiteto de 

meu próprio caráter, singular e original, não desejando tornar-me 

uma simples cópia de meu pai, mesmo que esse fosse o seu maior 

desejo. 

O jantar, mesmo com tantas revelações, transcorreu de forma 

muito agradável, sendo eu o centro das atenções nessa noite. Eu 

soube aproveitar ao máximo a oportunidade que o momento me 

dera: mostrei-me engraçado, sábio, interessado e interessante, 

certamente acumulando maior compreensão sobre a vida que ali se 

vivia do que os que me questionavam ficaram sabendo sobre minha 

vida pregressa. Eu não lhes dera nenhum sinal de minhas emoções, 

por saber instintivamente que são as emoções que revelam o 

interior de um homem. Meu pai, eu percebi, apenas parecia beber: 

seus criados mantinham todos os copos sempre cheios, e ele 

apenas molhava os lábios no seu, que desta maneira não se 

esvaziava nunca: já eu, percebendo isso, pedi que mantivessem meu 

copo apenas com água, pois o sabor do vinho não me agradava, 

sendo forte, ácido, frutado e com uma ponta de verniz em seu 

perfume e gosto. Os três muçulmanos que estavam entre os 

convidados também não faziam uso do vinho, e se sentiram muito 

próximos a mim, erguendo suas taças de água fresca em minha 

direção a cada gole. 



A noite já ia alta quando os convidados se ergueram de suas 

almofadas e, com saudações em altos brados, se retiraram da casa 

de meu pai, deixando-nos a sós entre os restos do banquete que os 

criados recolhiam silenciosamente. Meu pai olhou-me com 

intensidade, por sobre as mesas, e me disse: 

- Foste muito agradável para com meus convidados, ainda que não o 

tivesses sido para comigo... era mesmo necessário revelar aos 

outros os nossos problemas familiares? 

- Só teríamos problemas familiares se fôssemos uma família, meu 

pai. Sejamos sinceros: hoje, aqui, somos apenas dois homens que se 

conheceram e que, por causa de um laço de sangue, se juntaram. 

Foi isso que me fez ocultar-te nosso parentesco: só desejo ser teu 

filho se esse for realmente o desejo de teu coração. 

- É o desejo do teu? 

 Meu pai me apanhou desprevenido, e eu baqueei: as lágrimas se 

avolumaram em meus olhos, mas eu agüentei firme, apertando os 

dentes e ficando sem piscar, para não dar sinais de minha emoção. 

Com a cabeça quase estourando, disse-lhe: 

 - Ainda não sei, senhor meu pai: é preciso que nos conheçamos e 

aprendamos a amar e respeitar um ao outro. 

 Meu pai debruçou-se para a frente, abanando-se com sua 

ventarola: 

 - Espero que isso aconteça o mais rapidamente possível: tu deverás 

ser meu sucessor nos negócios de construção, que eu não tinha 

para quem deixar. O Bom Deus foi misericordioso e te trouxe até 

mim, para que os de Villefranche não se extinguam... 

- E se eu não tiver talento para esse trabalho, meu pai? 



- Tolice! Já deste sinais inequívocos desse talento! 

- E se me faltar a vocação, meu pai? 

 - Farás uso de tua vontade, decidindo-te a ser quem deves ser e 

dominando todos os desejos que não estejam de acordo com tua 

decisão..: Afinal, para que vieste até a Palestina? Não foi para 

procurar teu pai e ser um operário do Templo? As duas coisas já 

aconteceram: se não te resta nenhum outro desejo, só te resta 

cumprir o meu..., mas isso veremos no decorrer dos dias. Tenho 

certeza de que serás tão bom quanto eu no mister que ambos 

escolhemos! 

Meu pai se ergueu, retirando-se para seus aposentos, e eu me 

dirigi para os meus, pensando como ele reagiria se, em vez de ser 

tão bom quanto ele, eu me mostrasse melhor do que ele, 

superando-o... meus sentimentos eram um rodamoinho em minha 

mente, apertando-me o coração e me deixando trêmulo por dentro; 

por isso, deitei-me nas almofadas, com as mãos entrelaçadas na 

nuca, fixando o teto em que as sombras vazadas das gelosias 

traçavam desenhos geometricamente deformados, observando sua 

irregularidade tão regular, dividido entre a vontade de ser quem 

meu pai queria que eu fosse e a necessidade de ser eu mesmo, não 

importando a que preço. 

No dia seguinte, meu pai me acordou cedo e me levou ao canteiro 

de obras, onde eu trabalhara até o dia anterior, apresentando-me 

a todos, oficialmente, como seu filho, seu sucessor, e a pessoa a 

quem todos deveriam obediência e respeito em sua ausência. Nada 

me faria sentir-me pior: eu seria ali apenas um donatário da 

vontade paterna, sem nenhum valor que não fosse o que ele me 



legava. Por isso, decidi-me a ser o melhor homem que pudesse ser, 

provando-lhe que o que me legava era pouco, quem sabe até mesmo 

indigno de meu próprio valor. Para isso, contei com o auxílio e o 

apoio de três amigos sem os quais não me acreditava capaz de 

mover um cisco: Felício, que viera comigo de nossa terra, e os dois 

contramestres que tão bem me haviam recebido quando eu chegara 

a estas terras, o judeu Eliphas e o muçulmano Ayub. Pelo que 

percebera, eles me eram indispensáveis exatamente por suas 

dessemelhanças tão complementares: Ayub, com sua religiosidade 

tão fascinantemente racional; Eliphas, com uma racionalidade tão 

intensa que era quase religiosa; e Felício, com a prática da vida 

como ela é, sem deixar-se envolver em nenhum assunto acima e 

além da compreensão imediata das coisas em seu aspecto mais 

flagrante e menos profundo. Os três, sem sombra de dúvida, se 

tomaram os parâmetros pelos quais pude estabelecer minha 

compreensão da vida em seus múltiplos aspectos, ora movido pela 

razão que me sustentava a fé, ora movido por uma fé que me 

justificava a razão, mas sempre chegando ao uso prático de tudo 

que aprendia e descobria, principalmente sobre mim mesmo. 

Foi assim que eu trouxe Felício para morar comigo, na casa que 

tinha sido apenas de meu pai: para todos, ele era meu criado, mas, 

para mim, era o irmão que eu nunca tivera, trazendo-me para a 

realidade dos fatos cada vez que minha intuição ou minha razão se 

despregava do solo. Eu me sentia profundamente protegido pelas 

características dos três, com quem passava a maior parte de meus 

dias, ouvindo tanto a Ayub quanto a Eliphas, em seu permanente 

costume da dissensão afável, e sempre terminando por escutar a 



Felício, que, com sua mente de praticidade inacreditável, sempre 

punha em seu devido lugar quaisquer delírios e vôos mais altos de 

meu raciocínio ou de minha imaginação. Ninguém poderia ter 

mestres melhores que esses que tive, nesta temporada em casa de 

Jean-Marc de Villefranche, meu orientalizado pai. 

Eu acordava todos os dias na mesmíssima hora, o sol apenas 

nascendo, mas, quando saía de meus aposentos, percebia que o 

mundo já andava desperto havia algum tempo: depois de uma 

refeição bastante frugal, eu e Felício descíamos a colina a cavalo 

em direção a Acre. A sela árabe era muito mais confortável que as 

selas que os Francos usavam, e eu me sentia muito à vontade sobre 

elas, principalmente depois que passei a usar roupas mais de 

acordo com o lugar onde estávamos, livrando-me das inúmeras 

camadas de panos grossos de que eram feitas as roupas de minha 

terra natal. Nesse sentido, percebi que meu pai estava certo: o 

jeito de vestir dos orientais, fossem eles muçulmanos ou hebreus, 

gerava grande conforto e satisfação, permitindo menor 

preocupação com o bem-estar e um sensível aumento na capacidade 

de trabalho. Quase tudo era muito interessante neste lugar, e eu 

de vez em quando me percebia tão satisfeito com minha sutil 

mudança de hábitos, que até me culpava por isso: estaria eu, como 

meu pai, deixando de ser um Franco para me tornar um homem sem 

Rei nem lei? 

Fiquei mais preocupado ainda quando descobri que havia mulheres 

na casa de meu pai, mas todas separadas em um edifício do outro 

lado do pátio interno, num aposento recluso que era chamado de 

harim pelos muçulmanos e hebreus, de seraglio pelos Francos e 



armênios, e de zenana pelos que tinham vindo do outro lado do 

Bósforo, por influência dos indianos. Ninguém podia entrar nesse 

lugar, a não ser meu pai, que, ao se ausentar, deixava-o guardado 

por uma meia-dúzia de imensos negros armados de cimitarra e 

porretes. Felício me satisfez as dúvidas, quando lhe perguntei: 

 - Mas se não se permitem homens no harim, como meu pai pode 

deixar que esses negros fiquem por lá? 

- Eles não oferecem nenhum perigo, Esquin: são eunucos, homens 

emasculados, como os castratti que de vez em quando cantam nas 

igrejas de nosso país. Eles não possuem testículos... 

Eu ri, com ironia: 

- Grande solução! Pois se ainda mantêm a ferramenta essencial...  

- Isso não lhes adianta de nada, Esquin: com a castração, eles 

perdem o desejo sexual, mas, mesmo se o mantiverem, não podem 

procriar, como acontece com os touros transformados em bois. 

Ficam dóceis e engordam, e não são nenhuma ameaça à integridade 

do tesouro de teu pai... que certamente também é teu! 

A idéia de que eu teria em minha posse um número aparentemente 

infinito de mulheres encheu-me a cabeça de idéias e imagens, 

enquanto o corpo era tomado por desejos e sensações físicas. Eu 

tivera pouco contato com mulheres, mesmo porque entre os 

Francos também havia separação entre elas e nós, mas nenhuma 

das nossas ficava isolada a tal ponto, podendo ser vistas e até 

mesmo convocadas para alguma conversa em determinadas 

ocasiões festivas. Entre os Francos, no entanto, a idéia de um 

homem possuir oficialmente muitas mulheres era não só ofensiva 

como também fascinante, e eu tive a certeza de que meu pai, ao 



decidir-se pela vida à moda dos orientais, levara esta possibilidade 

mais em conta que qualquer outra. 

O harim de meu pai passou a ser o foco de toda a minha atenção, 

quando eu estava em casa, me alimentando e me preparando para 

dormir, ou no dia de descanso, que, se entre os Francos era 

tradicionalmente o Domingo, para meu pai se iniciava na sexta-

feira ao pôr-do-sol, indo até o pôr-do-sol do dia seguinte, sendo o 

Domingo um dia como todos os outros, que usávamos para planejar 

e preparar os trabalhos da semana seguinte. A ida à missa era de 

praxe, e meu pai a realizava como uma tarefa irrecusável, 

participando da cerimônia entre os sacerdotes, tomando a 

comunhão junto com alguns cavaleiros das outras Ordens que por 

ali estavam, e, logo que a missa terminava, retomando à casa, onde 

se dedicava ao estudo e preparação de suas tarefas para os próxi-

mos dias, enquanto os cristãos de Acre apenas descansavam e nada 

faziam. 

Cheguei a pensar em invadir o harim, mas não tive coragem para 

tanto, e me decidi a discutir o assunto com meu pai, exatamente 

num Domingo, quando chegamos da missa na capela de S. João de 

Acre, ainda em obras mas já sendo usada para reunir os crentes 

em Cristo que ali moravam. Eu, como ele, também tomara a 

comunhão, e ficara mais uma vez impressionado como a Igreja de 

Roma, da qual esta era seguidora, havia distorcido a vida de Cristo, 

valorizando-lhe a morte em vez de festejar-lhe a vida. Por toda 

parte se viam estátuas sangrentas e sofredoras do pobre 

Crucificado, cada uma mais terrível que a outra, e os 14 passos da 

Via-Crucis, expondo aos olhos de todos, as vísceras e o sofrimento 



do Cristo, ao passo que a Ceia, o momento da comunhão entre Deus 

e seus fiéis, era esquecida e reduzida a coisa sem nenhuma 

importância. Os sacerdotes peroravam e ameaçavam a todos, 

cristãos e não-cristãos, com o fogo do Inferno, gerando imagens 

de violência inaudita, como se fosse possível arrebanhar fiéis pelo 

terror. 

Quando entramos em casa, ele ia se dirigindo para seus aposentos, 

mas eu chamei-lhe a atenção: 

- Senhor meu pai? 

- O que desejas, meu filho? 

- Seria possível conversarmos? 

 Meu pai franziu o cenho, curioso: não era seu hábito conversar, 

mas apenas determinar o que deveria ser feito, e ser obedecido 

sem hesitação. Sendo seu filho, deve ter pensado, eu teria alguns 

direitos a mais, e por isso fez-me um sinal para que nos 

sentássemos nas almofadas do comedor, onde os criados nos 

serviram chá de hortelã fresco e adocicado. Tomei uns goles do 

meu, sem saber como puxar o assunto, e meu pai me disse: 

- Vamos, filho: o que desejas saber? 

Eu hesitei, mas não havia forma de escapulir da situação que eu 

mesmo havia criado, e por isso lhe disse: 

 - O que existe no prédio ao fundo do pátio, meu, pai, onde ninguém 

a não ser tu mesmo pode entrar? 

 Meu pai sorriu, fechando os olhos e se abanando com a perpétua 

ventarola: 

- É o maior tesouro que um homem nestas terras pode possuir, e eu 

só consegui o respeito dos hebreus e muçulmanos com quem 



convivo depois que amealhei um tesouro maior que o de todos eles. 

Sem isso, creio que não me prestariam nenhum respeito, e até me 

desqualificariam como sendo pobre e sem poder. 

Ele se recostou e me olhou entre as pálpebras, tentando perceber 

se eu realmente sabia do que ele estava falando: é comum os pais 

não terem pelos filhos respeito suficiente para perceber que eles 

os conhecem melhor do que acreditam, costumando assustar-se 

quando o filho lhes exibe uma maturidade que eles não 

acreditavam possível. Com meu silêncio, ele quis crer que eu não 

compreendia, e continuou: 

- Ali fica o meu harim, meu filho, um tesouro incalculável que 

amealhei durante minha vida aqui no Outremer, e ao qual tenho 

dedicado grande parte de meus ganhos, simplesmente para 

garantir ganhos ainda maiores. Sabes o que significa a palavra 

harim? 

Fiz-me de desentendido, para ver até onde meu pai era capaz de 

ir:  

- Conheço a palavra do árabe, meu pai, significando aquilo que é 

sagrado ou proibido: também conheço haram, que quer dizer 

santuário. Guardas ali dentro alguma relíquia sagrada que ninguém 

pode ver? 

 Minha imitação de um ignorante convenceu meu pai, que se decidiu 

a ser o mais sincero possível comigo: 

- As mais sagradas de todas as relíquias, meu filho: ali ficam as 

mulheres que venho acumulando durante todos os meus anos no 

Oriente. São fonte de prazer e de importância, e me fazem ser 

invejado por muitos de meus conhecidos. Minhas esposas são a 



maior riqueza que possuo... 

- Meu pai disse "esposas", no plural? Mas um homem só pode ter 

uma esposa de cada vez, segundo me ensinaram... 

- Em cada terra segundo o uso da terra: aqui, nós, os Francos, 

somos apenas visitantes, e não muito respeitados, ainda que nossa 

força bélica seja suficiente para isso. Um homem nestas terras 

deve viver exatamente como aqui se vive, se desejar destacar-se, 

praticando com muito maior intensidade aquilo que para os naturais 

da terra é corriqueiro. Eu não poderia apresentar-me aos ricos 

fornecedores de materiais da Palestina como um fraco e 

desfibrado cristão, incapaz de acumular poder em seus próprios 

termos. Quando entendi isso, decidi tornar-me o proprietário do 

maior harim deste lado do Mediterrâneo, e há mesmo grandes 

senhores que foram superados por mim nesse mister... 

Eu estava quase sufocado pela desfaçatez de meu pai, e ele, sem 

perceber, continuou: 

- Uma esposa é o maior e melhor presente que os céus dão a um 

homem, sua jóia de muitas virtudes, sua caixa de muitas jóias; a 

voz como música, o sorriso o mais belo dos sóis, o beijo sendo o 

guardião de sua inocência, os braços sendo o escudo de sua 

segurança; e quanto mais industriosa, maior a riqueza que 

representa; quanto mais econômica, maior o serviço que presta; 

sua boca o mais fiel dos conselheiros, seu seio o mais macio de 

todos os travesseiros... se uma esposa apenas é tudo isso, imagina 

a minha riqueza, eu que possuo quase trezentas mulheres em minha 

posse? 

Quase engasguei com meu chá: trezentas mulheres? Era quase 



inacreditável: meu pai era senhor de três centenas de mulheres, e 

eu, seu filho, herdaria tudo isso? Não me contive: 

- E dessas, meu pai, quantas são minhas? 

Meu pai não entendeu: 

- Como assim, meu filho? 

- Se sou teu filho e teu herdeiro, quantas me pertencem, ou 

melhor, de quantas posso dispor imediatamente, para iniciar minha 

própria riqueza? 

Meu pai se ergueu, ficando de pé tão perto de mim, que tive que 

olhar para cima para a fim de encará-lo: 

- Queres saber quantas? Pois ouve: nenhuma! Se queres mulheres, 

trata de acumular as tuas próprias... ora, tem graça, eu agora me 

tornar o teu proxeneta, como diziam os latinos... se queres esse 

tipo de poder, trata de conquistá-lo por ti mesmo! 

Minha fúria cresceu, e eu me ergui, ficando um pouco mais alto que 

ele: eu era certamente maior e mais forte, e nesse instante não 

tinha nenhum respeito filial por ele: 

- Se tu crês que desejo viver como tu vives, estás bastante 

enganado! Não pretendo ser uma cruza malfeita entre um cristão e 

um palestino, com teus hábitos asquerosos e tua satisfação sexual 

tão descontrolada! Foi por causa disso que abandonaste minha mãe, 

não foi? Ela, sendo uma só, era pouco para teu prazer, não é 

verdade? Se pensas que farás de mim uma cópia tua, esquece! Eu 

me recuso a isso! 

Durante alguns instantes nos encaramos, fogo e ódio exalando de 

nossos corpos, dois homens que se enfrentavam, cada um 

pretendendo subjugar e vencer o outro. Mas, depois disso, algo em 



mim se quebrou, e eu perdi toda a vontade de brigar com ele: 

sentei-me nas almofadas e voltei a bebericar o meu chá, como se 

nada tivesse acontecido. Meu pai ainda ferveu à minha frente, mas, 

percebendo que eu não tinha nenhum interesse no conflito com ele, 

sentou-se também e me disse, em voz baixa: 

- Se pensas que eu vim até estas terras sabendo o que aqui 

encontraria, estás muito enganado: se não fossem os irmãos 

Templários, creio que teria enlouquecido de saudades do 

Languedoc, nos primeiros tempos. Não conseguia viver entre os 

muros da Ordem, e quando meu Grão-Mestre percebeu isso, 

designou-me para acompanhar os operários que erguiam nossas 

fortificações. Foi a minha salvação: o trabalho na pedra me 

pareceu tão saboroso, que logo me dispus a ser um deles, 

desenvolvendo tão rapidamente o entendimento que hoje tenho 

sobre a arte da arquitetura e da construção, que me tornei mais 

útil ao Templo sendo um bom mestre-de-obras do que um mau 

cavaleiro. Meus irmãos entenderam isso e me liberaram da 

disciplina da Ordem, permitindo-me uma vida secular como 

empreendedor, ainda que intimamente ligado a eles. 

Eu me fazia de desinteressado, mas respirava suavemente, não 

desejando perder nenhuma das palavras de meu pai. Ele continuou, 

cada vez mais baixo, enquanto as sombras do dia se moviam muito 

lentamente do lado de fora das janelas: 

- Nada do que sou hoje era o que eu pensava que seria quando aqui 

cheguei: tive que me tornar isto que hoje sou simplesmente para 

cumprir meu papel na ordem geral das coisas. Por sorte, ou 

destino, não sei, havia em mim a capacidade de lidar com a pedra, a 



mesma capacidade que pressenti em ti e em alguns outros no dia 

em que chegaste de tua terra. Por que não me revelaste nesse dia 

que eras meu filho? Teríamos poupado tanto tempo e esforço..., 

mas, de toda forma, te entendo: eu também teria feito o mesmo, 

se estivesse em teu lugar. Na verdade, eu o fiz: não me permiti 

considerar-me nada enquanto a pedra não falou comigo, e só no dia 

em que isso aconteceu é que me dispus a ser o que hoje sou. 

Meu pai sentou-se a meu lado, passando-me o braço pelos ombros, 

enquanto eu me mantinha duro como um pedaço de pau, mesmo com 

a represa de meu pranto quase explodindo dentro do meu peito: 

- Quero o melhor para ti, quero que sejas tudo aquilo que eu não 

pude ser, e para isso não medirei nenhum esforço... tudo o que é 

meu, é teu. Se desejares meu harim, toma-o: não preciso de mais 

nada. Minha vida está no fim, e sei que posso contar contigo para 

que ela se perpetue como deveria... tu me compreendes? 

Eu ouvia as palavras, mas não era penetrado por nada do que elas 

significavam: meu coração era subjugado por minha má vontade, 

fruto do abandono que eu sentia mais que tudo dentro de mim. Meu 

pai, esse estranho poderoso que repentinamente me dava tudo o 

que possuía, estava apenas me desqualificando, e eu lhe disse isso: 

- Não, meu senhor, não quero nada que me dês. O que serei, 

conquistarei com minha própria força e vontade, sem que me 

passes a mão pela cabeça nem me cedas o teu lugar na ordem geral 

das coisas, como disseste. Se eu puder te ser útil naquilo que tens 

a fazer, darei o melhor de minhas forças e te provarei que posso 

ser eu mesmo. Mas não pretendo vencer como teu filho, nem como 

o herdeiro dos de Villefranche: quero ser eu mesmo, Esquin de 



Floyrac, e usarei para sempre o patronímico do lugar que me foi 

roubado, para nunca me esquecer de que o que sou não depende 

nem da vontade nem das benesses de quem quer que seja! Tudo o 

que gastares comigo, espero que seja anotado até o mínimo 

detalhe: não pretendo dever-te nada, e assim que estiver de posse 

das riquezas que amealharei por meu próprio esforço, farei 

questão de pagar-te tudo o que te devo, uma moeda sobre a outra! 

A face de meu pai se tornou dura como pedra: creio que esperava 

tudo de mim, menos isso. À rejeição que ele me fizera sofrer, eu 

só podia responder com outra rejeição, recusando tudo aquilo que 

ele era, desejando tornar-me poderoso por meus próprios méritos, 

provavelmente chegando a patamares que ele nem mesmo 

considerara possíveis de ser alcançados. Ele se ergueu e me disse: 

- É tua última palavra, Esquin de Floyrac? 

Quase desisti, mas, tendo chegado a esse ponto, não podia recuar, 

por vergonha. Por isso, disse-lhe: 

- Exatamente, senhor meu pai. 

 - Se eu pudesse fazer o tempo voltar atrás, reiniciando no dia em 

que te apresentaste como meu filho, eu o faria, para que não 

tivesses que carregar esse peso que tanto te incomoda: mas como 

agora todos já te conhecem como meu filho, não posso recuar. 

Terás que seguir da maneira que todos esperam de ti, vivendo em 

minha casa e exercendo as tarefas que se esperam de meu 

herdeiro, mas entre nós haverá uma contabilidade que te dará o 

salário digno de tua posição e teu trabalho, e se um dia decidires 

deixar essa posição, aceitarei o ressarcimento de tudo que gastei 

contigo, se essa ainda for a tua vontade. Tornar-me-ei 



simplesmente o teu patrão, e tu, meu gerente-geral, encarregado 

de tudo que seria de minha responsabilidade, mas que eu não possa 

realizar pessoalmente: se publicamente nos trataremos como pai e 

filho, entre nós seremos apenas patrão e empregado, agindo de 

acordo com esta realidade. É isso o que queres? 

Eu havia ido longe demais, e não tinha mais como recuar: acenei em 

concordância, para não deixar que minha voz se embargasse, 

mostrando-lhe a mágoa que me preenchia. Ele me apertou a mão, 

firmemente, curvou-se discretamente e deu-me as costas, 

entrando para seus aposentos. Assim que ele saiu da sala, caí em 

pranto convulsivo, à beira do arrependimento, sabendo com 

certeza que ali havíamos tomado uma decisão de pedra, imutável, 

irreversível, da qual eu talvez me arrependesse, mas que nunca 

deixaria de ser o único ponto em comum entre mim e meu pai. Diz-

se no Languedoc que "duro com duro não faz bom muro", e eu e 

meu pai teríamos que erguer a parede-mestra de nossa vida sem o 

apoio da suave e dútil argamassa da amizade e do amor entre pai e 

filho. Seríamos pedra sobre pedra, pedra contra pedra, e ainda 

que publicamente nos comportássemos com grande afabilidade, 

esta seria impossível quando estivéssemos sós, numa intimidade 

que nunca se desenvolveria. 

Nos dias que se seguiram, organizei a gerência dos negócios de 

meu pai segundo a forma mais coerente e racional: tudo deveria 

ser perfeitamente planejado e decidido com antecipação 

suficiente, para que os acidentes não nos pegassem desprevenidos. 

Requisitei Eliphas e Ayub para formar a minha equipe, e eles 

mesmos se encarregaram de trazer-me Kayam, que mantinha os 



olhos baixos, para ser o terceiro contramestre, a quem tratei com 

imensa bonomia, bem à moda de meu pai: era a minha maneira de 

mantê-lo para sempre meu devedor, pois, mesmo se eu um dia 

esquecesse do que ele me fizera, ele nunca mais conseguiria deixar 

de lembrar-se daquilo. No grande prédio que a comunidade de Acre 

reservara para que meu pai organizasse sua empresa, tomei posse 

de uma sala logo ao fim do corredor central, antes que ele de-

sembocasse nos refeitórios e dormitórios, fazendo-a equipar com 

mesas de desenho e cálculo, cadeiras e divans em número 

suficiente para abrigar meus contramestres e também os 

visitantes que ali viessem para negociar comigo. Era preciso que as 

pessoas tomassem conhecimento de que havia agora em Acre um 

poder tão grande quanto o do L’Armenius, através do qual as obras 

continuariam sendo erguidas de maneira constante e determinada: 

antes de falar com meu pai, deveriam todos falar comigo, e eu só 

levaria a ele aquilo que não pudesse ou não tivesse como decidir. 

Os fornecedores de Acre já sabiam que o filho do L’Armenius 

aparecera entre os Filhos de Salomão, e que tinha imenso talento 

para o trabalho na pedra; portanto, quando meu pai se ausentava, 

era a mim que recorriam, e eu não creio ter feito um mau trabalho, 

porque, com o auxílio de meus amigos, as coisas iam correndo muito 

bem, e eu começava a me destacar não como filho de meu pai, mas 

como um competente mestre-de-obras, função que estava 

exercendo sem ter com ela nenhuma intimidade pregressa, usando 

apenas de meu bom senso natural e dos conselhos de quem sabia 

dessas coisas mais que eu. 

 



Uma manhã, ao entrar na sala, vi meus auxiliares tomados por 

grande nervosismo: a razão era a presença inesperada de meu pai, 

fuçando todos os papéis e cálculos, como se estivesse desconfiado 

de que algo não ia bem e pretendesse tomar alguma atitude severa 

contra quem tivesse agido em desacordo com seus preceitos. 

Estranhei sobremaneira essa atitude intempestiva: ele estivera 

viajando por Safed, onde estávamos reformando a fortaleza 

templária que lá havia, por causa das ameaças que os muçulmanos 

comandados por Baibars vinham gradativamente fazendo chegar ao 

conhecimento de todos, não havendo motivo para que, dessa forma 

tão inesperada, viesse desvalorizar o meu trabalho à frente de 

seus negócios. Cheguei a pensar em gritar com ele, trazendo-o de 

volta à realidade, mas Ayub, com calma, colocou-me a mão no 

ombro, dizendo: 

- Acalma-te, Esquin: é teu pai, e certamente tem razões para 

fazer o que está fazendo... respeita-o, se pretendes ser por ele 

respeitado... 

Kayam estava acolitando meu pai, andando à sua volta e tentando 

satisfazer-lhe os desejos mesmo antes que ele os revelasse. Meu 

pai estava quase que acocorado, folheando inúmeros rolos cobertos 

de números e cálculos. Eliphas, lívido, pois também era responsável 

pelos cálculos dos gastos, sussurrou: 

- Teu pai exorbita... de vez em quando tem esses rompantes de 

poder e se põe a verberar quem lhe passe pela frente, sem pensar 

nas conseqüências de seus atos. 

- O pior é ver Kayam se desdobrando para agradá-lo... começo a 

achar que fizemos uma péssima escolha ao trazê-lo para trabalhar 



conosco. 

- Calma, irmãos... - Ayub nos tranqüilizou com sua voz suave. - 

Algum motivo existe para isso. Nada vem do nada... 

Meu pai atirou para cima uma caixa cheia de rolos de papel 

desenhado, que se espalharam pela sala, fazendo com que Kayam se 

atirasse ao chão, tentando recolhê-los como se fossem algumas 

das santas relíquias. Colocando as mãos na cintura, Jean-Marc 

L’Armenius, nosso temido patrão, gritou: 

- É dessa forma que cuidam de meus negócios? Vejam a bagunça 

sem limites que encontrei aqui! 

Tive vontade de dizer-lhe que, antes de começar a jogar o que 

encontrara para o alto, a bagunça não era tão grande assim: mas 

estava claro que meu pai desejava ardentemente criar um conflito, 

por motivos que só a ele interessavam, e que eu era o alvo desse 

desejo. Portanto, calei-me, e esperei para ver o que daí se 

desenrolaria. 

- Cães malditos! Não é assim que trabalhamos, nós, os Filhos de 

Salomão! Onde estão os desenhos que determinam o talhe das 

pedras necessárias? 

- Estão todos no canteiro de obras, meu senhor. - Eu me apressei a 

responder o que parecia óbvio a todos. - Logo de manhã, os 

contramestres redistribuem os planos que recolheram na noite 

anterior, e é assim que sempre lidamos com os pedreiros. Pelo 

menos, foi assim que aprendi a lidar com eles... 

- Tua arrogância é insuportável, rapaz! Não tens nem um ano de 

trabalho na pedra e já te sentes dono e senhor de conhecimento e 

traquejo para dar-me lições? Aqui mando eu! Se te disser que 



deves saltar miudinho enquanto equilibras uma rocha sobre a 

cabeça, é isso que deves fazer, e se não o fizeres, podes ir 

embora, deixando o canteiro de obras para quem domine a arte! 

- Meu senhor está me mandando embora? 

Meu pai me olhou duro, e eu subitamente percebi que, tendo me 

desenvolvido de maneira tão rápida no ofício de que ele era 

mestre, talvez houvesse plantando em seu espírito alguma inveja, e 

me recriminei por isso: afinal de contas, como poderia regozijar-

me por ter causado em meu próprio pai sentimento tão torpe? Ao 

mesmo tempo, uma parte de mim se sentia vitoriosa: eu 

efetivamente o havia vencido em sua própria seara, e ele estava 

dando sinais claros de que se sentia ameaçado por mim. Com essa 

sensação, pude dar-me ao luxo de sorrir, o que de certa maneira o 

desarmou. Ele simplesmente fechou a cara, mantendo o ar de 

irritação, mas já sem nem a metade da violência com que se exibira 

até então: 

- Não se trata disso, rapaz: quero apenas que ninguém mude a 

maneira de trabalhar que estabeleci. Nosso jeito de construir está 

mais do que correto, e qualquer mudança nele pode trazer graves 

conseqüências e prejuízos. 

Com essa frase, meu pai se sentou em uma cadeira, e eu notei a 

ausência de sua indefectível ventarola: a testa perlada de suor, ele 

estava com a face macilenta e cansada, como se não se sentisse 

bem, e quando estendeu sua mão para apanhar a esmo um dos rolos 

que ficara sobre a mesa, percebi a finura de seu pulso e braço, 

magros o suficiente para chamar-me a atenção. Ele percebeu meu 

olhar para seu pulso, e rapidamente ocultou-o nas dobras do manto, 



olhando-me de soslaio, esperando que eu não tivesse notado nada 

de diferente nele. Eu, da minha parte, não dei nenhum sinal do 

abalo que me havia ocorrido dentro do peito, fingindo naturalidade 

enquanto pensava que aquele homem à minha frente estava doente, 

sem saber o que fazer nem como agir em relação a isso. O 

sentimento de vitória, a pena pela inveja que lhe causara, tudo isso 

se desvaneceu quando olhei em seus olhos e percebi que a vibrante 

criatura que eu encontrara e a quem admirara à primeira vista já 

não mais existia: ele era agora uma pálida sombra do homem ativo 

e confiante a quem eu invejara, de quem me enciumara e a quem 

desejara agradar acima de tudo. Meu pai estava doente, e era 

como se a sombra da morte já lhe perpassasse pelo rosto 

ensombrecido: de tudo, no entanto, pior era não poder reconhecer-

lhe o verdadeiro estado, tendo que fingir nada saber, assim como 

ele fingia nada sentir. 

Ele se ergueu da cadeira, tentando agir como sempre, e me disse:  

- Por motivos pessoais, tenho que te pedir que me substituas em 

Safed: deves partir para lá imediatamente, de preferência ainda 

hoje, deixando-me aqui em teu lugar. És capaz de fazer-me esse 

favor, Esquin? 

- Senhor meu pai, se me permitires ser acompanhado por meus 

contramestres, não há lugar aonde eu não vá, principalmente sendo 

uma ordem tua. 

Meu pai fez um muxoxo: 

- Não era isso que eu esperava: os meus contramestres já estão 

por lá, e eu pretendia ficar com os teus, para que o abalo no 

processo seja mínimo... fazes questão disso? Não te sentes capaz 



de trabalhar com outros auxiliares? 

Falei-lhe francamente: 

- Senhor meu pai, cada um de nós, como tu mesmo pudeste 

observar, tem sua maneira de trabalhar: eu, por sorte, pude 

cercar-me de homens competentes e de bom caráter, sendo esse o 

verdadeiro motivo de meu sucesso no que faço. Por que abriria mão 

disto em nome do que não conheço? 

- Eu penso da mesmíssima maneira. - Meu pai estava sorrindo. - 

Não me sentiria bem experimentando o trabalho com homens a 

quem não conhecesse profundamente. Pois bem, fica então 

determinado: tu vais para Safed com teus contramestres, e os 

meus virão para cá. Precisas de alguma coisa mais para isso? Olha 

que lá habitarás a própria fortaleza templária que estamos 

ampliando, onde não terás nenhuma das facilidades que Acre te 

oferece... 

A conversa que começara tão mal havia se transformado em coisa 

bastante diferente: o embate entre mim e meu pai, inexplicável 

por outros motivos que não fossem os mais ocultos dentro de nós 

dois, se atenuou quando ele me considerou disposto a ser como ele, 

enquanto que eu, percebendo a decadência física que ele tentava 

esconder, decidi amainar minha reação às suas vontades. Em vista 

disso, na manhã seguinte já estávamos na estrada, montados em 

cavalos e camelos, eu, meu fiel escudeiro Felício des Nuits, e os 

três contramestres, Eliphas, Ayub e Kayam, prontos para galgar as 

montanhas que ficavam a norte-nordeste de Acre, onde Safed se 

ocultava. 

O território era inóspito, mas ainda assim belo, com a vegetação 



desconhecida que deixava um perfume estonteante no ar puro e 

fresco, as diversas formações de pedra pelas quais passávamos, e 

o brilho do sol cada vez mais penetrante, à medida que subíamos a 

trilha nas montanhas. Ayub, como sempre, manipulava as pedrinhas 

que nunca abandonava, contando-as e recontando-as em 

incessantes operações, para desgosto de Eliphas, que fazia gestos 

de irritação a todo momento, enquanto Kayam e Felício cochilavam, 

cada um sobre sua montaria. Eu, disposto a aprender tudo, tudo 

observava à minha volta, regozijando-me com a existência de uma 

natureza tão fértil e diversa, cheia de plantas que eu nunca 

imaginara pudessem existir, enchendo os pulmões com o 

revigorante ar das montanhas. 

Levávamos um salvo-conduto, que Eliphas duvidava fosse nos servir 

para alguma coisa: 

- As tropas de Baibars estão acampadas em algum lugar perto de 

Safed, e se estiverem em nosso caminho e decidirem nos imolar em 

nome de seu deus, só nos resta orar para o nosso e entregar-lhe a 

alma... 

Ayub suspirou: 

- Quem te disse que os muçulmanos imolam operários, Eliphas? Pois 

se também têm uso para nossos talentos... Além do mais, a aldeia 

de Safed é tão sagrada para nós quanto para os judeus e cristãos, 

em alguns casos pelos mesmos motivos... 

- Superstições! São elas que fazem com que Deus se torne o butim 

de batalhas sem sentido! E tu ainda persistes nessas crenças, 

Ayub? Com a tua privilegiada mente racional, tinhas tudo para não 

crer nessas tolices! 



- Se são ou não são tolices, ainda está por ser comprovado: o que 

sei é que aquilo em que as pessoas acreditam na maioria das vezes 

tem imenso fundamento na realidade, e é exatamente a esse 

fundamento que pretendo chegar... 

- É incrível! Como podes pensar que este mundo tenha sido criado à 

imagem e semelhança de um ser supremo, estando cheio de Mal e 

de defeitos? Se alguém criou o mundo em que vivemos à sua 

imagem e semelhança, deve ter sido o imperfeito Adversário, ou 

então o Deus criador se afastou de sua obra o mais depressa que 

pôde, quando a percebeu defeituosa e impossível de se tornar 

perfeita como Ele... 

- Teu mal é te acreditares tão pouco capaz de escolher teu destino 

que só te reste seguir fielmente as ordens que esse perigoso 

Adversário te deu... Deus não precisa de criaturas forçadas a Lhe 

obedecer por sua própria natureza, mas sim de seres que, sendo 

livres para escolher entre Ele e o Adversário, O escolham 

conscientemente... 

Eliphas e Ayub estavam sempre envolvidos em disputas como 

essas, cada um erguendo à volta das falas do outro uma bateria de 

argumentos a princípio imbatíveis, mas que por sua vez geravam 

tantas outras inúmeras baterias de argumentos e conceitos, que 

por vezes nem eles mesmos sabiam onde haviam iniciado a disputa. 

Mesmo em meio a tal barragem, no entanto, as setas eram sempre 

setas amigas e sem pontas que os ferissem: sua amizade mútua 

nunca estava em jogo, por mais que discordassem um do outro. 

Atravessamos as montanhas ascendentes sem ver sinais de 

soldados de Baibars, e Felício, aparentemente acordando de seu 



cochilo infinito, disse: 

- Desde que estejamos vivos, pode ser pela obra de Deus ou de 

Satan... a mim pouco importa! Comida para comer, vinho para 

beber, mulheres para amar, amigos para conviver, ar para respirar 

e oportunidades de sobreviver ainda mais um dia: Aquele que me 

conceder tais benesses terá em mim um fiel seguidor... Pelo menos 

enquanto um Outro não me conceder benesses ainda maiores... 

Entrei rindo na fortaleza templária que ficava ao alto da cidade, 

depois de atravessarmos com dificuldade as inúmeras e 

estreitíssimas ruelas que levavam até ela, todas feitas de pedra 

branca, o chão formando inúmeros degraus. Era um castelo 

mandado erguer pelo Rei Folco d'Anjou, seu primeiro proprietário, 

mais de cem anos antes, e que agora vinha sendo reformado e 

ampliado segundo os planos de um franciscano chamado Benedict 

d'Alignan, aparentemente a partir de uma visão mística que dali 

tivera como sendo o lugar de onde Jesus surgiria para sua Segunda 

Vinda... Os Templários tudo aceitavam, desde que o papel deste 

castelo fosse realmente o de fortaleza em defesa do Vale de 

Tiberíades, que se via ao longe, à beira do Mar da Galiléia. Eliphas 

me chamou a atenção para o outro lado, o das seteiras do Sul, de 

onde se descortinava um panorama inacreditável: 

- Vês? Lá à distância, havendo capacidade para isso, se poderia ver 

Jerusalém, e mais ao longe Hebron, em linha reta: diz-se entre 

meu povo que esse será o caminho escolhido pelo Messias, traçado 

assim para que os mortos ressuscitados, descendo aquela ladeira 

que ali vemos, saibam exatamente para onde se dirigir... 

- Safed, Zefat, Tsfat, Zfat, Safad, Safes, Safet... - Ayub repetia 



esses sons como se fossem uma oração. - Esta cidade tem todos 

esses nomes, e se para os judeus ela é o berço do Messias, para 

nós árabes é o berço dos djins do Ar, sendo Hebron o dos djins da 

Terra, Jerusalém os do Fogo, e Tiberíades os da Água. Não é 

incrível como determinados lugares têm valores tão diversos e ao 

mesmo tempo tão iguais para crenças diferentes e antagônicas? 

- Provavelmente por não serem nem um pouco antagônicas, sendo 

religiões... - Eliphas não resistiu a mais este golpe sobre seu amigo, 

que suspirou e se calou. 

Apresentamo-nos ao Comandante de Safed, um velho combatente 

cheio de cicatrizes, chamado Bertrand de Ardéche, acompanhado 

por seu Marechal e seu Turcopolo, um sírio de nascimento chamado 

Tomé de Cazelier, cujo filho Léon era o intérprete oficial nos 

contatos entre muçulmanos e cristãos, quando das ameaças de 

combate, que a cada dia se avizinhavam mais e mais. Na fortaleza 

inteira, só quem falava a língua dos muçulmanos era Léon de 

Cazelier, e quando o Comandante soube de meus talentos nessa 

área, dominando até mesmo a língua dos sacerdotes, quis manter-

me junto de si, principalmente ao saber que eu era o primeiro filho 

do antigo Templário Jean-Marc de Villefranche, com plenos 

direitos para o ingresso em sua Ordem. Eu, delicadamente, me 

escusei desse convite durante todo o tempo em que lá estive,lidan-

do com a realização dos projetos que meu pai deixara meio 

solucionados: não tinha nenhum interesse nem na disciplina nem na 

postura mista de soldado e frade que cada Templário exibia. 

Estava plenamente satisfeito sendo mestre-substituto, lidando 

com as asperezas e as realidades da pedra e do edifício que me 



haviam encarregado de reformar e ampliar, principalmente os 

muros, já tão abalados por inúmeros ataques. A vida de meu pai era 

exemplar, neste sentido: ele não pudera seguir sendo Templário, 

quando percebera que a pedra lhe exigia imensa dedicação, e 

abrira mão de sua vida como cavaleiro, sendo agora um homem 

comum, ainda que o mais importante de todos os que eu conhecia, 

seu nome se destacando por sobre as obras que erguia, em vez de 

apagar-se sob elas, como era costume entre os Templários, 

capazes de perder a própria individualidade sob a marca geral de 

Cavaleiros do Templo. Eu não me via como um desses que abrem 

mão de sua própria existência para dedicar-se a algo que lhes seja 

superior: para mim, nada interessava que não me desse espaço para 

ser quem efetivamente desejava ser, colhendo os frutos desse 

destaque, exatamente como meu pai fazia. 

Minhas ligações com os Templários, portanto, eram mínimas: eu os 

servia da melhor maneira possível, e, mesmo sendo diariamente 

atraído pelo velho Comandante para conversas em que ele me 

tentava convencer da grandeza de ser-se membro de sua Ordem, 

me mantinha estritamente dentro de meu papel de empreiteiro, 

cuidando de realizar em pedra e argamassa as ordens que ele me 

dava, jamais colocando minha vida e desejos nessa mistura. O único 

com quem eu conversava mais amiúde e com liberdade era Léon de 

Cazelier, que se dera ao trabalho de corrigir-me determinados 

vícios de pronúncia, também substituindo em meu vocabulário 

algumas palavras que já não eram usadas desde o tempo em que 

Nazimus as havia aprendido. Tínhamos mais ou menos a mesma 

idade, e ele era o braço direito de seu pai, um sírio de crença 



cristã cuja família se colocara a serviço do Templo e de Safed 

desde os tempos de Fulco d'Anjou. Ele tinha um jeito todo especial 

de expressar-se: falava em voz pausada, fechando e abrindo os 

olhos em cada pausa, e ciciando determinadas palavras, como se 

sua língua fosse maior que a boca. Sempre que o encontrava, eu 

ficava fascinado com seu jeito tão especial de ser, e depois o 

imitava para Felício, que ria muito de minha capacidade, a única que 

eu não havia perdido desde minha infância. 

Outro homem que conheci em Safed foi um jovem cavaleiro do 

Templo chamado Jacques de Molay, e nos tornamos bastante 

amigos quando descobrimos que ambos tínhamos nascido no mesmo 

dia de São Thiago, provavelmente na mesmíssima hora, quase como 

se fôssemos irmãos gêmeos. Um dia em que eu estava imitando 

Léon de Cazelier para Felício, o cavaleiro de Molay se aproximou 

sem que eu o visse e, pelas minhas costas, pôs-se a rir, dizendo: 

- De Floyrac, se estivesses com a roupa certa, só por ouvir-te eu 

teria certeza de estar na presença do verdadeiro Léon! E olha que 

não és muito diferente dele, a não ser nos cabelos, que ele os tem 

negros retintos... 

O trabalho prosseguia sem cessar: no ano anterior, as tropas de 

Baibars tinham atacado e tomado o castelo de Assuf, já que o 

Castelo Peregrino se mostrara inexpugnável, e, depois de ter-lhe 

rompido as muralhas com suas catapultas e aríetes egípcios, 

Baibars fingira aceitar os termos da rendição que o Comandante 

de Assuf havia proposto para si e para os outros noventa 

cavaleiros remanescentes da batalha. Infelizmente para esses 

homens, Baibars rompeu o acordo e aprisionou todos os 



sobreviventes, dando-lhes o pior tratamento possível, pois os 

manteve vivos e escravizados, coisa que nenhum Templário 

aceitaria sem muito sofrimento. Essas tropas agora se 

aproximavam de Safed, conquistando e mantendo todos os 

territórios à nossa volta, reduzindo a cidade e a fortaleza 

templária a um enclave isolado. Nos vales abaixo de nós podia ser 

vista a imensa movimentação de tropas que seguiam as ordens do 

sultão mamluq Baibars, e a cada dia elas se acercavam mais de 

nossa posição, aumentando gradativamente o seu número e a 

exibição de sua força. As obras que eu viera realizar se 

multiplicavam à medida que o temor de Baibars penetrava os 

corações dos habitantes de Safed, e até mesmo os dos Templários 

que viviam na fortaleza: durante a noite, as conversas tomavam 

contornos cada vez mais assustadores, requerendo cada vez mais 

coragem de quem se visse obrigado a enfrentar o embate com os 

mamluqs. 

Uma manhã de junho, sem que esperássemos, ouvimos nos terrenos 

à volta de Safed um grande alarido: os sentinelas soaram os 

alarmes, a cidade se pôs em atenção redobrada, pois os exércitos 

de Baibars, usando flechas e catapultas com pedras envolvidas por 

grandes fardos de lã em chamas, começavam a atacar o baluarte 

cristão, levando a população de Safed ao desespero. Dentro da 

fortaleza ainda havia como sobreviver por muitos dias, e a 

população da cidade acorreu em peso para abrigar-se atrás dos 

muros Templários, o que diminuiu sensivelmente nossas provisões, 

deixando-nos com menos de vinte dias de alimento e água para 

enfrentar um possível prolongado cerco dos mamluqs. 



As obras se interromperam, e eu não tinha mais nada a fazer ali: 

não era habitante de Safed e nem soldado, portanto não precisava 

participar desse embate que não era de meu interesse. O problema 

era escapulir disso: da maneira como o cerco se organizara, não 

havia como fugir. Eu e meus companheiros estávamos presos 

dentro da cidade em vias de ser invadida, e o máximo que podíamos 

fazer era esperar que o destino nos fosse benfazejo, o que 

sinceramente me parecia difícil. Os operários que meu pai colocara 

em Safed também não desejavam participar de um combate que 

não lhes dizia respeito, e eu tive que enfrentar vários motins dos 

menos graduados, sinceramente assustados com a possibilidade de 

perecer nas crudelíssimas mãos dos ferozes soldados de Baibars. 

Só os mais graduados, todos parte dos Filhos de Salomão, alguns 

com mais experiência em situações desse tipo, mantinham ainda 

alguma coerência e tranqüilidade, esperando por tudo, até mesmo 

uma quase impossível vitória templária ou então a desistência dos 

mamluqs, como acontecera no Castelo Peregrino. 

No quinto dia de cerco, a água para a higiene foi reduzida a um mí-

nimo, o que começou a incomodar a todos, porque, com o calor, o 

mau cheiro de corpos suados amontoados em espaços pequenos 

aumentava estupidamente, e, sendo a comida tão regulada quanto a 

água, gerava terror e desconforto. Os mamluqs a cada dia se 

aproximavam mais do castelo, e quando percebemos, já estavam 

ocupando as ladeiras e vielas de Safed, jogando para fora das 

casas tudo que lhes parecesse infiel ou obsceno, ateando fogo a 

muitos móveis e roupas dos habitantes, que sentiam na pele o medo 

de vê-Ia queimada da mesma maneira que suas posses materiais. O 



medo aumentava, e até mesmo os bravos Templários exibiam faces 

preocupadas e cheias de ansiedade. 

Nesta tarde, uma chuva de flechas pesadas, algumas com chamas 

nas pontas, cobriram o céu, atingindo a muitos de nós: a maior 

perda foi Léon de Cazelier, atingido no olho esquerdo por uma 

flecha que lhe varou o cérebro, matando-o instantaneamente. O pai 

nem teve tempo de chorar a morte do filho, preocupado com a 

defesa dos baluartes: quando a noite se aproximou e os soldados 

de Baibars nos deram uma pequena trégua, fomos contar os 

mortos. Descobrimos com terror que eram mais de duzentos os 

cadáveres que tínhamos nas mãos, dos quais precisaríamos nos 

livrar o mais rapidamente possível, antes que nos empestassem 

com miasmas infecciosos. Felício foi rápido: 

- Cadáveres devem ser tirados da presença dos vivos sem demora! 

Se não temos como enterrá-los, é melhor queimá-los ou jogá-los do 

alto dos muros, para que se tornem problema dos que nos atacam! 

A proposta de Felício foi recebida com grande consternação: 

ninguém desejava tratar os corpos de seus parentes e amigos como 

restos, mesmo que isso lhes trouxesse riscos para a saúde. Depois 

de muita discussão, preferiram separar um trecho dos 

subterrâneos para guardar os cadáveres em estado inicial de 

putrefação até que pudessem enterrá-los em campo santo. Meus 

operários e eu fomos obrigados a carregá-los para esse lugar, ao 

som dos gritos e lamentos dos que só carpiam, e amontoá-los em 

um fundo de subterrâneo, colocando, a separá-los dos vivos, uma 

parede de pedras mal alinhada, pois com o passar do tempo 

certamente precisaríamos voltar ao local com mais cadáveres. 



As piores flechas, no entanto, eram as outras, aquelas que traziam 

salvo-condutos firmados pelo próprio Baibars, garantindo a todos 

que os usassem liberdade para sair de Safed e respeito à sua 

integridade: dia a dia, o número de pessoas dispostas a defender a 

cidade e a fortaleza diminuía, porque, na calada da noite, muitos 

fizeram uso dos salvo-condutos para escapar do destino que lhes 

parecia definitivamente mau.  

Os dias se passaram, a comida e a bebida se reduziram ainda mais, 

os ataques dos mamluqs se tornaram erráticos e imprevisíveis, 

deixando-nos em estado de rigoroso e completo desespero. Eu e 

meus operários, colocados nesse lugar por força de nosso ofício e 

por manobras do destino, chegamos a pensar em organizar um 

grupo que se entregasse à misericórdia de Baibars, correndo o 

risco de perder a vida ao tentar deixar Safed. Fomos demovidos 

pelos que, mais temerosos do que nós, pretendiam aproveitar suas 

vidas até o último momento, mesmo que tal espera significasse o 

adiamento da inevitável dor, isso sem contar com os que escapuliam 

de Safed, tornando-nos cada dia menos capazes de uma defesa 

coerente. 

Alguma coisa tinha que ser feita, e na manhã do décimo quinto dia 

fui chamado à presença do Comandante da fortaleza, o velho e 

endurecido Bertran de Ardéche, que, em companhia do pai de Léon 

de Cazelier e do cavaleiro Jacques de Molay, me aguardava na sala 

de comando. Quando entrei, o Turcopolo Tomé de Cazelier me 

olhou e se pôs a chorar grossas lágrimas, que só fui compreender 

quando Jacques de Molay disse aos outros: 

- Não é verdadeiramente parecido com nosso Léon? 



- Com os trajes certos, nem eu mesmo, que fui seu pai, saberia 

diferenciá-lo de meu filho... 

O velho de Ardéche me olhou com expressão indecifrável: 

- Mestre de Floyrac, tu rejeitaste meus pedidos para que te 

unisses a nós, mas infelizmente agora todos em Safed dependemos 

de ti: é preciso que tomes o lugar de Léon de Cazelier e leves a 

Baibats uma proposta de trégua... serás capaz de fazer isso por 

nós? Lembra-te que és o único entre nós que fala a língua dos 

muçulmanos, e, além disso, tens o mesmo talhe do falecido Léon, 

que muitos dos oficiais de Baibars conhecem... 

O que o cavaleiro de Ardéche me pedia era uma insensatez: ele 

esperava que eu me travestisse como o sírio morto e me 

entregasse à boca da fera, para ser descoberto e torturado até a 

morte? Loucura! 

Desesperado, olhei para todos os lados, e dei de cara com a face 

inchada e molhada de lágrimas do Turcopolo Tomé, que me olhava 

com a saudade de quem não tinha podido prantear o filho morto: 

sua emoção me cortou o coração, e vi em sua face a de meu pai, 

sem qualquer certeza de que ele, ao me perder em condições 

similares, reagiria dessa forma. Como poderia eu rejeitar um 

pedido desse tipo, sem sofrer o remorso que já começava a me 

encher o peito? 

O cavaleiro Jacques de Molay foi o primeiro a perceber o 

enfraquecimento emocionado de minha vontade, e se aproveitou 

disso para, tomando-me as mãos entre as suas, dizer-me: 

- De Floyrac, tu és filho de cavaleiro e, na pior das hipóteses, o 

teu sangue te garante um valor superior ao comum dos homens! 



Aquilo que um homem pode fazer, sendo para o bem de muitos, 

deve ser feito! Como te sentirias se recusasses a última chance de 

salvar-nos a todos, e depois nos visses todos mortos, por tua 

recusa? 

- Cavaleiro, o que tu me pedes está além de minhas forças! Eu não 

sou capaz disso! 

Tomé de Cazelier limpou as lágrimas das faces e me disse, a voz 

ainda trêmula: 

- Quantas vezes não sofri por ter que enviar meu filho a um 

destino que era indefinido, mas que sempre se mostrou glorioso? 

Pensas que, tivesse eu podido ir em lugar dele, não o teria feito? 

Mesmo agora, pensas que não sinto pena de não ter a capacidade 

que tu tens, para enfrentar o sultão que nos ataca? 

- Léon foi a ele quatro vezes, e esta seria a quinta, se ainda 

estivesse vivo... - O Comandante Ardéche me envolvia com sua 

grossa voz. - Nunca falou com ninguém que não fossem os oficiais 

mamluqs, mas desta vez teria forçosamente que parlamentar com o 

próprio Baibars, pois levaria uma mensagem de meu próprio punho. 

Tu sabes a língua, tu imitas o filho de Tomé com perfeição, como 

me foi dito: podemos fazer de ti uma cópia fiel dele, e teu talento 

para fingir te levará até o feroz Baibars, a quem entregarás minha 

mensagem. Ele não conversa com ninguém que não fale sua língua, e 

tem verdadeira ojeriza por Francos e hebreus: se não o fizeres, 

não há quem o faça... acredita, de Floyrac, estamos desesperados! 

Seria excessivo narrar tudo o que me disseram, todas as manobras 

que tentaram, todos os argumentos que urdiram para convencer-

me a executar tarefa tão temerária: mas posso dizer que, movido 



por um remorso absolutamente imbecil, além de algum orgulho por 

sentir-me o único com tal poder, logo estava sendo vestido com os 

trajes de Léon de Cazelier, mandados apanhar em seu cadáver, no 

subsolo por detrás da parede de pedras soltas. Estranhamente, 

não havia nessas roupas nenhum fedor de morte, o que encarei 

como um bom presságio. As botas de Léon eram pequenas demais 

para meus pés, e por isso decidi usar as botas de marroquim 

vermelho de que nunca me separava, aquelas que Nazimus me havia 

dado quando eu o vira pela última vez, e que logo, sujas de poeira, 

pareciam mais velhas e usadas do que realmente eram. Minha face 

foi escurecida com argila, e com o véu por sobre a face, como os 

Turcopolos usavam em batalha, não me assustei quando os olhos de 

Tomé de Cazelier bateram sobre minha pessoa e ele 

embranqueceu, como quem vê um fantasma. Meus companheiros 

Eliphas e Ayub, trêmulos de susto, não perceberam que não era 

Léon que ressuscitara até que eu lhes falasse com minha própria 

voz, e Ayub, fascinado com minha mudança, até aproveitou para 

corrigir-me a dobra do turbante, que eu enrolara pelo lado oposto. 

Falando como Léon, fui até o Comandante da fortaleza e lhe disse: 

- Patron, aqui estou, pronto para cumprir a missão que tu me deste: 

mas quero que me permitas tirar daqui meus amigos como paga pelo 

que farei. É justo? 

O cavaleiro de Ardéche ficou boquiaberto, dando-me a certeza de 

que eu podia suceder-me bem na empresa a que ele me forçava a 

dedicar-me. Depois de negociarmos um pouco, acabei conseguindo 

que meus três amigos Felício, Ayub e Eliphas tivessem permissão 

para usar três dos infames salvo-condutos que Baibars continuava 



jogando sobre a fortaleza: Kayam não estava à vista, e não 

podíamos perder tempo procurando-o, porque o sol já se punha, e 

eu contava com as sombras do crepúsculo para melhor enganar aos 

guardas de Baibars. O Comandante destacou exatamente o 

cavaleiro Jacques de Molay para descer a montanha conosco, 

trilhando um caminho entre abismos do lado sudoeste de Safed, 

por onde chegaríamos a um antigo aqueduto cavado na rocha, que 

nos colocaria quase que ao pé do morro. Ali nos dividiríamos: eles 

usariam os salvo-condutos e partiriam em direção a Acre, e eu, 

solitário e a pé, seguiria para um pequeno vale ao Norte, onde fica-

va o acampamento de Baibars, levando na bolsa de combate, além 

de um salvo-conduto que trazia para qualquer eventualidade, o 

documento assinado pelo chefe Templário. 

Enfrentar os caminhos do deserto em torno de Safed sem 

qualquer companhia era terrível, e, para não me perder entre 

terrores e temores, aproveitei a viagem para treinar minha 

personagem de Léon de Cazelier, movendo-me, falando e até 

pensando como ele. Dentro de algum tempo, eu já me sentia como 

um homem novo, à vontade em meus trajes de Turcopolo e cada 

vez mais preparado para o encontro com o temível Baibars, sultão 

dos mamluqs. Eu sabia que ele, sendo nascido entre os Kipchaks, 

tinha sido vendido como escravo para o sultão al-Sâlih nad-Dim 

Ayub, que o treinou para as artes da guerra, nas quais ele tanto se 

destacou que se tornou Comandante dos exércitos que prenderam 

o Rei dos Francos, Luís IX, libertando-o em troca de polpudo 

resgate. Baibars também tinha assassinado Turhan Shah, o último 

sultão ayubida, tornando-se depois disso grande vencedor tanto 



dos mongóis quanto dos Francos, seguindo as ordens do sultão do 

Egito, Qutuz, a quem acabou matando, para unir Síria e Egito e 

tornar-se o flagelo dos Cruzados na Palestina. Não era de todo 

confiável, tendo atacado os que não eram muçulmanos pelo menos 

uma vez por ano, com imensa força e nenhum respeito a qualquer 

tipo de acordo: e eu deveria negociar com ele uma trégua que 

permitisse ao povo de Safed, principalmente os Templários que lá 

estavam, uma saída honrosa e segura. 

Quando cheguei às portas do acampamento, fui saudado pelas 

sentinelas, que pareciam conhecer-me muito bem, desejando saber 

como eu estava e por que não aparecera mais entre eles: 

- Nâhárac saáid, qui! hálac, al-Léon? Lex-ma aett bai iânt? 

Respondi-lhes da mesma maneira alegre e familiar, mas dentro de 

mim me questionava por que motivo havia entre os mamluqs e um 

Turcopolo tanta intimidade. Disse ao sentinela que desejava falar 

com Baibars, e ele sorriu, chamando um menino de recados e 

mandando-o à grande tenda central, enquanto conversava comigo: 

- E então, çaHêb, os Francos ainda crêem que és devoto de seus 

três deuses de pele branca e penas? 

Ali estava a explicação: Léon, verdadeira ou falsamente, dera aos 

mamluqs a impressão de estar abjurando o deus dos Francos e se 

convertendo a Allah, o que o tornava um espião de Baibars dentro 

da cidade. Se isso era verdade ou mentira, eu deveria usar esse 

conhecimento da melhor forma possível, realizando a partir dele a 

tarefa que o cavaleiro de Ardéche me impusera, pela qual eu 

trocara as vidas de meus amigos. Mesmo se eu não sobrevivesse, 

eles estariam a salvo longe de Safed. 



Fiquei conversando fiado com a sentinela, enquanto observava a 

movimentação das tropas que saíam para uma surtida noturna: pelo 

jeito, eu estava mais .parecido com Léon que o próprio Léon, pois 

em nenhum momento o sentinela deu qualquer sinal de espanto ou 

estranheza. O menino logo voltou, e, fazendo um sinal para o 

sentinela, liberou-me para seguir para o centro do acampamento. 

Saudei o sentinela com alegria: 

- Búcra mneltê-í, çaHêb, bi Katrac! 

O menino, ágil e desperto, atravessou as sombras do acampamento 

de guerra com um imenso conhecimento dos lugares onde pisava: 

eu, por minha vez, sem sair do papel de Léon e sem perder-lhe os 

trejeitos, segui-o da melhor maneira possível. 

A tenda central, onde Baibars me aguardava, era maior por dentro 

que por fora, graças ao sistema de cordas e mastros deslocados 

que a tornava um espaço muito amplo. Em imensas almofadas ao 

centro dela, chupando a boquilha de uma narg'hillah, Baibars me 

olhava, seus olhos azuis fixos em mim, a mancha branca no olho 

direito tornando esse olhar qualquer coisa de amedrontador, como 

diziam todos os que o conheciam. Assim que me ajoelhei na entrada 

da tenda, fez-me um sinal com a mão, mandando que eu me 

aproximasse. Tão logo pus-me a caminhar em sua direção, ele 

começou a se abanar com uma ventarola, ficando tão semelhante a 

meu pai, que quase me fez cair do personagem: mas me recompus e, 

ajoelhando-me a seus pés, disse-lhe: 

- Âbb Baibars, que o Deus Único te favoreça com vitórias e 

sucessos: venho aqui em tarefa desagradável, fazer-te um pedido 

em nome do Comandante Templário de Safed. 



Baibars, usando calças de tecido grosseiro enfiadas dentro das 

botas de marroquim trabalhado com pontas erguidas para o alto, 

um cinto de couro cheio de pedrarias, fechando-lhe ao peito um 

colete de pelúcia negra acolchoado e costurado com desenhos 

quase inacreditáveis de tão elaborados, tinhas as longas e negras 

barbas e cabelos frisados, e seus olhos penetravam 

profundamente em cada pessoa ou coisa sobre a qual os pousasse. 

Num tamborete do lado oposto da narg'hillah havia um capacete 

com três longas plumas ao alto, tecido de metal em toda a volta, 

para proteger-lhe a nuca e os lados da face quando em combate, e, 

sobre as pernas cruzadas uma sobre a outra, uma longa cimitarra 

desembainhada, da qual ele não se separava nem mesmo enquanto 

dormia. 

O poderoso Baibars me olhava através das pálpebras, e finalmente 

se dirigiu a mim, convidando-me para sentar e tomar alguma coisa: 

 - Ruh-la ne'Aod u níxrab-xi... Café? Chá? Água fresca? 

- Nada, meu pai, muito agradecido... estou em tua presença para 

atender a um pedido do Comandante Franco de Safed, ainda que 

isso muito me desagrade. 

- Os Francos se sentem senhores do mundo, e acham que merecem 

todas as benesses de Allah! Por que deveria eu fazer-lhes a 

vontade, malditos infiéis que são? Se pelo menos tivessem agido 

como tu, Kkâi Léon, que reconheceste a verdade de Allah e a ele te 

entregaste... 

- Meu pai, tu me fazes grande homenagem tratando-me como 

irmão... se te consideras meu irmão, recorda-te então que meu pai 

então é também teu Âbb, e como tal deve ser tratado por ti... os 



Francos nada desejam que não seja o direito de deixar Safed para 

que tu faças dela aquilo que desejares, e tudo te entregarão se 

permitires que saiam de lá com vida e sem temor... não pretendem 

nada a não ser suas próprias vidas, guardando-as para que possam 

lutar outro dia, dando-te o respeito que sempre dão aos 

verdadeiros combatentes... 

Baibars parou de se abanar, virando a cabeça em minha direção, e 

me disse: 

- Não preciso do respeito deles, porque eles não me causam 

nenhum temor... Ana má Bkáf men Háda..., mas, se te é importante, 

posso livrar-te o pai e mais alguns de teus amigos... por que os 

Francos não usam os salvo-condutos que tantos têm usado nas duas 

últimas semanas? 

- Haqem Baibars, hêda men lútfac, iâ kauâja... 

Baibars ergueu as sobrancelhas: 

 - Não é bondade nenhuma... e por que me chamas de governador, 

se há pouco eu era teu pai e teu irmão? O que tens dentro da 

mente que te faz perder o prumo de nossa conversa? 

Eu tremi por dentro, mas imediatamente me rojei ao solo, pondo a 

cabeça entre os joelhos, na exata posição de oração que os 

muçulmanos praticavam, e solucei: 

- Allah é grande, Âbb, e depois do Profeta só tu tens o poder de 

realizar-lhe a Palavra! Meu sangue chora por meus companheiros 

de Safed, meus parentes, meus irmãos, até mesmo pelos Francos... 

A misericórdia de Allah também está em ti: por que não concedes a 

eles o presente da vida? 

Baibars debruçou-se sobre mim, e sua sombra me cobriu as costas: 



- O que me pedes talvez nem o Profeta pudesse conceder-te: e 

seria tão fácil sobreviver... bastaria que os Francos 

reconhecessem Allah como o único e verdadeiro Deus, deixando de 

lado as patacoadas sobre os Três-Deuses-Em-Um que tentam 

impor a todos sem nenhum motivo lógico! O Deus Único lhes seria 

tão mais benfazejo, teriam em mim um irmão... e poderiam 

retornar para suas terras em paz e com o sangue correndo dentro 

das veias, não espalhado na areia dos desertos... 

"'Passaram anos em nossas terras tentando converter-nos à força, 

e agora que estão sendo derrotados, por que não aceitam a idéia 

de que chegou a hora de se converterem ao Verdadeiro Deus... ou a 

conversão só tem valor quando é feita em direção ao Deus-Três-

Em-Um dos Francos? 

Eu não tinha mais argumentos, por isso enfiei a mão em minha bolsa 

de combate, temendo por minha vida, e lentamente estendi a 

Baibars o pedido de trégua, que ele não leria, por estar escrito em 

françois, mas que trazia o selo do Templo e a assinatura de seu 

Comandante, coisa que ele reconheceu imediatamente, passando os 

dedos por sobre o lacre vermelho. Baibars suspirou, sorriu, e me 

perguntou: 

- O que traz este documento, Kkâi? 

 Fui o mais persuasivo que pude, criando frases de beleza ímpar, 

todas extremamente elogiosas ao valor e bravura de Baibars, 

através das quais os Francos e os outros habitantes de Safed 

reconheciam seu poder supremo e se entregavam à sua 

misericórdia, rogando-lhe apenas que lhes permitisse viver mais um 

dia, para que o gastassem todo com homenagens e orações em seu 



louvor. Pude perceber que Baibars ia suavizando sua postura, 

refletindo-se nas palavras que eu lhe dizia como num espelho 

mágico, desses que não mostram a realidade, mas apenas aquilo que 

se deseja ver. Seu ar de vitória era imenso, e certamente me 

ajudaria a convencê-lo do que eu desejava: ele estava quase me 

concedendo o que eu lhe pedia, e eu então lhe disse: 

- Somos ambos crentes no Verdadeiro Deus, Âbb, e é em Seu nome 

que te peço: permiti que Safed seja abandonada sem sangue, e 

vosso nome será erguido até os céus. Pai de todos os Crentes, em 

nome de Allah eu te faço este pedido! 

Baibars esticou o pé direito e, com a ponta, levantou-me o queixo: 

quando o olhei, ele estava sorrindo, e me disse: 

- Teu pedido será satisfeito: como preciso de Safed, por ficar 

acima de Cesaréia, permitirei que todos a deixem sem derramar-

lhes o sangue. Em nome de Allah, eu o juro! E te agradeço pela 

oportunidade que me deste, e pela promessa que me permitiste 

fazer em nome de Allah! 

Meu alívio foi imenso, e eu beijei o pé calçado que Baibars 

mantinha a meu alcance. Ele bateu palmas, e dois de seus 

comandados, que esperavam do lado de fora da grande tenda, 

entraram no aposento, para ouvi-lo dizer: 

- Levem nosso irmão para uma tenda de campanha, onde ele possa 

descansar, lavar-se, comer e ser cuidado por uma das mulheres que 

nos acompanham. Amanhã ele precisa estar bem descansado, para 

assistir ao cumprimento da promessa que lhe fiz! 

Agradecendo e me curvando, saí da tenda, sendo escoltado pelos 

dois soldados até uma tenda um pouco menor, de onde uma fumaça 



olorosa se esvaía: era uma das cozinhas de campanha do exército 

de Baibars, onde pude comer uma deliciosa papa do trigo chamado 

búrgol e a carne picada de um cabrito muito temperado, tudo 

acompanhado por chá de hortelã e coalhada misturada com água 

fria. Depois que eu já tinha me alimentado, estando com o corpo e 

a alma em paz, os dois soldados me levaram a uma tenda menor, de 

interior escuro, onde estavam três vivandeiras, que, ao ver-me, me 

saudaram com imensa alacridade. Corri a lavar o rosto, para que 

não percebessem que eu o trazia escurecido com argila, e as três 

mulheres me despiram de meus trajes, com risadas e pequenos 

toques de seus dedos ágeis, passando-me um tecido úmido pela 

pele, o que me fez arrepiar e imediatamente ter uma ereção 

incontrolável. As três mulheres, cada vez rindo mais, me deitaram 

despido sobre as almofadas que existiam no centro da tenda, 

todas rindo muito, e uma delas me fez beber um estranho vinho 

com sabor de café, enquanto outra me fez fumar de uma 

narg'hillah um tabaco estranho e doce, que me arranhou a garganta 

e me pôs a cabeça à roda. Minha ereção se destacava de meu corpo 

como se fosse algo que não me pertencia. As três, 

organizadamente, como se estivessem ensaiadas, dispuseram de 

mim com sabedoria e experiência, e eu nunca senti maior prazer 

em minha vida que nesses momentos na tenda, durante os quais as 

três mulheres e eu pudemos alcançar o prazer inúmeras vezes. 

Tinha ouvido em algum lugar que o prazer deve ser antes de tudo 

sem pecado e sem excesso, o que não foi possível nesta noite e 

madrugada: mas, sendo mútuo e recíproco, não tive por que me 

preocupar, pois, cada vez que o prazer parecia ter terminado, uma 



delas retomava o toque em meu corpo, e eu novamente recrudescia 

a seu serviço, como se estivesse iniciando nessa hora o jogo que já 

ia mais do que a meio. Acabei por adormecer, um sono sem sonhos 

e profundo como o maior dos abismos, do qual fui acordado pelo 

alarido das tropas de Baibars na esplanada do acampamento. A 

tenda estava vazia, e quando coloquei a cabeça para fora dela, 

piscando ao sol forte que nos iluminava, notei que as tropas de 

Baibars estavam todas perfiladas formando um grande círculo, no 

centro do qual vi os habitantes de Safed, entre eles os 

Templários, manietados e desarmados, sendo obrigados a andar de 

cabeça baixa sob os apupos da soldadesca brutal que gritava à 

passagem de cada um. Andando para o meio das tropas, vi o pai de 

Léon, vi o cavaleiro de Ardéche, e me regozijei por ter-lhes 

salvado a vida, quando subitamente os gritos de "Baibars! Baibars!" 

superaram a todos os sons, e, por sobre um magnífico cavalo, vi o 

sultão com quem eu havia estado no dia anterior, as três plumas de 

seu elmo destacando-se por sobre as cabeças da multidão. Ele 

parou em frente ao grupo de Templários que ali estava e falou em 

árabe, sendo traduzido mal e porcamente por um de seus soldados 

mais próximos: 

- O Pai Baibars, Senhor de todos os crentes, prometeu em 

presença de Allah não deixar correr sangue em Safed! Mas aqui 

não é Safed, e Baibars exige, em troca de sua promessa, que os 

infiéis reconheçam a existência do Deus Único, Allah, Senhor do 

Universo, e de Muhamad, seu único profeta, para que o sangue que 

foi poupado em Safed não molhe a areia desta planície! Os que 

abandonarem o deus dos Francos serão escravos para sempre, 



enquanto a vida lhes pulsar nas veias, mas os que se recusarem 

terão a cabeça cortada e irão ao encontro de Allah, para 

reconhecer-lhe a sublime existência! 

Um grito de terror ficou preso em minha garganta: eu havia sido 

enganado pela mente cavilosa de Baibars. Ele não tinha nenhuma 

intenção de libertar os inimigos; mas simplesmente desejava pôr as 

mãos neles para deles fazer o que bem entendesse: a promessa que 

eu lhe tinha arrancado era dúbia, e ele a cumprira sem nenhuma 

falha, tirando a todos de Safed, que agora lhe pertencia, e 

preparando-se para deles dispor segundo sua vontade malévola. 

Como sempre acontece em momentos como esses, os covardes se 

adiantam e fazem tudo aquilo que lhes for ordenado, preferindo a 

vida de escravo à morte como homem livre. Assim fez grande parte 

dos prisioneiros, rojando-se ao solo e erguendo as mãos atadas na 

direção de Baibars, que sorria, abanando-se com sua ventarola: do 

meio destes, destacaram-se os Templários e alguns Turcopolos, 

que mantiveram a altivez honrada, cabeça erguida, fixando os céus 

enquanto rezavam um Credo, erguendo a voz para que não restasse 

em Baibars nenhuma dúvida de que acreditavam na Santíssima 

Trindade, e não no Deus Único que ele lhes desejava impor. 

Baibars não tergiversou: sem mais que um gesto de mão, liberou 

seus soldados mais próximos para, erguendo as cimitarras, 

descerem-nas com toda a força sobre os pescoços dos 

recalcitrantes, separando suas cabeças de seus corpos. A cada 

cabeça que rolava no pó, a grita da soldadesca era imensa: La 

Illahah illa Allah! Muhamad rasul Allah!, reafirmando o poder do 

deus de Baibars sobre o deus dos Francos, pois os vencedores 



sempre crêem ter na vitória a prova da existência do Verdadeiro 

Deus. A carnificina durou alguns minutos, e o chão empapado de 

sangue tornou-se um mar negro de lama, enquanto as cabeças dos 

que não se tinham curvado à vontade de Baibars eram colocadas 

sobre a ponta de chuços e erguidas aos céus em holocausto a Allah, 

havendo entre elas apenas cabeças de homens capazes de 

defender sua crença até a morte, se necessário. 

Entre os que restaram de pé estava eu, incólume em meio à 

multidão andrajosa e violenta que formava o exército de Baibars, e 

enquanto meu corpo, temendo o mesmo castigo de meus iguais, 

gritava La Illahah illa Allah! Muhamad rasul Allah!, minha alma se 

retorcia de covardia e desespero, desgraçada pelo engano que eu 

havia cometido e que trouxera a morte sem glória de tantos que 

em mim haviam confiado. Eu os havia iludido e destruído, e não 

tinha nem mesmo a coragem de ser como eles, enfrentando o que o 

destino me reservara. Só me restava fingir ser quem não era, 

fazendo-me de crente, urrando em agonia dentro de minha alma, 

enquanto minha boca temerosa e covarde gritava haver um só 

Deus, Allah, e um só profeta, seu servo Muhamad: 

- La Illahah illa Allah! Muhamad rasul Allah! 

 

Capítulo 9 

 

1305-1306 
 

Devo ter purgado todos os meus velhos temores nessa inesperada 

temporada de férias nas masmorras de Sua Majestade, o Rei Filipe 



IV: o protegido de Clemente V demorou três dias para ser 

transferido para a cela onde eu já começava a apodrecer, pois 

Guilherme de Nogaret fizera questão de que eu fosse tratado 

como um prisioneiro terminal, sob a acusação de ter matado o 

Comandante de Mont Carmel, de forma que nenhuma desconfiança 

vicejasse no espírito de Yves de Tourlain quando eu o emprenhasse 

com as notícias, idéias e conceitos deformados que ele precisaria 

retransmitir a seu amigo em Avignon. Eu me sentia cada vez mais 

sujo, e o suor que me empapara as vestes durante a viagem 

azedara o seu tecido, tornando-as dignas apenas de ser 

transformadas em trapos e jogadas a um monturo qualquer. O 

bafio que perpassava todos os desvãos da masmorra onde eu 

estava, principalmente o fedor de pântano que subia da oubliette, 

somava-se a meu próprio asqueroso aroma, feito de sujeira e medo. 

Apenas uma refeição diária, passada por um buraco na pesada 

porta, e ai de mim se não colocasse a escudela imunda no lugar: a 

concha de grude seboso largava seu conteúdo sem olhar onde ele 

caía, e duas vezes tive que catá-la do chão imundo, para não 

morrer de fome. Havia água num balde que era cheio a intervalos 

irregulares, e eu tentava bebê-la o menos possível, deixando que 

descansasse para que as impurezas que trazia fossem para o fundo 

da vasilha. Guilherme de Nogaret não poupara esforços para que o 

amigo do Papa, assim que me visse, acreditasse estar em 

companhia de um verdadeiro prisioneiro do Rei. Durante cinco dias, 

penei as agruras da prisão, acreditando-me vítima de uma manobra 

infernal do Procurador do Rei, desejoso de render-me e dar-me 

fim, sem que ninguém pudesse salvar-me, e, o que é pior, com minha 



anuência e colaboração: quando Yves de Tourlain foi jogado em 

minha cela, junto com dois outros prisioneiros que ali estavam 

certamente para fazer número, quase estranhei sua presença, 

custando a recordar-me do motivo pelo qual ali estava. 

Y'ves de Tourlain era um burguês bem fornido de carnes, ainda 

que meio descorado pela permanência na prisão: não parecia estar 

sofrendo mais que o mínimo necessário, consciente de que sua 

libertação era uma questão de dias, quem sabe de horas, e que 

seus algozes sem dúvida enfrentariam a ira de seu protetor, o Papa 

Clemente VI, tão logo ele estivesse fora da prisão. Deixei que ele 

tomasse assento a meu lado, sem dizer-lhe nada: não podia falhar 

na tarefa que Nogaret me havia dado, e para isso teria que ser o 

mais natural possível, ocultando meu verdadeiro objetivo sob uma 

capa de sofrimento bem similar ao que realmente sentia. Quando a 

comida apareceu, os dois outros prisioneiros avançaram para o 

grude, Yves foi logo atrás deles, e eu me mantive em meu canto, 

ensimesmado. Yves me olhou longamente, e quando a minha concha 

de papa caiu ao chão, num flagrante desperdício, perguntou-me: 

- O amigo não come? 

Pisquei os olhos, como se saísse de um longo sono, e olhei-o sem 

dar sinais de reconhecimento: depois, como se voltasse a mim, 

sorri debilmente, e lhe disse: 

- Não tenho ânimo para comer: preferia morrer logo a continuar 

nesta vida... 

O amigo do Papa assumiu um ar curioso, sentando-se a meu lado e 

manducando enojadamente o que lhe havia sido posto na escudela. 

Mantive-me em silêncio: nada excita mais a curiosidade que o 



mutismo, quando se deseja saber seu motivo. Yves perguntou-me: 

- Também tem dívidas? 

- Minhas dívidas são outras, amigo... - suspirei como se tivesse um 

grande peso no peito. - Meu crime é apenas saber e falar a 

verdade, e como ela não interessa a ninguém, fui obrigado a matar 

meu Comandante... estou condenado à morte, e só desejava 

confessar-me antes de enfrentar o carrasco... 

Disse isso e me calei, mergulhando para dentro de mim mesmo, 

enquanto aguardava a reação de Yves. Ela não demorou: alguns 

instantes depois, com voz insegura, ele me perguntou: 

- O amigo pode confessar-se a mim: em casos como este, a Igreja 

permite que um leigo ouça a confissão... Gostaria muito de ouvir-

te... afinal, aqui onde estamos não nos resta muito a fazer... 

Eu o fisgara: estava em minhas mãos, e só me restava ser o mais 

impressionante possível, para que ele fizesse a tarefa que 

Guilherme de Nogaret lhe havia determinado. Contei-lhe, portanto, 

quem eu tinha sido e os motivos pelos quais havia abjurado a 

Ordem do Templo, meu asco pelos atos antinaturais que lá eram 

realizados, e a narrativa deles ao Papa. Yves saltou: 

- Sou amigo do Papa, que está fazendo o que pode e não pode para 

tirar-me daqui... 

 Numa súbita inspiração, afastei-me dele, com medo: 

 - Amigo do Papa? Pois se foi o próprio Papa quem me mandou 

encerrar nesta cela, para que eu não revele a verdade sobre seus 

protegidos, os Templários! Por favor, não leve em consideração 

nada do que te disse, amigo! São apenas delírios da minha mente 

cansada e amedrontada pela proximidade da morte... 



Dito isso, aconcheguei-me em meu canto, novamente emudecido: a 

perda da refeição havia dado resultado melhor do que parecia. 

Yves de Tourlain, a cada instante, me olhava com curiosidade, 

tentando saber mais, e quando a água chegou, fez questão de 

encher-me o balde, colocando-o a meu lado. Não agradeci: estava 

determinado a fazer dele o veículo da denúncia, como o Procurador 

do Rei havia planejado, sem perceber que esse plano, por motivos 

diversos, também acabara por ser o meu plano. Um enredado de 

desejos, vontades, motivos e tarefas a cumprir, e eu devia fazer 

deles o melhor que pudesse: caso conseguisse, teria obedecido 

fielmente às ordens de meu Grão-Mestre. 

Nos dois dias seguintes, me abri mais um pouco com o burguês, 

contando-lhe com mais detalhes a pretensa traição templária, 

carregando nas tintas dos atos antinaturais que pareciam mobilizar 

com facilidade as emoções das pessoas, enchendo-as de temor e 

desprezo pelos Templários: 

- Ouvi falar disso: parece que os Templários impuseram a regra do 

celibato simplesmente para poder exercer a sodomia em seus 

conventos... 

Decidi ir mais longe: 

- Não vê o selo dos Templários, que traz dois cavaleiros montados 

em um só cavalo, um atrás do outro? Sendo a Ordem rica como é, 

acha realmente que ela com isso revela seu voto de pobreza? Ou 

está na verdade declarando ao mundo que seus cavaleiros são 

sodomitas, e que esta é a verdadeira regra da Ordem? - Fiz cara 

de drama, exibindo meu ar mais compungido. - Não aceitei isso, 

meu amigo: rejeitei a iniqüidade, e por isso a Ordem me rejeitou, 



expulsando-me de seus quadros! Já tentei revelar a verdade a 

todos que pude, inclusive ao Papa, e ele não me levou em 

consideração, mandando prender-me aqui nesta cela, esperando 

que eu me cale para sempre! 

Repeti esse discurso mais ou menos da mesma maneira durante os 

próximos três dias, e quando finalmente chegou a ordem de soltura 

de Yves de Tourlain, ele não apenas acreditava em tudo que eu lhe 

contara, mas principalmente estava disposto a fazer por mim tudo 

o que pudesse, inclusive levando a seu importante amigo as 

verdades que eu lhe revelara. Quando ele saiu da cela, e eu 

suspirei aliviado, percebi o mesmo alívio nos dois outros 

prisioneiros, que tinham se mantido mudos durante todo o tempo. 

O mais velho deles me disse: 

- Não suportava mais fingir que não estava prestando atenção ao 

 que dizias... que incômodo! 

 Diante do meu ar de espanto, ele sorriu: 

 - Somos homens do Procurador, que nos colocou aqui para 

certificar-se de que tua tarefa estava sendo cumprida... acho que 

fizeste muito bem o que deverias fazer, ainda que eu não entenda 

o porquê disso. 

O mais jovem bateu com a escudela nas grades da porta, gritando 

"Guardas! Guardas!", até que, algum tempo depois, dois esbirros 

asquerosos, os mesmos que me haviam jogado naquele buraco, 

abriram a porta da cela. O mais velho me disse: 

- Pronto, podes sair: estás livre... 

- Pelo menos por enquanto... - disse o mais jovem, o que os fez cair 

em um frouxo de riso quase incontrolável, deixando a cela e 



seguindo pelo corredor. 

Fui atrás deles, sem acreditar no que me acontecera, mas 

percebendo que assim seria daí em diante: Guilherme de Nogaret, 

não crendo em minha sinceridade, me manteria sempre sob 

vigilância. Minha atenção teria que ser redobrada, triplicada, 

multiplicada ao infinito, para que eu pudesse realizar minha missão 

com sucesso, sem deixar arestas que me pudessem revelar como o 

que realmente era. 

A cidade de Paris estava coberta por um céu plúmbeo e frio, mas 

mesmo assim a liberdade reconquistada me sabia bem: quando 

chegamos ao portão da prisão de Sua Majestade, os dois espiões 

do Procurador me saudaram com uma mesura exagerada, rindo 

muito, e eu, me sentindo um ridículo joguete em suas mãos, virei as 

costas e dirigi-me ao Marais, buscando abrigo entre os malandrins, 

que nesse momento me pareciam ser os mais honestos e gentis de 

todos os homens. 

Quando entrei no Pátio que abandonara mais de duas semanas 

antes, senti um nó na garganta: ali me sentia abrigado e protegido, 

ali era respeitado e tratado pelo que era e não pelo que parecia 

ser, ali ninguém me forçava a nada nem me obrigava ao que quer 

que fosse. Minha vontade era respeitada, e a cooperação entre 

pessoas que nunca se haviam visto, mas se sentiam ligadas por 

laços mais indeléveis que o sangue, era fascinante. Eu só me 

recordava de um lugar assim, e era exatamente a Ordem do 

Templo, a que eu nunca mais retornaria, para que ela pudesse 

salvar-se. Saudei os sentinelas com as palavras de praxe, e eles me 

deixaram passar: atravessei o grande pátio, vazio a essa hora do 



dia, em que todos estavam pela cidade exercendo seus misteres 

com o máximo de sua capacidade, e me dirigi aos aposentos de 

Felício des Nuits, o único amigo que me restara e a quem eu podia 

confiar os anseios e temores de meu coração, sem temer nada de 

mal. 

Quando cheguei aos seus aposentos, eles estavam vazios: eu os 

atravessei e, girando a parede falsa nos gonzos, me vi no segundo 

andar da loja de Lepidus, olhando a Rua do Templo pelo olho-de-boi 

de vidros cada vez mais sujos. A cousture do Templo lá estava, 

flâmulas tremulando sobre os mastros, e, no teto do donjon, a bela 

bandeira retangular branca e negra, Beauséant, a mesma que nos 

guiava em batalhas e combates, e que contra todos os costumes 

tremulava sobre o Templo, indicando a quem sabia ler que não 

estávamos em tempos de paz, mas sim nos preparando para o bom 

combate, aquele do qual sairíamos cada vez mais fortes e 

poderosos. Não resisti: sentei-me à mesa cambaia que ali estava e, 

colocando a cabeça entre os braços, apoiada no tampo empoeirado, 

chorei como uma criança abandonada. 

Horas mais tarde, já transformado em Lepidus, observando a rua 

pela porta entreaberta da oficina de sapateiro, ouvi um assobio 

maroto às minhas costas: virando a cabeça um pouco, percebi uma 

sombra no vão da escada oculta. Levantei-me, espreguiçando, 

guardei meus instrumentos e fechei a oficina, só então galgando 

celeremente os degraus da escada para cair nos braços de Felício, 

e os dois nos abraçamos com verdadeira amizade, enquanto ele me 

dizia: 

- Cuidei que tivesses sido morto, meu amigo... depois de cinco dias 



de silêncio absoluto, já não sabia mais a quem recorrer: um de 

meus súditos me confirmou que tinhas sido visto entrando 

manietado na Prisão do Rei, e eu esperei o pior. De lá não sai 

ninguém com vida ou pelo menos apto a seguir vivendo com alguma 

capacidade... o que te aconteceu? 

Narrei-lhe as aventuras e desventuras, desde o encontro com o 

Papa até minha saída da prisão, meia hora antes: Felício riu, fechou 

a cara, mordeu a língua, passou a mão pela face como se quisesse 

apagar da mente o que eu lhe contava. Eu lhe disse: 

- Como vês, estou sob o tacão da bota de Guilherme de Nogaret, a 

quem não sei mais como dar provas de minha lisura... 

 Felício deu um tapa na testa: 

- É isso! Quase ia me esquecendo! A irmã de um dos nossos 

Saqueiros tem parentesco com as velhas criadas da casa dos 

Nogaret, e numa visita ficou sabendo que a família tem uma imensa 

sombra em seu passado, que o Procurador do Rei tenta esconder a 

qualquer preço, sendo provavelmente isso o que o faz agir da 

maneira que age... 

- E que sombra é essa, Felício? Fala! 

Felício riu: 

- Eu não te disse que desconfiasses sempre daqueles que se 

preocupam com a impostura alheia? Ele é um desses: abomina os 

fingidos porque ele mesmo é um deles, e tenta ser mais realista 

que o próprio Rei quando se trata de punir os hereges... sabes por 

quê? 

- Se não me disseres, nunca saberei! Fala, anda! 

Felício fez cara de mistério: erguendo as mãos, com voz cavernosa 



e trêmula, disse: 

- Os Nogaret são cátaros!!! 

Senti em meu coração o mesmo baque que experimentara quando 

me contaram a verdade sobre minha família: eu e Guilherme de 

Nogaret tínhamos muito mais em comum do que qualquer um 

poderia imaginar, dividindo um passado familiar de heresia e 

ocultação. O caso dele, no entretanto, era bem pior que o meu: ele 

tinha muito a perder, principalmente em minhas mãos, se eu 

soubesse jogar corretamente os dados que possuía. Felício 

continuou: 

- Eles são de Nogaret, uma aldeiazinha perto de Saint-Félix-de-

Caraman, mas o pai de Guilherme vivia em Albi durante a primeira 

Cruzada contra os cátaros, chamados de albigenses, por causa da 

cidade... eram de Toulouse, que abandonaram quando o pai foi 

condenado à morte, enforcado e queimado como herege! A família 

mudou de nome e foi habitar essa aldeiazinha, de onde ele saiu 

para se tornar jurista e professor de leis, acabando por ser 

mestre dos Delfins de França e eventualmente tornando-se a alma 

negra de Filipe, o Belo! Entendes agora os motivos desse homem? 

- Os motivos explicam, mas não justificam, Felício: por que essa 

ansiedade pelo poder, esta violência contra os que certamente são 

como seu pai condenado à morte? Na pior das hipóteses, deveria 

unir-se aos que pensavam como seu pai, nunca aos que o mataram! 

Eu também tive mãe cátara: tu consegues me imaginar trabalhando 

como carrasco de hereges? 

- Meu mano, aí vai do caráter de cada um: há os que temem a 

igualdade, há os que temem a diferença. Quem não se incomoda de 



ser diferente do resto, marchando ao ritmo de um tambor pessoal, 

não se preocupa com o que pensam dele, e age de acordo com sua 

mente e sua emoção. Já os que temem acima de tudo ser 

diferentes, precisando muito ser reconhecidos como parte do que 

está estabelecido, se tornam os mais incansáveis combatentes de 

tudo que não lhes soe correto... acredita em mim, eu nasci gitano e 

sei do que estamos falando... o homem não pode nem pensar em ser 

revelado como filho de herege, e, se for preciso, é capaz de 

destruir tudo que possa recordar-lhe o passado... Só estará 

satisfeito quando toda a memória dos tempos aziagos não existir 

mais: já imaginaste que tarefa hercúlea? 

- Mas eu também temi ser diferente, meu mano, e exatamente por 

isso tornei-me Templário, para perder minha individualidade na 

disciplina e no ritual, apagando toda e qualquer vontade pessoal que 

pudesse ter... não serei eu mais parecido com Guilherme de 

Nogaret do que pretendia? 

- Isso só tu podes saber: mas pensa que agora tens contra ele uma 

arma infinitamente poderosa, que só deves usar quando for o 

momento certo... - Felício admoestou-me brandamente. - 

Infelizmente, não a poderás lançar mais do que uma vez, porque 

ele não te dará essa oportunidade. Será preciso que penses muito 

bem na forma como isso se dará, e que objetivo terás alcançado 

com isso. E agora, ajuda-me: as Marquesas e minha Coësrette não 

apareceram ainda, e eu preciso ataviar-me e descer para o salão. 

Hoje tu te sentarás a meu lado e comerás do bezerro gordo que 

mandarei sacrificar em tua honra: não é assim que se trata a todos 

os filhos pródigos? 



Comemos, bebemos, meu mano Felício des Nuits, Coësre do Pátio 

dos Milagres do Marais, tratando-me com fidalguia e bondade 

infinitas, fazendo com que toda a grande assembléia me olhasse 

com outros olhos, também finalmente regozijando-se com meu 

retorno a seu convívio. No fim da noite, Felício ordenou que a 

Marquesa que insistia em olhar-me com olhos lânguidos me 

acompanhasse até meus aposentos: eu pedi que ela se fosse, mas 

seu olhar de abandono era tão triste que acabei permitindo que 

ficasse comigo. Deitamo-nos lado a lado, e ela me deu a mão, e eu a 

apertei como faz um pai ou avô com uma criança amedrontada, em 

caso de terror noturno. Fosse ou não verdade, eu me condoí de sua 

carência, e acabei dando-lhe algum prazer, certamente em dose 

igual ao que ela rapidamente me deu, do que me arrependi muito. 

Em nome da carência alheia, eu acabara de romper meu voto de 

castidade de mais de trinta anos, ficando muito envergonhado de 

mim mesmo, pela fraqueza. De toda forma, quando acordei no dia 

seguinte, ela já não estava, e não precisei enfrentar a mim mesmo, 

ante seu olhar e presença à luz do dia. 

Voltei à minha vida como Lepidus na oficina e como Lentus pela 

cidade de Paris: palmear as ruas da cidade como Hubertino me fez 

compreender melhor a vida que me restava viver. Não era difícil 

recolher alguma esmola, por menor que fosse, e com ela cumprir 

minha obrigação para com o Pátio em que me abrigava: como ali 

cuidavam de minha sobrevivência e segurança, nada mais justo que 

eu contribuísse para o fundo comum com aquilo que pudesse. Teria 

sido fácil pescar uma moeda no saco de dinheiro que havia 

recebido do Rei, mas isso me parecia desonesto: se esperavam de 



mim que esmolasse, eu o faria, até mesmo como exercício de 

humildade. Como Lepidus, o sapateiro, também comecei a ganhar 

algum dinheiro: os burgueses de Paris sempre precisavam de quem 

lhes remendasse os sapatos, e eu, além disso, também os fazia sob 

encomenda, o que começou a trazer bastante gente à minha porta. 

Meu dia, portanto, estava cheio de tarefas, deixando muito pouco 

tempo para que eu cumprisse a verdadeira tarefa de minha vida. 

Como Esquin de Floyrac, fui até o palácio do Rei e deixei uma men-

sagem para o Procurador, colocando-me à sua disposição para dar 

seqüência ao trabalho: indiquei a oficina de Lepidus como o lugar 

onde ele poderia deixar-me mensagens sempre que precisasse de 

mim. Era preciso que eu me mantivesse útil a ele, ainda mais agora 

que sabia como feri-lo profundamente, se preciso fosse. 

A malquerença contra os Templários crescia a olhos vistos, por 

vezes até se confundindo com a rejeição aos judeus de França, que 

eram os eternos sacos de pancada da cristandade. Havia uma 

intensa má vontade para com eles, sempre excitada pelos tacanhos 

sermões dos sacerdotes da Igreja Romana, acusando os judeus de 

serem os assassinos do Cristo, esquecendo-se de que, antes de ser 

Cristo, Jesus era judeu, e por seus atos e palavras um dos mais 

firmes de todos. 

Impor a uma raça ou a um grupo as mazelas da humanidade é uma 

tolice imensa: existe gente boa e gente ruim em toda parte, em 

todos os grupos, em toda a humanidade, e mesmo dentro de cada 

pessoa convivem e se digladiam coisas boas e más, não havendo 

senão a escolha pessoal como determinadora de cada caráter e 

ação. Reis e poderosos, no entanto, sempre se utilizam desses 



preconceitos como forma de exercer seus nefandos poderes sobre 

as mentes menos esclarecidas, e Filipe IV não era nem um pouco 

diferente de seus antecessores. Todas as guerras em que ele tinha 

metido o reino de França haviam sem dúvida esburacado seu 

tesouro. A primeira delas, quando o pai de Filipe guerreara contra 

Aragão, já o fizera herdar uma despesa extra de mais de um 

milhão e meio de livres tournois, quantia inacreditável, quase 

infinita, que esgotara todas as obrigações dos feudos e exagerara 

na coleta de impostos. Para fazer frente às despesas sempre 

crescentes sem perder prestígio, Filipe empenhou sua palavra e 

seu reino com todos que dispusessem de dinheiro para emprestar-

lhe. Primeiro recorreu aos mercadores lombardos de Paris, com 

quem se endividou, comprometendo futuras arrecadações de 

tributos. Chegando a hora de pagar-lhes, aplicou-lhes o golpe dos 

maus pagadores quando têm poder: iniciou uma campanha sórdida 

de multas e confiscos cada vez maiores, tomando-lhes 

gradativamente o que ainda lhes restava e, quando já nada mais 

possuíam, expulsando-os de França sem dar-lhes nenhuma 

oportunidade de reaver o que era seu. Tomou dinheiro com todos 

os banqueiros judeus de França, fazendo fantásticas promessas de 

comportamento irreprochável, chegando mesmo a empenhar as 

jóias da Coroa com os Templários, como forma de conseguir 

dinheiro para pagar aos judeus, o que não fez, ficando daí em 

diante devedor de dois credores, os banqueiros judeus e o banco 

da Ordem do Templo. O Papa Inocêncio III havia decretado que os 

judeus, por terem sido os assassinos de Cristo, estavam 

perpetuamente condenados a ser os escravos da humanidade, e, 



como Caim, só lhes restavam o nomadismo e a fuga. Recordei-me 

de uma frase de nosso Grão-Mestre, quando de uma reunião 

administrativa, em que ele narrara esses fatos, dizendo: 

- De agora em diante, é preciso que protejamos os judeus a todo 

custo: se Filipe os expulsar como expulsou os lombardos, os 

próximos a serem expulsos seremos nós... 

Em que pese o humor da idéia, Jacques de Molay tinha toda razão: 

só os judeus ainda eram considerados piores que os Templários, 

sendo expulsos e aceitos em fases sucessivas e antagônicas, e essa 

situação se ampliava de maneira violenta, chegando a uma séria 

crise quando Filipe, que já vinha gradativamente desvalorizando a 

moeda de França, de maneira a não incomodar muito o povo, 

permitindo-lhes acostumar-se aos poucos com a penúria que isso 

trazia, sentiu-se pronto para agir de maneira extrema e radical. 

Eu conhecera no Pátio um tal Noffo Dei, antigo banqueiro lombardo 

que havia sido empobrecido por Filipe, e por isso lhe votava um 

ódio gigantesco. Ele pedira asilo a Felício, alegando extrema 

necessidade, e, como era hábito depois da decisão da assembléia, 

acabara ficando entre nós. Noffo Dei era um sujeito atarracado, 

sobrecenho pesado graças a duas sobrancelhas hirsutas, olhos 

pequeninos como os dos javalis, maxilar projetado para a frente, o 

que lhe dava um eterno ar de rebeldia, e uma imensa energia, que 

devotava toda ao ódio a seu inimigo principal: 

- Rei? Isso não é nada! Rei dos malditos, senhor dos infernos, o 

mais canalha de todos os canalhas! Foi capaz de destruir a riqueza 

de todo um povo, simplesmente não cumprindo os compromissos 

que assumiu! E nessas horas não aparece ninguém que se anime a 



matar um porco desses! Bando de covardes! 

- A que covardes o amigo se refere? - Felício era um verdadeiro 

anfitrião, não tratando a ninguém com menos que bonomia, quando 

à mesa. - Espera sinceramente que um povo se levante contra seu 

Rei e o assassine? Covardia seria todo um povo assassinar o Rei que 

seu Deus lhe concedeu, não acha? 

- A massa nunca é covarde! A massa tem todo o direito de agir 

como bem entende! Sua vontade tem que ser respeitada, pois 

quando não o é, eles a fazem ser! A história do mundo está cheia 

disso! 

- Tu te enganas, amigo: a multidão é apenas um animal selvagem 

com milhares de cabeças, pouco cérebro e nenhum coração! Apesar 

disso, numa coisa tenho que concordar contigo: a existência dessa 

multidão incontrolável que preconizas é responsabilidade do Rei, 

sendo a espuma que sobe quando as nações fervem! 

- É verdade... não penses que tenho pela multidão todo esse amor, 

amigo! São apenas um monstro que adora ser enganado, e neste 

sentido nunca se desapontam..., mas nós, que sabemos como usá-

los, temos esse dever, antes que o inimigo os use! O Rei de França 

está a cada dia que passa preparando mais e mais essa multidão 

para usá-la contra os inimigos de ocasião... e faz isso exatamente 

para que eles não percebam a forma desonesta com que os 

empobrece dia a dia, desvalorizando a moeda francesa para 

enriquecer a própria burra! 

O assunto me interessou, e eu perguntei a Noffo Dei: 

- Sabes como ele faz isso, amigo? Afinal, se a moeda se desvalori-

za, ele também perde! 



- Engano teu! O lastro de riquezas que o Rei domina continua sendo 

o mesmo, mas cada moeda passa a valer menos do que valia, e não 

há nenhuma garantia de que assim permanecerá, já que é a vontade 

do Rei que estabelece esse valor... ele o vem fazendo de maneira 

delicada e sutil, mas sua cobiça e arrogância são tão grandes, que 

não demora querer morder mais do que sua boca pode agüentar! 

Esta será a hora em que poderemos levantar o povo contra ele! 

Fiquei muito curioso sobre as idéias de Noffo Dei: ele parecia 

saber com muita clareza o que se daria no futuro, como se 

adivinhasse ou estivesse bem informado sobre o que se daria. 

- O estúpido Filipe, que de Belo nada tem, está começando a 

perder a noção do perigo! Isso o fará abandonar a sutileza e agir 

com brutalidade inesperada, desqualificando a multidão que ainda o 

apóia e respeita... e essa multidão, como a rã no tacho de água fria, 

não há de suportar a súbita imersão no tacho de água quente! O 

Rei se arrisca muito!!!! Está pondo em perigo o seu pescoço real!!! 

- Basta! - Felício fez valer sua autoridade de Coësre do Pátio, 

batendo com seu cetro sobre a mesa. - O amigo é aqui um 

convidado, e como tal deve comportar-se: não discutimos nenhum 

assunto que possa dividir nossa assembléia, a não ser que seja de 

nosso supremo interesse! E esse não o é! É melhor que o amigo se 

cale, se não serei obrigado a pedir-lhe que se retire da mesa e do 

Pátio. 

Noffo Dei ergueu-se da mesa, jogando a colher sobre ela, e 

afastando-se pelo corredor, sem dizer palavra, ofendidíssimo. O 

silêncio se tornou um mar de murmúrios, e quando o lombardo 

chegou à porta, virou-se e disse: 



- Se for para ocultar a verdade, prefiro retirar-me: acreditei que 

os malandrins de Paris fossem amigos da liberdade, mas vejo que 

me enganei! Quando a mão de ferro do Rei de França cair sobre 

todos, certamente vos recordareis de minhas palavras! 

E com tal destampatório, o lombardo deu-nos as costas, sumindo 

pelas sombras de um dos becos que levavam ao Pátio, certamente 

para se perder entre eles até que o acaso o pusesse do lado de 

fora. Em minha mente, mesmo depois que o assunto foi esquecido, 

permaneceu uma suspeita sem sentido: eu sentia que aquele homem 

ali tinha surgido com uma missão específica, como se as palavras 

que dissera tivessem endereço certo, e ele as tivesse preparado 

exatamente para alcançar o resultado que alcançou. Não havia nada 

em mim que desse garantias disso, a não ser uma desconfiança 

extrema que era mais forte do que minha mente racional, como se 

minha intuição estivesse em pleno funcionamento, seus fogos 

integralmente acesos. Foi por isso que, após a refeição, corri para 

meus aposentos e, trancando a porta, abri o saco de veludo 

vermelho que ali me aguardava, embaralhando as lâminas de marfim 

e me preparando para aceitar delas o indicativo que me dessem. 

Quando virei a lâmina de cima, era a da Roda da Fortuna, seus 

estranhos animais e seres fictícios girando sem parar, os que 

estavam embaixo subindo para o alto e trocando de lugar com os 

que lá estavam, atirados ao fundo de sua sorte, até que mais um 

giro da Roda os fizesse retornar à posição anterior. Nazimus, 

muitos anos atrás, me havia dito que nada dura para sempre, nem o 

sucesso, nem o fracasso, e as palavras do lombardo Noffo Dei, 

somadas à visão desta décima lâmina, me fizeram rolar no leito 



quase que até de manhã: eu sentia que estava agindo de maneira 

correta, mas nem mesmo esse sentimento me dava a certeza de 

que o resultado seria aquele para o qual eu trabalhava, e que, sendo 

o Universo este lugar insondável onde a única coisa permanente é a 

mudança, eu devia me preparar para tudo e mais um pouco. 

Os dias se seguiram como de costume, minhas duas personalidades 

protetoras agindo de maneira oposta e complementar, enquanto 

meu verdadeiro eu, Esquin de Floyrac, descansava no fundo de mim 

mesmo. Lentus me ocupava pouco tempo, pois logo após o mês de 

Maio, as esmolas dos burgueses aumentavam muito, o que me fazia 

amealhar com relativa facilidade as moedas para minha pretensa 

peregrinação à capela do Santo Hubert: tais moedas, eu as 

destinava na totalidade ao fundo comum do Pátio dos Milagres, 

como se fossem o imposto que eu pagaria ao Rei se fosse um 

simples burguês citadino, e não cavaleiro ou mendigo. Já Lepidus, 

graças à arte que Nazimus me havia ensinado, trabalhava sem 

parar: eu me chamava de cordonnier, sem coragem para 

apresentar-me como mais que isso, mas, como fazia tanto o 

trabalho remendão de um savetier quanto os calçados sob medida 

que eram a tarefa de um bottier, acabei por atrair cada dia mais 

atenção, e meu nome e talento se espalharam para além do Marais. 

Em mim, nada criticava nem diminuía o valor do que eu fazia: eram 

minha fonte de sobrevivência em todos os sentidos, preservando 

Esquin de Floyrac para agir na direção certa quando isso se fizesse 

necessário. 

O Templo no outro lado da rua era uma imagem sempre presente 

em minha retina: enquanto Lepidus trabalhava, meus olhos baços 



não deixavam de observar o movimento para dentro e para fora da 

Cousture do Templo, tentando imaginar que atrás dos muros altos 

estivesse em curso um movimento ativo para defender a Ordem, ou 

até mesmo uma sublime conspiração que novamente nos elevasse 

aos patamares onde estivéramos enquanto os Lugares Santos não 

foram retomados pelos mamluqs. Não parecia haver nada: a vida 

estava como sempre, cavaleiros e seus escudeiros, carroças 

carregadas, caravanas e tropas saindo e entrando pelo portão, o 

dízimo de alimentos sendo dado duas vezes ao dia aos pobres que 

ali se amontoavam, e só a Beauséant tremulante sobre o teto do 

Donjon indicando que não estávamos em paz, mas sim prontos para 

o combate sem trégua. Eu a olhava e lembrava de quantas vezes 

surgira sobre as batalhas, dando provas a todos de que ainda 

estávamos vivos e lutando para defender nossos ideais, ainda que 

estes não fossem aqueles em que todos acreditavam, mas 

simplesmente algumas idéias novas surgidas de mentes que não 

acreditavam em nada a não ser na Grande Fraternidade Humana, a 

despeito de raças, credos e preconceitos. Uma Europa Unida, um 

Mundo Unido, uma Humanidade Unida... quantas vezes eu mesmo 

sonhava com isso, para estar agora reduzido ao que vinha sendo, 

um misto de sapateiro, mendigo, traidor e louco, a serviço do que 

já não sabia bem o que era. 

Num certo dia do mês de Junho do ano seguinte, 1306, eu estava 

na oficina de Lepidus, costurando as botinas de festa de uma 

senhora muito rica, quando percebi a pequena porta no Portão do 

Templo abrir-se e por ela sair um sargento-de-armas, que 

atravessou a rua e veio em minha direção: não o olhei diretamente, 



mas me perguntei que diabos um soldado do Templo estaria 

fazendo do outro lado da rua. Ele continuou avançando, e eu 

percebi ser exatamente para minha oficina que ele se dirigia, 

começando a sentir-me ansioso. Quando ele chegou à minha porta, 

pôs a mão sobre os olhos, tentando enxergar-me na penumbra, e 

gritou: 

- Ei, sapateiro? Onde estás? 

Meu desejo era o de que um buraco se abrisse debaixo de mim e 

me engolisse: mas eu tinha que saber de que se tratava essa visita 

inesperada, e por isso, resmungando, fiz um movimento com a mão, 

o que o fez sorrir: 

- Ah, aí estás! Cuidei que a oficina estivesse vazia... gostas de 

trabalho, sapateiro? 

Babujando, como era hábito de Lepidus, acenei que sim, o que o fez 

continuar: 

- Pois então fecha tua oficina, apanha teus apetrechos e segue-me: 

o sapateiro que trabalhava para nós está impossibilitado de 

exercer seu mister, e o Grão-Mestre mandou que eu te viesse 

buscar para substituí-lo. 

Trêmulo por dentro, já que não esperava nunca mais adentrar 

aquele espaço que para mim era mais que sagrado, hesitei durante 

alguns momentos: mas o sargento-de-armas, estalando os dedos, 

exortou-me a segui-lo, o que fiz, depois de encher um saco de 

couro com minhas ferramentas. Claudiquei atrás dele com o 

coração batendo doidamente em meu peito, vendo o portão se 

aproximar de mim a cada instante, até que estávamos à sua frente, 

e o sargento-de-armas, gritando, chamou a atenção do sentinela na 



torre mais alta, que demorou a olhar na sua direção: 

- Ei, sentinela, não me vês aqui? 

- Perdão, sargento-de-armas, mas daqui de onde estou observo 

uma grande multidão que se move depois da ponte que sai da Île-

de-la-Cité: o que estará acontecendo ali? 

- Manda alguém a pé ir investigar o motivo do bulício e voltar 

correndo com as notícias frescas: e agora desce a ponte e abre a 

porta, que eu preciso entrar... 

O sentinela cumpriu as ordens, e eu segui o sargento para dentro 

da Cousture, indo em direção à Armeria, onde ele me fez entrar e 

ver uma imensa pilha de botas de cavalgar, dessas que se usam por 

debaixo dos pés das armaduras, e de que eu mesmo possuía um par, 

o mesmo par de marroquim vermelho com que Nazimus me 

presenteara e que eu vinha remendando e cuidando com carinho 

durante mais de trinta anos, como se fosse minha própria vida que 

ali estivesse consertando para que durasse mais. O sargento disse: 

- Podes trabalhar em paz, e do que precisares, é só pedir: os 

almoxarifes estarão à tua disposição logo atrás daquela porta. Faz 

as tuas contas direito, que não gostamos de ficar devendo nada a 

ninguém! E trabalha rápido! 

Senti algum prazer em receber as ordens desse sargento-de-

armas, em tudo e por tudo parecido com o que me treinara em 

Acre e que não tinha nenhuma paciência com hesitações ou receios, 

indo direto ao ponto e nunca tergiversando. Olhei a pilha: era 

imensa, mas ali nenhuma bota parecia estar necessitada de mais 

que uma pequena limpeza, algumas poucas precisando de um novo 

salto, novas correias, e pouquíssimas precisando de uma meia-sola 



para durar algum tempo mais. Sem ter outra coisa a fazer, pus-me 

a lidar com as botas, que ia separando em duas pilhas, as 

aproveitáveis com uma simples limpeza, e as que precisariam de 

consertos reais, deixando as primeiras para depois e mergulhando 

nas costuras e colagens de que as segundas necessitavam. O cheiro 

de inúmeros corpos e pés que haviam usado aquelas botas se 

misturava ao cheiro de couro e das terras que elas haviam pisado, 

e, sem nenhum tipo de nojo, eu quase podia detectar a vida de 

quem as usava, seus sonhos e anseios, suas lutas e derrotas. Lidei 

com elas durante algum tempo, mantendo minha atenção no que 

fazia e ao mesmo tempo em minha postura, para que Lepidus não 

revelasse meu verdadeiro eu. 

Dois escudeiros entraram na Armeria e se dirigiram ao almoxarife, 

aos gritos: 

- Armeiro! Devemos nos preparar e ficar de sobreaviso! A multidão 

de Paris se sublevou! Se vierem para nosso lado, teremos que nos 

defender, impedindo-os de entrar em nosso território! 

- Mas o que causou isso? 

- O Rei decretou a desvalorização da moeda, tornando-a três 

vezes menos valiosa, capaz de comprar mais ou menos aquilo que 

comprava no tempo de seu avô... e o povo faminto não suportou 

esta terrível idéia! Estão todos nas ruas, burgueses, pequenos 

camponeses das imediações, homens, mulheres, crianças, até 

mesmo soldados e gente que trabalha para o Rei, dispostos a 

tudo... 

Senti imenso frio na alma: Noffo Dei havia profetizado com 

correção. Filipe, o Belo, perdera a noção do perigo e caíra na 



armadilha de seu próprio poder, desvalorizando a moeda de França 

tanto e de uma só vez, que ninguém podia suportar a perda. A 

irritação da multidão parecia ser gigantesca, pelo ruído longínquo 

que cada vez aumentava mais, a cidade inteira era como um animal 

descontrolado que rugisse cada vez mais alto. Eu estava ali oculto 

dentro de Lepidus, cuidando das botas dos Templários, enquanto 

por dentro minha alma fremia de tensão e antecipação. 

O sargento-de-armas veio até mim e disse: 

- Larga as botas, pega tuas ferramentas e segue-me. Vamos! 

Certamente me poriam para fora do Templo, enquanto se 

preparavam para o combate contra qualquer inimigo que deles se 

aproximasse: mas, estranhamente, o sargento-de-armas me guiou 

para fora da Armaria e se dirigiu para o Donjon, abrindo a pesada 

porta e subindo os quatro lances de escada que levavam até a sua 

mansarda, a uma altura de 16 braças do chão. Lá, sentado em uma 

cadeira de espaldar, estava meu irmão e Grão-Mestre Jacques de 

Molay, acompanhado por Hugo de Payraud e Geoffroy de 

Gonneville, que eu conhecia do Outremer. No centro da sala ficava 

uma enorme roldana, e a corda que nela se enrolava descia 

verticalmente por um poço de pedra fechado por imensa tampa de 

ferro: eu sabia que esta corda era a única maneira de se pôr as 

mãos nos tesouros guardados no Donjon erguido para tal fim, e que 

subiam por esse poço sem janelas nem aberturas de um porão a 

dez braças de profundidade, apoiados na pedra dura que ficava 

debaixo da terra macia do antigo Marais. Parei à porta, e o 

sargento-de-armas, passando a meu lado, disse: 

- Grão-Mestre, eis aqui o sapateiro que me mandaste buscar! 



Nunca me senti tão inoportuno em minha vida: não sabia como agir, 

se me dava a conhecer, se obedecia às ordens anteriores, se 

falava, se ria, se chorava... felizmente, Jacques de Molay, sem 

perceber minha agitação, estendeu-me uma bota escura e muito 

usada, mostrando-me uma fivela que não estava firme. Eu a tomei 

de suas mãos, a proximidade com meu irmão despertando um 

imenso desejo de abraçá-lo, que contive quando ele me disse: 

- Sapateiro, esta fivela arrebentou: poderias consertá-la, por 

obséquio? 

Ele não me reconhecera: minha suja e envelhecida aparência sem a 

barba, os dentes inferiores aparecendo por entre os lábios 

babujados, os cabelos da cabeleira falsa e cor de rato ocultando-

me a maior parte da face, que ele só vira sem a longa barba 

templária mais de trinta anos antes. Meu corpo também estava 

muito diferente, graças ao rito corporal que Lepidus me exigia, e 

que me tornava um tanto mais baixo e atarracado do que era. Eu 

sabia que é nos olhos que reside a verdade de cada um, e, portanto 

mantive-os fora de seu alcance: peguei a fivela e percebi que ela 

tinha sido arrancada, olhando de soslaio para o Grão-Mestre, que 

nenhuma atenção me deu, falando com nossos irmãos como se eu 

não estivesse ali: 

- Resta-nos apenas aguardar: a multidão está empurrando a caleça 

do Rei nesta direção, forçando-o a tomar a nossa rua. Dentro de 

muito pouco tempo, Filipe estará à porta de nossa Cousture, e só 

nos restará oferecer-lhe abrigo para livrar-se da violência da 

multidão. Ele sabe que, enquanto aqui estiver, nada lhe acontecerá, 

e eu quero aproveitar essa oportunidade para uma conversa franca 



e sincera com ele. Afinal, somos compadres, seu filho é meu 

afilhado. Por mais que nossas idéias sejam opostas, e todo um 

universo conspire contra nossa união, existem uns poucos laços que 

nos unem, e quem sabe a partir deles possamos descobrir um 

território comum onde marchemos numa mesma direção? 

Geoffroy de Gonneville, sacudindo a cabeça, disse: 

- Grão-Mestre, sei que nem tu mesmo crês naquilo que dizes: essa 

é uma esperança infundada. 

 - Infundada ou não, é meu dever trabalhar por ela: não posso abrir 

mão de nenhuma tentativa de limpar o caminho... 

Eu continuei de cabeça baixa, costurando lentamente a fivela no 

corpo da bota, tentando recuperá-la da melhor maneira possível, 

mas desejando que meu trabalho não terminasse nunca, para poder 

ali ficar para sempre. 

 Um alarido maior tomou conta do Pátio do Templo, e Hugo de 

Payraud, olhando pela janela, disse: 

 - A caleça de Filipe acaba de entrar no pátio: os guardas estão com 

grande dificuldade de fechar o portão... vejam sobre aquela outra 

casa: é Noffo Dei, esbravejando contra o Rei e açulando a multidão 

contra nossos portões! 

- Assim que a ponte levadiça for erguida, ninguém passará: a 

multidão detesta água fria, e o fosso não é nada convidativo... 

fique observando, irmão Hugo. Assim que os portões se fecharem, 

estará em andamento o nosso plano. Filipe deve ser trazido até 

esta sala onde estamos, pois é aqui que faremos o que deve ser 

feito... 

Os três ficaram em silêncio, enquanto a multidão lá fora urrava 



cada vez mais alto e descontroladamente. Eu, ali onde estava, não 

tinha coragem nem de passar a agulha pelo couro, temendo que o 

ruído quebrasse algum encanto que mantinha a todos tão 

paralisados, Hugo à janela, Geoffroy a meio caminho entre esta e a 

escada, e Jacques de Molay sentado calmamente em sua cadeira. 

Subitamente. Hugo gritou: 

- Entraram! 

Jacques de Molay ordenou: 

- Descei ao pátio e trazei-o até mim, preferencialmente sem 

ninguém que o acompanhe: a conversa deve ser entre mim e ele, 

sem testemunhas... 

Geoffroy e Hugo acenaram e desceram as escadas, o ruído de suas 

botas diminuindo gradativamente. Eu, às costas de Jacques de 

Molay, não sabia o que fazer: ele certamente se esquecera de 

minha presença, e quando dela se lembrasse, certamente me 

atiraria pela escadaria abaixo. Fiquei hirto, olhando as espáduas e 

o cabelo encanecido de meu irmão. O ulular da multidão do lado de 

fora mudou de qualidade: agora gritavam contra nós, os 

Templários, certamente por termos protegido o Rei que queriam 

justiçar, e uma série de pedras era atirada por sobre os muros da 

Cousture, atingindo o nada e o desconhecido. Repentinamente, 

ouvimos ruídos nas escadas, que se aproximavam cada vez mais 

desta mansarda onde estávamos. Foi nesse momento que Jacques 

de Molay, sem se virar, disse-me, em voz pausada: 

- Oculta-te atrás daquela papeleira... 

Por um momento, cuidei ter sido enganado por meus ouvidos, mas a 

mão direita de meu irmão acenava discretamente em direção a um 



armário cheio de documentos. Ergui-me, arrebanhando tudo o que 

trouxera, inclusive a bota que estava consertando, ocultando-me 

detrás do armário, um espaço exíguo coberto de poeira e teias de 

aranha, onde fiquei quase sem respirar, não apenas pelo inusitado 

da situação, mas principalmente por não entender que papel meu 

Grão-Mestre esperava que eu cumprisse com minha presença nessa 

reunião que só a ele e ao Rei Filipe interessava. 

Os ruídos e passos cresceram, e subitamente ouvi Filipe IV 

irromper na sala, com sua voz ácida e irritadiça, gritando: 

- Tu estás me seqüestrando, de Molay? Todos sabem que estou 

aqui contra a minha vontade! 

- Irmão Geoffroy, irmão Hugo, podeis deixar-nos: ide cuidar da 

comitiva de Sua Majestade, enquanto o Rei e eu conversaremos 

sobre os assuntos que temos em comum... 

Ouvi os passos dos dois irmãos descendo as escadas, e quando o 

ruído se tornou baixo demais para ser ouvido, Jacques de Molay 

disse: 

- Majestade, bem-vindo ao Templo de Paris: estamos ao teu dispor 

para auxiliar-te e defender-te no que quer que sejamos 

necessários. Desejais sentar? Algum refresco ou alimento? 

Pelo som, percebi que Filipe não se sentara: pelo contrário, estava 

pisando duro e caminhando de um lado para outro da sala, 

esbravejando. 

- Nada tens a me oferecer, de Molay, nem a mim nem ao reino de 

França, que estais seqüestrando e mantendo em cárcere privado! 

Quem te disse que podes fazer isso comigo? 

- O desejo de salvar vossa vida, Filipe: a multidão lá de fora está 



sinceramente disposta a arrancar-vos a cabeça do corpo, e isso não 

é bom nem para vós nem para ninguém... não percebestes o perigo 

que vos envolvia, e que a qualquer instante a turba perderia por vós 

o respeito que deve a seus governantes, tratando-vos como 

tratariam a um qualquer? O que fiz foi apenas salvar-vos a vida, 

para que pudésseis viver mais um dia... 

- E o que queres em troca disso, de Molay? Achas que o Rei de 

França negocia sua vida com vis seqüestradores? 

- Não, Filipe, não sou vosso seqüestrador, mas vosso protetor: aqui 

não é vosso cárcere, mas sim vosso refúgio. Que melhor lugar para 

proteger o tesouro da vida de um Rei do que a sala onde o tesouro 

de sua casa real está guardado? 

Um instante de silêncio e Filipe, com a voz mais baixa, disse: 

- É aqui onde guardas o tesouro de França, de Molay? Onde está 

ele? É meu, e eu insisto em vê-lo, para saber se realmente existe e 

se não me estás enganando! 

- Não, Filipe, não é vosso, mas da França, e vós sois apenas o seu 

fiel depositário, enquanto a Ordem do Templo é a sua guardiã... se 

guardamos o tesouro de França, por que não deveríamos também 

cuidar de seu representante, o Rei de França? Vinde vê-lo, se isso 

tem para vós tanta importância assim... 

Ouvi a tampa de ferro sendo aberta, e a roldana sendo girada, 

enquanto o Rei e de Molay mantinham estrito silêncio: uma luz mais 

clara iluminou a sala, e eu não entendi por quê, mas Filipe arquejou, 

como se lhe faltasse o ar, e Jacques de Molay disse: 

- Vedes? O tesouro de França está em excelente companhia... 

guardado em meio a tantos outros, que perto deles chega a perder 



o valor... era isso que vós imagináveis, Filipe? 

O silêncio de Filipe era mais intenso que seus gritos: ele devia 

estar completamente embasbacado com o que vira, e sua mente 

onzeneira, calculando como fazer para que aquilo lhe pertencesse, 

como o fazem todos os Reis cobiçosos. Jacques de Molay, mais 

baixo, disse-lhe: 

- Era isso que ambicionáveis, não é verdade, Filipe? Que outro 

motivo vos faria desejar ser não apenas um de nós, mas o chefe de 

todos nós, a não ser dispor deste tesouro? 

- Tu me entendes muito mal, Grão-Mestre do Templo. - Filipe 

estava com a voz rouca e embargada. - O que tenho contra vós, 

Templários, é coisa mais antiga e mais valiosa que um tesouro... 

existem entre os Reis de França e os Templários diferenças 

irreconciliáveis! 

Eu não acreditava naquilo que ouvia: Jacques de Molay, sem 

nenhuma mudança na voz, perguntou-lhe: 

- E quais seriam elas, Filipe?  

Filipe riu com amargor e deboche: 

 - Tu te fazes de estúpido, de Molay! Os Templários se recusaram à 

Cruzada contra os cátaros, quando o Rei de França vos pediu 

ajuda; a Ordem do Templo rejeitou o desejo real e fez tudo o que 

pôde para proteger hereges, aqui e nos Lugares Santos! Os 

Capetíngios nunca se esquecem de quem os rejeita... e não duvido 

que isso tenha sido conseqüência do acordo que os Templários 

fizeram com Saladino e com os Assassinos do Velho da Montanha, 

ainda no Outremer! A heresia é sangue e carne dos Templários! 

- Filipe, Filipe, pensai bem no que dizeis: se somos assim tão maus, 



por que insististes tanto em ser parte de nós? Tínheis tanta 

vontade assim de unir-te à heresia? 

- A única salvação para os Templários seria estar sob as ordens 

dos Reis de França! A influência de muçulmanos e judeus sobre o 

Templo tinha que ser extinta, e os cavaleiros tinham que voltar às 

hostes cristãs o mais rápido possível, antes que se tornassem uma 

influência deletéria sobre o mundo! Nós, Filipe de França, nos 

dispusemos a prestar esse serviço à Cristandade, trazendo-vos de 

volta ao vosso aprisco e extinguindo a heresia que grassava entre 

os Templários... o que não nos foi possível fazer, e hoje a peste 

herética já domina a todos os Templários, transformando a Ordem 

no maior de todos os perigos, que deve ser abolido sem dó nem 

piedade! 

Um instante de silêncio, e logo ouvi a voz calma e segura de 

Jacques de Molay: 

- E quem vos disse que sois o escolhido para salvar o mundo, Filipe? 

Quem vos impôs essa noção alucinada, que vos faz passar até 

mesmo por cima de Deus, na incansável busca por mais e mais 

poder? Os Reis existem para servir a seus povos, com humildade e 

devoção, e não para impor-lhes seus desejos pessoais ou suas 

alucinações de grandeza inexistente... sendo essa a verdadeira 

razão pela qual paira sobre nós a gloriosa idéia de um Governo do 

Mundo... 

- Eu também creio num Governo do Mundo, de Molay! 

- Mas apenas se vós fordes o escolhido para ser o Governante... 

Filipe, nos conhecemos há algum tempo, vosso filho é meu afilhado, 

e mesmo assim pareceis não compreender o que move os 



Templários... quem vos deu a idéia de que poderíamos ser vossos 

serviçais? Um valor mais alto que qualquer Rei nos guia e garante, e 

o Rei do Mundo, quando existir pela vontade de Deus, será bem 

diferente de vós, Filipe de França... o que produz a realidade que 

sonhamos é o desejo de muitos, não apenas o de um só... 

- O que produz a realidade é o poder, de Molay, e este eu o possuo, 

e o direciono exatamente para concretizar a realidade que ele 

anuncia! Meu poder como Rei de França é mais do que suficiente 

para reinar sobre o mundo! 

- Aí é que reside o vosso maior engano, Filipe... Fostes colocado 

nessa posição para servir ao mundo, e não para servir-se dele... o 

que sentistes quando vistes a multidão alucinada avançando sobre 

vossa caleça, armada de paus e pedras, gritando impropérios? 

- A canalha de Paris não tem nenhuma importância! 

- Como assim? Se tivessem conseguido alcançar-vos antes que 

entrásseis aqui, não teriam conseguido matar-vos? Vosso poder 

seria suficiente para controlar o desejo da multidão? Vossa figura 

real seria o bastante para que se ajoelhassem devotamente e 

desistissem de seu intento assassino? Como disse antes, vós vos 

enganais redondamente, Filipe de França, e esse poder que vos 

arrogais em possuir nada significa frente aos desejos que 

produzem a realidade... 

A voz de Filipe tomou-se de ódio: 

- O que queres dizer com isso, de Molay? Crês verdadeiramente 

que não sou capaz de colocar-vos a todos de joelhos, obrigando os 

Templários a fazer exatamente o que me der na veneta? O engano 

é teu, Grão-Mestre de um Templo decadente: eu sou o maior dos 



Reis e tenho tudo e todos em meu poder... até mesmo o Papa, o 

único a quem deveis obediência, está sob meu controle, e há de 

fazer exatamente aquilo que eu lhe ordenar, e quando chegar a tua 

hora, isso também acontecerá. Não existe quem não seja meu 

súdito, e para os súditos de um Rei, a desobediência é impossível! 

- Existe um poder muito maior que o vosso, Filipe, o de Deus! 

Podeis controlar os padres, os bispos, os arcebispos, podeis 

controlar até mesmo o Papa, mas a vontade de Deus ninguém 

controla! É nele que reside nossa esperança, porque estamos 

dispostos a seguir-lhe os desígnios sem hesitar... vós vos esqueceis 

que o Governo do Mundo há de existir para todos que o mundo 

abriga, e não apenas para aqueles a quem vossa vontade premiar?

  

- Os inimigos de Cristo têm que ser destruídos, os Lugares Santos 

têm que ser recuperados para seus verdadeiros donos! Fiz disso 

minha tarefa mais importante, e se uma depende da outra, foi 

vossa recusa a uma nova Cruzada quem me fez reconhecer os 

Templários como meus inimigos! Sou Filipe, Rei de França, o mais 

importante de todos os Reis, o mais cristão, o mais divino! Não 

ouses enfrentar-me, de Molay! Eu vos destruirei a todos, sem 

hesitar! 

- E no processo certamente vos apossareis dos tesouros que 

acabais de ver... que diferença dos tesouros do reino que dizeis 

guardar em vosso palácio, não e verdade, Filipe? Mas isso já não 

importa mais: quis aproveitar vossa presença entre nós para aparar 

as arestas existentes entre o Reino de França e a Ordem do 

Templo, o que não foi possível. Amanhã mesmo vos enviarei 



soldados com todo o vosso tesouro, para que fique sob vossa 

responsabilidade real: não havendo confiança entre nós, não 

podemos mais guardá-lo para vós: Peço-vos então que me 

acompanheis para vossos aposentos, onde ficareis até que a 

situação do lado de fora da Cousture esteja sob controle, e enfim 

possais voltar para vosso palácio. 

- Uma cela, certamente? 

- Não, Filipe: aposentos dignos de um Rei, pois para nós a 

autoridade e o governo devem andar sempre juntos, e aquilo que 

representais é para nós muito importante. No refeitório da 

Ordem, os Templários vos aguardam, para homenagear-vos e 

entregar-vos nosso respeito incondicional. Sois o Rei de França, e, 

portanto livre para fazerdes o que vos der na veneta: o que vos 

oferecemos é a defesa de vossa vida e o abrigo de que 

necessitardes, enquanto isso vos for conveniente... podemos ir? 

- De Molay, tu sabes que eu sou teu inimigo, não sabes? 

- Não tenho nenhuma dúvida quanto a isso, Majestade: mas nossa 

inimizade nada tem a ver com o respeito que o Rei de França nos 

merece... 

Em silêncio, os dois deixaram a mansarda do tesouro, e eu, muito 

tempo depois, saí de detrás da papeleira, ainda trêmulo de emoção: 

vivera tão só nos últimos tempos, jurando que meu irmão e Grão-

Mestre não queria nem mesmo saber de mim, e que minha 

existência já não era mais parte de seu rol de preocupações, e no 

entanto ele não apenas reconhecia minha existência, mas também 

sabia onde eu estava, sob que nome e figura me escondera, e 

mandara trazer-me à sua presença especificamente para que eu 



testemunhasse aquela que provavelmente seria a última das 

conversas que teria com Filipe. Uma imensa alegria me tomava o 

coração: eu não tinha sido abandonado por meus irmãos, e minha 

missão ganhava agora um novo alento, com o presente de confiança 

que meu Grão-Mestre me havia feito, permitindo-me testemunhar 

fatos tão importantes, que me enchiam de nova força, suficiente 

para que eu prosseguisse em minha tarefa sem esmorecer. 

Saí do Donjon sem que ninguém me visse ou se aproximasse de 

mim: o pátio interno da Cousture estava deserto, e ao longe eu 

podia ouvir, dentro do refeitório da Ordem, as saudações de praxe 

ao Rei de França. Deixei o Templo, saindo pelo portão da frente, 

encontrando uma rua estranhamente deserta, a mesma que alguns 

instantes atrás estava tomada por incontrolável multidão, que 

desaparecera como que por encanto. Não pude deixar de pensar, 

enquanto me dirigia para a oficina de Lepidus, que havia tudo sido 

muito oportuno: a rebelião do povo, o passeio do rei, o chamado que 

me haviam feito para estar dentro do Templo exatamente nessa 

ocasião, o testemunho da conversa entre o Rei e o Grão-Mestre. 

Noffo Dei, o lombardo líder da rebelião popular, desaparecera, e 

com ele, a turba violenta que parecia não poder mais ser 

controlada, como se nunca houvessem existido. 

Em minha casa, na mesa do segundo andar, vendo o Templo pelo 

óculo sujo, mais uma vez pus a cabeça entre os braços e chorei de 

alegria e alívio: depois da prisão pela qual passara, eu andava me 

sentindo esquecido e rejeitado, pois nem mesmo Guilherme de 

Nogaret procurava mais por mim. A impressão que eu tivera nos 

últimos tempos era de que, para livrar-se de mim sem grandes 



percalços, o Grão-Mestre houvesse inventado essa conversa fiada 

para que eu deixasse a Ordem sem me sentir rejeitado por ela. 

Com os acontecimentos desse dia, eu me sentia renovado em meu 

papel de traidor consentido, e chegava mesmo a reconsiderar 

importantes as atividades que vinha exercendo nesse sentido cada 

dia com menos empenho e naturalidade. A mesa molhada pelas 

minhas lágrimas me chamou a atenção: ultimamente, era apenas 

como depósito de meu choro que ela vinha sendo usada. 

Nos dias seguintes, ninguém veio até mim, nem o sargento-de-

armas, nem qualquer membro menos destacado do Templo, a tal 

ponto que cheguei a cogitar se não era ilusão aquilo que se passara, 

a conversa que ouvira, os momentos de tensão a que todos nos 

submetêramos: eu conhecera muitos loucos que consideravam suas 

alucinações como sendo fatos reais, e os seres imaginários que lhes 

povoavam as horas como sendo gente de verdade. A única coisa que 

me garantia um mínimo de sanidade e crença nos fatos era a bota 

de Jacques de Molay, que eu não terminara de consertar e 

trouxera comigo, inadvertidamente. Cheguei a pensar em terminar 

o serviço e devolvê-la ao dono, mas aí eu me tornaria refém de 

meus receios, e por isso preferi mantê-la comigo, olhando-a 

sempre que alguma dúvida me assaltava. A bota de Jacques de 

Molay era meu símbolo de sanidade. 

Mantendo minhas vidas protetoras à frente, permiti que Esquin de 

Floyrac se fortalecesse, pois, após a conversa franca e agressiva 

entre Jacques de Molay e Filipe IV; os fatos certamente se 

precipitariam e eu teria muito a fazer. Os Templários deram 

notícias de que iriam fazer uma expedição à Grécia, e essas 



notícias foram utilizadas da pior maneira possível pelos homens do 

Rei: havia quem dissesse que eles estavam se preparando para 

abandonar a França e ir estabelecer um seu reino independente no 

Oriente Próximo, a partir do qual se uniriam aos muçulmanos e 

judeus para atacar a Europa, dominando a todos os cristãos e 

obrigando-os a professar a heresia da qual eram defensores. 

Boatos de cusparadas na cruz e de fezes jogadas sobre a imagem 

de Cristo tornaram-se corriqueiros, sendo levados em 

consideração estrita por muitos que, se tivessem oportunidade 

para isso, fariam o mesmo com os símbolos das religiões dos judeus 

e dos muçulmanos, sem hesitar nem achar que as desrespeitavam. 

Havia mesmo quem pretendesse que a Ordem Templária fosse 

desmontada, e suas riquezas transferidas para os Hospitalários, 

que neste momento pareciam ser mais cordatos e obedientes que 

os Templários. Eu, que os conhecia bem, não conseguia levar nada 

disso a sério, mas sentia que cada pequena maldade dita contra um 

Templário se solidificava no grande edifício da calúnia que seria 

usado para nos destruir, assim que a oportunidade chegasse. Fulco 

de Villaret, o Grão-Mestre dos Hospitalários, era um homem de 

grande astúcia, e, cada vez que se tocava neste assunto, fazia 

questão de vir a público dando provas de respeito ao Templo, com 

textos tão inteligentemente escritos que só serviam para 

degradar-nos mais ainda aos olhos da opinião pública. Era preciso 

que alguém lhe agradecesse, mas dissesse que não precisávamos de 

sua ajuda, pois ela acabava por ser um prejuízo maior que o simples 

silêncio. 

Felício me revelou mais uma parte dos temores de Filipe IV; que eu 



não conhecia, pois envolviam sua tribo e nação gitana, o bando Des 

Nuits: 

- Quando a mãe de Filipe morreu, seu pai pouco aparecia em casa, 

ocupado com sua Cruzada pessoal, durante a qual veio a morrer de 

febre, e quem o criou foi a madrasta Maria de Brabante, de quem 

Filipe tinha terror pânico, principalmente depois que seu irmão Luís 

morreu envenenado. A cigana acusada do crime revelou nada saber 

sobre isso, a não ser que Maria de Brabante, sua acusadora, a 

havia visitado para dela conseguir um veneno que destruísse toda a 

casa dos Capetíngios, deixando-a no poder. Foi então que Filipe se 

refugiou na igreja e na figura de seu avô Luís IX, o santo Rei das 

Cruzadas, desenvolvendo uma piedade doentia, que envolvia o silício 

e as chibatadas, prática que foi corriqueira em sua vida até se 

casar com Joana de Navarra, aos 16 anos. 

- Interessante... como sabes disso, Felício? 

- A gitana que foi acusada e justiçada era minha tia-avó, escolhida 

por Maria de Brabante exatamente por seu conhecimento de 

medicina e ervas: por causa disso, ficamos proibidos de entrar em 

Paris durante muitos anos. Filipe, mais do que a Deus, teme a 

bruxaria e os filtros venenosos, e quando sua mulher morreu, ano 

passado, acusou o bispo de Troyes, que era inimigo dela, como 

responsável por sua morte através da magia negra! Quanto a 

Nogaret, soube mais sobre ele... 

- Conta-me, então, Felício! 

- Não foi apenas seu pai que foi queimado por heresia em processo 

contra os cátaros de sua região: sua mãe e muitos outros de seus 

parentes acabaram seus dias na fogueira da Inquisição, pelo 



mesmo motivo... Como vês, Esquin, sempre há quem seja o bode 

expiatório dos poderosos: judeus, muçulmanos, hereges, gitanos, 

bruxas, banqueiros, somos todos os que acabamos por simbolizar o 

mal que há no mundo... 

- E agora também os Templários. Estamos unidos por mais que 

nossa amizade, Felício: a espada de Dâmocles, que sempre pendeu 

sobre a tua cabeça, agora pende da mesma forma sobre a minha. 

Em qual delas ela cairá primeiro? 

- Isso não importa, meu mano: em qualquer de nós que ela venha a 

cair, estaremos todos sofrendo o golpe... os rejeitados do mundo 

somos todos iguais, e cada vez mais unidos na desgraça que nos 

impõem... 

O preconceito, estando mais longe da verdade até mesmo que a 

ignorância, era a forma de ação mais comum nesses dias: não havia 

modo de convencer nenhum preconceituoso do equívoco de suas 

idéias, porque nenhum argumento conseguia penetrar a couraça 

grosseira de seus pensamentos cristalizados no medo de tudo que 

lhes parecesse diferente daquilo que acreditavam ser. 

Nem um mês se passou, e finalmente compreendi o silêncio de 

Guilherme de Nogaret quanto aos Templários: havia coisa mais 

momentosa a ser executada, e como um dia previra Jacques de 

Molay, chegara a vez de os judeus serem expulsos do reino de 

França. O decreto que Guilherme de Nogaret redigiu para alcançar 

esse desejo de Filipe era uma obra-prima de chicanice, um imenso 

edifício de manobras legais baseado exclusivamente no 

preconceito que o povo de França gostava de expressar em seu 

dia-a-dia. Quando veio a público, lido três vezes por dia pelos 



arautos reais em todas as praças da cidade, a multidão que antes 

torcia o nariz para seu Rei passou subitamente a aplaudi-lo, 

porque, com uma penada, Sua Majestade satisfazia todos os 

desejos que seus maus instintos geravam. 

Uma longa fila de judeus, levando apenas o que podiam carregar, 

começou a se desenrolar pelas ruas de Paris, em direção ao sul: os 

esbirros e prebostes de Guilherme de Nogaret, apoiados menos no 

decreto real que na positiva reação popular a seus atos, os 

expulsava de suas casas, tomando todas as suas riquezas, móveis, 

quadros, adereços, jóias, vestes, livros, objetos de culto, e o que 

não lhes interessava era jogado ao chão e pisoteado. Cada judeu, 

homem, mulher, criança, velho, estava livre para levar apenas o que 

pudesse ser carregado com as mãos e o corpo, não lhes sendo 

permitido o uso nem de animais de carga nem de carroças, como 

era hábito entre eles: era triste vê-los com ar aparvalhado, 

arrastando suas bagagens, tentando torná-las maiores do que 

suportariam, e a partir de certo momento começando a largar pelo 

caminho aquilo que não conseguiam mais levar consigo, abrindo mão 

de coisas essenciais, que a partir desse instante se tornavam 

totalmente desimportantes. Os guardas de Filipe ainda se davam 

ao luxo de examinar as bagagens de todos, extraindo delas tudo 

que pudesse parecer valioso ou interessante para o Rei onzeneiro a 

quem serviam, e o povo, sem nenhuma piedade, açulava cães contra 

os judeus, atirando-lhes pedras e lixo, fuçando naquilo que os 

expulsos iam gradativamente abandonando, fazendo troça do que 

ali encontravam e de que não sabiam reconhecer nem uso nem 

utilidade. Os gritos de "Fora, judeu! Sai daqui, assassino de Cristo! 



Feiticeiro! Ladrão! Adeus para sempre, Judeu Errante!" se 

multiplicavam e aumentavam cada vez mais, porque a crueldade das 

multidões sempre se dirige a quem estiver momentaneamente 

colocado em posição inferior, abusando da situação. Engana-se 

quem pensar que esta multidão era feita apenas de gente do povo: 

a burguesia de Paris também tinha ido toda para as ruas verberar 

os judeus, acusando-os de agiotagem e práticas anticristãs, 

exatamente porque agora não precisariam mais pagar as dívidas 

que haviam contraído com os banqueiros judeus a quem tinham 

recorrido em momento de necessidade. 

Os judeus atravessavam mais essa provação com a filosofia de 

quem já está acostumado a ser rejeitado: quando o Papa Inocêncio 

III os carimbara definitivamente como os assassinos de Cristo, 

abrira espaço para que a qualquer instante um devedor de mau 

caráter fizesse uso dessa apóstrofe para deixar de pagar o que 

devia. A longa fila atravessou Paris durante três dias e três noites, 

e na última delas a população já os abandonara, indo atrás de novos 

prazeres e diversões, porque os judeus não reagiam, não devolviam 

os insultos, não tentavam se defender, apenas procuravam seguir 

seu caminho em busca de um abrigo, por mais temporário que 

fosse. 

Minha face ficou permanentemente rubra de vergonha, enquanto o 

povo do reino de França exibia desavergonhadamente o pior que 

tinha dentro de si: recordei-me de meus irmãos Eliphas e Ayub 

durante todo o tempo, e da forma absolutamente civilizada com 

que tratavam a todos que conheciam, mesmo que com eles tivessem 

dissensões terríveis. Eliphas sempre dizia "quando a discussão é 



lógica, não existe conflito", idéia que eu levei muito tempo para 

entender, só me sendo possível assimilá-la quando percebi que as 

pessoas raramente tinham algo a ver com as idéias que 

professavam e defendiam, e que o faziam confundindo-as consigo 

próprias, ofendendo-se como se a rejeição de uma idéia fosse a 

rejeição delas mesmas. 

A cidade vazia de judeus respirou aliviada, até que os negócios 

necessários precisaram ser retomados, e a ausência dos 

banqueiros judeus começou a ser notada. Filipe IV e Nogaret 

estabeleceram regras emergenciais para os serviços bancários de 

forma a que fossem feitos apenas por cristãos, tentando dominar 

as transações financeiras em benefício do Tesouro Real, assim 

como já se beneficiava dos dízimos da Igreja de Roma. Nunca 

tantos reclamaram tanto de tão poucos: os banqueiros cristãos, 

organizados segundo a vontade de Filipe, eram milhares de vezes 

mais incompetentes e menos caridosos que os banqueiros judeus ou 

lombardos, e começaram a incomodar tanto os negócios de Estado, 

que a burguesia se pôs a reclamar pela volta dos banqueiros 

lombardos ou mesmo dos judeus, sob cujas garras avarentas eram 

sensivelmente mais felizes. 

O poeta satírico Godefroy de Paris, percebendo com clareza o que 

estava se passando, espalhou uma sextilha de sua lavra que correu 

pela cidade como fogo de palha, porque representava com precisão 

o pensamento de todos: 

 

Os judeus eram bonzinhos 

Como não são os cristãos... 



E se tivessem ficado 

Aqui no reino de França 

Nos dariam a ganhança 

Que os cristãos já não nos dão... 

 

Esta sextilha tornou-se tão popular, que Filipe IV ordenou aos 

clérigos de Paris que a proibissem em seus sermões, e que os que a 

proferissem fossem ameaçados de expulsão e até excomunhão, 

caso a repetissem novamente em voz alta. Isso fez com que essa 

sextilha e outras subseqüentes, de autoria do mesmo Godefroy ou 

de outros não-nominados, se tornassem um sucesso maior ainda, o 

que levou o rei a proibi-la sob pena de castigo e prisão nas 

masmorras. Aí então é que a sextilha se tomou universalmente 

conhecida, ampliando-se em muito e até incluindo em algumas de 

suas versões várias críticas bem-humoradas ao equívoco de Filipe 

IV: 

O Templo, desde a reunião entre o Grão-Mestre e o Rei, deixara 

de financiar o reino de França, que sem esse apoio começava a 

perder o poder financeiro. Isso ficou bem claro para mim na manhã 

em que, sem que eu pudesse prever, surgiu na Rua do Templo a 

figura quase esquecida de Gerard de Byzol, saltando de um cavalo 

muito bem ajaezado, vestindo um traje riquíssimo e enfeitado, 

como se estivesse numa festa da corte. Mantive-me à parte de 

tudo, como era meu hábito quando me fazia de Lepidus, mas pelo 

canto do olho percebi sua entrada em minha loja, com a face 

torcida por causa do cheiro e da poeira, e imediatamente espirrei, 

tossi, escarrei, cocei o traseiro e peidei, causando-lhe mais mal-



estar ainda: a vida entre os malandrins me fazia a cada instante 

ter menos respeito pelos ditos homens de bem, dos quais Gerard 

de Byzol era representante fidelíssimo, e como Lepidus, mais do 

que como Lentus ou como Esquin, eu agia mais e mais no sentido de 

colocá-los em seu devido lugar simplesmente com a naturalidade 

humana que tanto os incomodava. 

Gerard chamou-me a atenção, batendo os pés no chão:  

- Ei, sapateiro! Atende-me! 

Olhei para todos os lados, como se não soubesse de onde vinha o 

barulho, e Gerard agitou os braços, até que o vi, minha boca aberta 

e babando. Olhei-o e, sem dar nenhum sinal, voltei a martelar a 

sola de um sapato, levando-o às raias da apoplexia: 

- Sapateiro, acorda! 

Continuei martelando, e quando ele me colocou as mãos sobre o 

braço, ergui o martelo, parando-o no alto da cabeça e olhando-o 

com olhos frios e perigosos. Ele deu um salto para trás, e eu voltei 

a martelar, rindo por dentro. Ele recuou e, jogando-me sobre a 

mesa de trabalho um rolo de pergaminho e algumas moedas, disse: 

- O Procurador do Rei precisa de Esquin de Floyrac! Por favor, 

passa-lhe este recado! 

Minha reação deve ter sido assustadora, porque Gerard de Byzol 

saiu rapidamente de minha oficina, montando em seu cavalo e 

partindo de minha porta em trote acelerado. Fiquei rindo por 

dentro e, logo que pude, subi para minha sala particular, onde 

desenrolei o pergaminho e li a mensagem de Guilherme de Nogaret: 

"Cavaleiro de Floyrac, tua presença é imediatamente necessária, 

porque os acontecimentos se precipitam e está na hora de darmos 



um golpe final nos traidores do Templo. Comparece amanhã pelo 

desjejum ao Palais de Paris, sem falta." 

Dormi mal nessa noite: não sabia o que aconteceria e nem o que 

esperavam de mim, mas sentia que algum desenlace estava sendo 

preparado, pelos motivos de sempre ou por algum fato novo que 

tivesse surpreendido a todos. Eu não pretendia ser surpreendido, 

disso tinha certeza, e o contato com Sua Majestade, em tempos 

tão aziagos, certamente seria dispensável, não tivesse eu uma 

missão a cumprir. Mas depois de ter sido premiado com o 

inesperado reconhecimento de meu Grão-Mestre, minhas forças 

haviam aumentado, e eu me sentia pronto para tudo, até mesmo 

para enfrentar Guilherme de Nogaret, que, mais do que o Rei, era 

a quem eu verdadeiramente temia, ainda que agora tivesse uma 

arma contra ele, que infelizmente só poderia ser usada uma vez, e, 

por isso, apenas no momento certo. 

Na manhã seguinte, atravessei a cidade a cavalo, vestido com 

dignidade: afinal, ia ao encontro do Rei, e se não me ataviava mais 

como o Templário que era, precisava preservar pelo menos um 

pouco de minha verdade pessoal através da roupa simples e digna, 

de cor discreta, negra e marrom-escura. Na porta do Palais de 

Paris, fui recebido com presteza e imediatamente enviado aos 

aposentos do Rei, que acabara de acordar e estava tomando seu 

desjejum: ao entrar em seu quarto extremamente enfeitado senti-

me um pardal, em meio a um bando de pavões, porque todos os que 

ali estavam brilhavam como flores de primavera, ataviados com as 

mais exuberantes cores possíveis, quase se misturando aos 

adamascados das paredes e reposteiros. O único que usava cores 



sóbrias era Guilherme de Nogaret, que me saudou com um sorriso 

cínico nos lábios: 

- Folgo em vê-lo com saúde, de Floyrac! Sua Majestade precisa 

muito de ti! 

O Rei estava em seu leito, sendo alimentado por seus serviçais, 

cada um deles lhe colocando na boca um pedaço de alimento, uma 

bebida, um doce, faltando apenas alguém que os mastigasse em seu 

lugar para que ele nenhum trabalho tivesse. O Rei me olhou com 

severidade e disse: 

- De Floyrac, chegou a hora de pormos à prova a tua sinceridade: 

vamos dar o golpe final no Templo, e para isso és indispensável. 

Consegui convencer o Papa a marcar uma reunião definitiva em 

Poitiers, agora para o dia de Todos os Santos, entre os Grão-

Mestres do Templo e do Hospital, para que a§ duas ordens se 

unam em uma só a serviço do Papado... o que achas disso? 

Estranhei que Filipe me pedisse uma opinião, mas fui o mais sincero 

possível: 

- Majestade, creio que da parte do Templo isto não será possível: o 

Grão-Mestre rejeita essa idéia desde que ela surgiu, anos atrás, e 

lutará com todas as suas forças para que isso não se dê! 

- Mas se é exatamente isso o que eu desejo! - Filipe quase pulou da 

cama. - Jacques de Molay deve preocupar-se com isso, para não 

prestar atenção ao que realmente importa! Devemos mantê-lo 

entretido com as questões que lhe parecem essenciais, enquanto 

preparamos o golpe final... Nogaret, lê para o cavaleiro a carta que 

enviarei a todos os oficiais do reino assim que estivermos prontos 

para dar o golpe final no Templo! 



Nogaret buscou entre os papéis de uma mesa um rolo muito 

riscado e rasurado, de onde começou a ler a seguinte mensagem 

real: 

- Uma coisa amarga, uma coisa deplorável, uma coisa seguramente 

horrível de se pensar, terrível de se entender, um crime 

detestável, uma empreitada execrável, um ato abominável, uma 

infâmia horrenda, uma coisa absolutamente inumana, e mais, 

estranha a toda a humanidade e, graças aos relatórios de inúmeras 

pessoas dignas de fé, repercutida em nossos ouvidos, não sem nos 

abater com grande estupor e nos fazer tremer de violento horror; 

e, pesando sua gravidade, uma dor imensa cresceu em nós, ainda 

mais cruelmente por não deixar dúvidas de que a enormidade do 

crime transborda até se tornar uma ofensa para a Majestade 

Divina, uma vergonha para a Humanidade, um pernicioso exemplo 

do Mal e um escândalo universal. Essa gente, os Templários, se 

iguala aos animais completamente desprovidos de razão; e mais, 

ampliando sua desrazão com sua bestialidade assustadora, essa 

gente se expõe a todos os crimes soberanamente abomináveis e 

odiosos que fogem da sensualidade das feras irracionais elas 

mesmas... Não somente por seus atos e suas obras detestáveis, 

mas também por seus discursos imprevistos, eles conspurcam a 

terra com sua sujeira, suprimem os bens do orvalho, corrompem a 

pureza do ar e estabelecem a confusão de nossa fé... 

Era um arrazoado absolutamente sem sentido, mas que me fazia 

tremer por dentro, principalmente porque o Rei e o Procurador se 

deliciavam com ele, rindo tanto que pareciam estar em contato com 

alguma bem-aventurança indescritível. Minha cara de pasmo deve 



ter sido flagrante, porque o Rei me olhou, dizendo: 

- Não percebeste, cavaleiro? Não entendeste o que estamos 

fazendo? 

- Majestade, ainda que concorde com cada vírgula do que o 

Procurador leu, não entendo de que maneira isso será um golpe 

definitivo contra os traidores... 

O Rei e o Procurador riram mais ainda, e Nogaret me disse, com 

seu eterno ar de empáfia e superioridade: 

- É simples: esta carta chegará no mesmo dia a todos os oficiais de 

França em todos os lugares onde houver Templários, não deixando 

de fora nenhuma Comendadoria, nenhum Priorado, nenhum 

Convento. Terá data marcada para ser aberta, e, sendo lida por 

todos no mesmo instante, só lhes restará seguir as ordens reais 

que irão junto a ela, ou seja: no mesmo momento em todo o Reino 

de França, os Templários serão presos sem exceção de nenhum! E 

quando já estiverem todos sob a mão do Rei de França, serão 

destruídos completamente, um por um... não te parece perfeito, de 

Floyrac? 

O Procurador e o Rei estavam tão felizes com seu plano, que não 

puderam ler o que ia dentro de mim: eu tinha o coração apertado, 

ao perceber que a qualquer momento o Reino de França cairia 

sobre os Templários com toda a força de suas armas, atacando-nos 

sem dó nem piedade... era preciso avisá-los a todos, porque a 

surpresa, sendo parte essencial do plano real, precisava ser 

anulada. Mas quando isso se daria? Era preciso fazer-me de sócio 

voluntário da empreitada, descobrir o que nela era fundamental, 

dando disso notícias a meu Grão-Mestre... 



Nesse instante, percebi a importância de meu papel de traidor: era 

de mim que dependia o sucesso ou o fracasso do que eu tinha 

diante dos olhos, e creio que nem Judas, ao executar o que seu 

Mestre lhe ordenara, tivera dentro de si tanto medo de falhar. 

 

Capítulo 10 

 

1268 
 

Quando consegui retornar a Acre, depois de três dias arrastando-

me com fome e sede por entre as montanhas, desviando-me com 

dificuldade dos soldados e tropas que fervilhavam pelo caminho, 

era outro homem: o arrependimento me tolhia os movimentos, e eu 

quase me paralisava, achando que meus atos e minhas vontades 

tinham sido a causa da morte de tantos homens, mulheres e 

crianças, entre eles noventa cavaleiros do Templo, decapitados 

pelos homens de Baibars entre gritos de alegria e saudações a 

Allah. Chegando à casa de meu pai, desconhecemos-nos 

mutuamente: ele, certamente preocupado com os anos que menos 

de um mês em Safed me havia adicionado à idade, e eu, por 

percebê-lo a cada dia mais doente e mais fraco, ainda que tentasse 

manter-se e apresentar-se como o forte e poderoso empreiteiro 

do Templo que eu conhecera. Estava muito doente, pelo que eu 

pude perceber, e sua magreza cada vez mais acentuada, ainda que 

não desse nenhum sinal de mal-estar ou sofrimento físico: mas não 

falava do assunto, não abria espaço para que eu ou qualquer outro 

falasse dele, e seguia vivendo como sempre vivera, em absoluta 



crença na própria imortalidade, considerando-se o único, entre 

todos os homens do mundo, a quem as doenças e a decadência 

física nunca tocariam. 

Antes de sair de Safed, vi as cabeças cortadas dos Templários 

espetadas em lanças por todo o perímetro da fortaleza que 

Baibars tomara, e que agora ocupava com o mesmo objetivo de seus 

antigos donos, o controle do acesso à Galiléia, e daí às cidades de 

Sídon, Tiro e Acre: essa imagem de infinita crueldade embaçou 

durante anos os meus sonhos mais terríveis, e as notícias sobre o 

lento, mas seguro avanço de Baibars sobre o território que havia 

sido nosso, fortificando-se e estabelecendo-se em definitivo onde 

antes fôramos senhores, eram um fantasma que pairava 

permanentemente sobre nossas vidas à beira-mar. 

Meu pai reclamou muito das perdas em Safed: 

- De tudo que lá coloquei, só recuperei a ti e a dois de teus três 

contramestres, além desse gitano que carregas contigo para toda 

parte: as perdas em material, homens e mesmo dinheiro, sem falar 

no tempo que lá desperdiçamos, precisam ser contabilizadas e 

imediatamente repostas. É preciso que recuperemos os ganhos 

perdidos, reforçando nossos cofres com o reforço de nossas 

empreitadas. 

- Senhor meu pai, estou às tuas ordens para que isso aconteça: 

basta que me ordenes, e farei o que desejas... 

Meu pai fez um gesto brusco, que a cada dia se repetia mais 

amiúde, à medida que sua irascibilidade crescia: 

- Precisas aprender a tomar decisões por tua própria conta, sem 

que eu precise mandar-te fazer as coisas... Já conheces bem o 



ofício, de dentro para fora e de trás para a frente: o que te 

impede de tomar conta dos negócios sem me incomodar? O que 

mais precisas para isso além do teu talento? 

- Tua experiência, meu pai: nada substitui o talento, a não ser a 

experiência de um pai como tu. 

Eu falara francamente, e meu pai se emocionou tanto quanto eu: 

mas imediatamente disfarçou o que sentia e pôs-se a me explicar o 

que deveríamos fazer para proteger Acre da próxima invasão. 

Baibars, tendo vencido os mongóis de maneira quase que definitiva, 

agora queria dar o mesmo tratamento aos cristãos, e não mediria 

esforços para fazê-lo, ainda que para isso precisasse de mil anos. 

No caso dele, a experiência também era essencial: já estava ativo 

no ofício de destruição e domínio havia quase vinte anos, desde que 

comandara a cavalaria egípcia na batalha de La Forbie, em 1244. 

Na Cruzada do Rei Luís, fora ele quem massacara pessoalmente 

Roberto de Artois e seu exército de cavaleiros, fora ele quem 

matara Turan-Shah, o sobrinho de seu ídolo Sal-ad-Din, fora ele 

quem vencera os mongóis em Ain Jalut. Mas não era competente só 

nisso, sendo também genial governante: reequipara a frota dos 

egípcios, reformara as cidades que os mongóis haviam destruído, 

expulsara da Síria os sucessores de Sal-ad-Din e tomara dos 

Assassinos do Velho da Montanha várias de suas fortalezas 

consideradas inexpugnáveis. 

Meu pai admirava profundamente a capacidade de Baibars, e eu, 

que conhecera sua crueldade, mesmo não a sentindo na própria 

pele, acabei por me admirar de seus aspectos positivos, ainda que 

os negativos me enchessem de horror, repetindo-se ciclicamente 



em meus pesadelos mais terríveis. Meus dias, no entanto, eram 

bem diferentes das noites: recheados de trabalho, eu controlava 

tudo em que a empresa de meu pai estivesse envolvida, deixando 

de lado apenas as obras afastadas de Acre, por não desejar ficar 

longe dele nem um instante. No meio dos Filhos de Salomão de 

Acre, acabei encontrando homens de competência inegável, aptos a 

se tornarem mestres-de-obra e gerentes de tudo o que vínhamos 

erguendo em outras cidades e aldeias, recebendo deles relatórios 

semanais extremamente detalhados, através dos quais podia 

visualizar o estado de desenvolvimento de cada obra. Interessante 

era que esses homens, sem exceção, tinham todos dado mostras de 

um talento intuitivo e quase mágico na lida com a pedra, e todos 

podiam contar-me uma experiência similar à minha, em que a pedra 

também os tinha levado a fazer dela o que ela própria desejava, 

transformando a vontade desta e a vontade deles em uma vontade 

única, natural e intuitiva. Entre eles estavam meus auxiliares cada 

dia mais próximos, o judeu Eliphas e o muçulmano Ayub, 

praticamente o oposto complementar um do outro, gerando com 

sua oposição constante o melhor de todos os serviços, como se 

separados, nada valessem, mas juntos fossem bem mais que o 

resultado da soma dos dois. Nas outras obras, eles estavam 

sempre prontos a encontrar quem também fosse Filho de Salomão, 

e entre estes, aqueles que demonstrassem um talento especial ou 

inexplicável para o ofício da pedra, separando-os e enviando-os a 

meu pai para que ele os analisasse e visse a que fim direcioná-los. 

Os Filhos de Salomão estávamos espalhados por todo o mundo 

conhecido, e onde quer que houvesse necessidade de construtores 



e pedreiros, surgíamos como que por encanto, erguendo os belos 

edifícios pelos quais nos havíamos tornado conhecidos desde a 

época dos caldeus, e partindo em direção a outra obra quando a 

última estivesse terminada. Em cada país, reino, região, cidade, 

tomávamos um nome diferente, mas nossa forma de agir e realizar 

as obras era sempre a mesma, graças aos segredos do ofício que 

vínhamos preservando desde nossos primeiros dias, junto com 

alguns conhecimentos diferentes que também vínhamos 

amealhando, recolhendo-os em todos os lugares e sociedades nas 

quais tivéssemos exercido nosso trabalho essencial. A livre 

investigação da verdade, por assim dizer, tornara-se o foco 

central dos Filhos de Salomão, e não a temíamos em nenhuma de 

suas formas, porque sempre soubéramos que a verdade consciente 

e responsável liberta e faz evoluir. 

Eliphas, por exemplo, falava a língua dos naturais de Bolonha, 

tendo nascido nesta cidade, filho de um mestre de obras dos 

Magistorum Muriet Lignaminis, a quem não importava a crença ou a 

religião de quem quer que fosse, mas sim o talento e a capacidade 

de trabalho: havia entre eles vários ebrei, como os bolonheses 

chamavam aos judeus, e nunca eram nem rejeitados nem 

estigmatizados pelos Muratori de Bolonha. Se a sociedade dos 

Muratori, mesmo sendo herdeira dos Collegia Fabrorum, de 

formação romana e pagã, tinha que estabelecer em seus 

documentos oficiais uma aparente prática cristã e católica, isso 

era feito simplesmente para que a sobrevivência do grupo em 

feudos eminentemente cristãos não fosse prejudicada: entre eles, 

em seu trabalho e reuniões, nada disso tinha qualquer importância, 



e ninguém se preocupava com quem fosse o Deus ou a origem de 

seu companheiro de ofício, desde que o talento e a capacidade de 

trabalho deste companheiro se destacassem. Talvez viesse daí o 

aparente desrespeito que Eliphas desenvolvera quanto a coisas 

religiosas, pelas quais não só não se interessava, mas das quais 

também era um crítico profundamente áspero: 

- Deus é incompreensível para a mente humana, que, por mais que 

se aproxime de Sua verdade, ainda estará a incomensurável 

distância dela. Como pode um homem arrogar-se o conhecimento 

de Deus, tentando impor aos outros a sua ilusão pessoal sobre Ele, 

usando até mesmo de violência para conseguir isso? Sem a mente 

que Deus nos deu, é impossível até mesmo considerar-Lhe a 

existência: porque então abrir mão da inteligência, trocando-a por 

uma fé sem fundamento, e a partir disso considerar-se dono de 

Deus? 

- Irmão Eliphas, por que insistes em falar contra a fé? - Ayub 

manipulava suas pedrinhas sem parecer dar-lhes atenção, ao 

mesmo tempo que olhava com curiosidade para Eliphas. - Não a 

consideras essencial ao verdadeiro crente? 

- Só a fé que conquistamos, irmão Ayub, nunca a que se dá por 

antecipação: o verdadeiro crente tem certeza absoluta dos 

motivos de sua fé, em vez de crer sem outro fundamento e motivo 

que não a sua personalíssima emoção. Precisamos ter o 

consentimento de nosso próprio raciocínio para tudo, até mesmo 

para as questões de fé... as almas humanas não podem ser como 

essas pedras que giras entre teus dedos. Deus não nos criaria com 

tantas capacidades maravilhosas para tratar-nos tão 



desrespeitosamente quanto tu tratas teus seixos... com 

desatenção, tornando-nos movidos pelo acaso... 

- Aí é que tu te enganas, como sempre... é com estes seixos que me 

certifico a cada instante da maravilha do Universo, tendo provas 

completas de que só uma inteligência divina o teria feito com tal 

perfeição, e que não existe acaso. Nunca jogo com eles, mas uso-os 

para fazer os cálculos que me permitem ver a sublime mão de Deus 

erguendo a ciência da geometria. De cada vez que isto se revela a 

meus olhos e sentidos, eu passo por um êxtase incomparável, e 

creio mais ainda na existência do Deus que a tudo criou! 

- Tudo está em tua mente, Ayub, até mesmo a tua fé e o teu 

êxtase! Se meus compatriotas dizem que tudo no Universo são as 

letras, queres agora convencer-me de que tudo em Deus é número? 

A aritmética é cálculo, e o cálculo é razão, não é nem crença nem 

fé! 

Ayub jogou as pedrinhas na mesa à sua frente, organizando-as em 

um triângulo crescente, em que cada linha tinha uma pedra a mais 

que a outra: 

- Eis a tetrakys de Pitágoras, o grande sábio grego: vês como ela 

se multiplica em si mesma, gerando novos números a cada soma? 

Um mais dois, três, mais três, seis, mais quatro, dez, e assim por 

diante... agora, organizemos um triângulo apenas com os números 

pares sucessivos: dois mais quatro, seis, mais seis, doze, mais oito, 

vinte... não notaste nada? 

- São apenas números, Ayub: o que há para notar? 

- A sabedoria divina! As somas dos pares sucessivos dão, na mesma 

ordem, sempre o exato dobro das somas dos sucessivos simples: 



três e seis, seis e doze, dez e vinte... crês que isso se deve a algum 

acaso? Ou é a Santa Sofia de Deus que dá sinal de sua existência 

miraculosa? 

- Ayub, Ayub, insistes em ver Deus onde Ele não está! 

- Eliphas, Eliphas, persistes em não vê-Lo quando Ele se mostra a 

ti! 

Era sempre assim: os dois se digladiando entre Fé e Razão, cada 

um encontrando nos argumentos do outro os motivos exatos para 

se convencer de seu próprio acerto, e nunca chegando a nenhum 

objeto comum que os unisse. Mesmo assim, sua amizade era 

inabalável, e nesta manhã de Domingo, durante o planejamento da 

semana seguinte, não agiram nem um pouco diferente de sempre. 

Eu e Felício, mais os outros irmãos auxiliares que ali estavam, já 

esperávamos por esses embates, durante os quais muito 

aprendíamos, ainda que deles nenhuma conclusão definitiva jamais 

fosse tirada. Um aprendiz de pedreiro chegou à porta da sala e 

disse: 

- Contramestre Ayub, há um de vossos parentes à porta da 

oficina... 

Ayub ficou sem nenhum pingo de sangue no rosto, erguendo-se 

bruscamente, sem nem mesmo recolher as pedrinhas das quais 

nunca se afastava, e saiu da sala, dirigindo-se ao portão. Eu nada 

compreendi, e fiquei ainda mais espantado ao ver o ar de 

preocupação de Eliphas; sendo seu superior, chamei-o a um canto e 

lhe perguntei: 

- Por que te amolaste tanto com essa visita, quase tanto quanto o 

próprio Ayub? Quem é esse que veio visitá-lo? 



Eliphas corou como um menino apanhado em flagrante delito de 

desobediência, e eu fiquei mais curioso ainda. Pressionei-o com 

firmeza, e ele acabou por dizer-me: 

- Certamente é o irmão de Ayub, que de vez em quando aparece 

por aqui para falar com ele. 

 - E eles não se dão? 

 - Pelo contrário, Esquin! São irmãos que muito se amam... 

- Então não compreendo o desagrado patente de Ayub: agiu como 

se não quisesse ver o irmão... 

- Não é bem isso, meu mestre, mas Ayub certamente preferia que 

seu irmão não viesse vê-lo em seu local de trabalho... cada um 

escolheu sua maneira de viver, e isso não deve gerar problemas 

para nenhum dos dois.. . 

- Cada vez entendo menos o que dizes, Eliphas: a que problemas tu 

te referes?  

Eliphas olhou para todos os lados, depois, puxando-me pelo 

cotovelo, falou-me ao ouvido: 

- O irmão de Ayub, Sayed, é um hashishin... muito próximo a Hasan 

ben-Sabah, o atual sucessor do primeiro Velho da Montanha. Ficou 

entre os que milagrosamente escaparam do massacre mongol em 

Al-Halamut, quando Hulagu matou Rukn al-Din, chefe dos hashishin 

dessa fortaleza, que o mongol Mongka mandou queimar, destruindo 

uma das maiores bibliotecas de todo o mundo árabe. 

- Então o irmão de Ayub é um Assassino, desses que se entopem de 

hashish buscando coragem para perpetrar os crimes que seu chefe 

 ordena? 

Eliphas sorriu, falando mais baixo ainda: 



- Entendes agora por que Ayub tenta ocultar da melhor maneira 

possível a existência de seu irmão? São esses preconceitos que os 

Francos impõem sobre os hashishin o que os torna tão ciosos de 

sua segurança... já imaginaste o que sucederia se chegasse ao 

conhecimento de Acre que um dos nossos é irmão de um hashishin? 

Na certa, até mesmo os Filhos de Salomão seríamos tomados como 

inimigos da Cristandade, e justiçados em nome de Deus... 

Calei-me e não falei mais sobre o assunto, nem mesmo com Ayub, 

para quem fingi nada ter percebido: mas à noite, em minha casa, 

depois que vi meu pai mastigar com dificuldade a comida que lhe 

serviram, tirando dela só o sumo, incapaz de engolir qualquer 

sólido, puxei o assunto dos hashishin, disposto a compreender o 

que pudesse sobre eles, já que minha curiosidade havia se ampliado 

em muito com as palavras que Eliphas me dissera. 

Meu pai foi mais inesperado ainda: 

- Acredita, meu filho: sem os hashishin não haveria Templários. A 

forma de organização que temos é uma cópia fiel do sistema 

hierárquico dos hashishin, que não são, como a maioria pensa, 

assassinos drogados e cruéis, prontos a agir sem hesitar na defesa 

de seus vis desejos. Hashishin é uma Ordem como a nossa, 

formada por militantes ismaelitas ortodoxos, de crença xiita, que 

por isso mesmo odeiam os sunitas, o que não quer dizer que odeiem 

a todos que não pensem como eles. Enganam-se redondamente os 

que pensam que seu nome vem da palavra hashish, essa droga que 

entorpece e vicia: na verdade, vem de hâshâsh, a palavra árabe 

para "Guardião" ou "Protetor", e eles se autodenominam Protetores 

da Terra Santa ou Guardiões do Segredo. 



- Mas a que segredo se referem, senhor meu pai? 

- O Segredo do Livro, aquele a que judeus, muçulmanos e cristãos 

devem respeito e atenção: ou não percebeste ainda que existe 

entre essas três crenças muito mais identidade que diferença? Os 

hashishin dividem com os que pensam como eles os segredos que 

estão no território da Gnose, as técnicas da Alquimia, o estudo de 

sua Qabalah específica, a que chamam de sufi, que decifra o 

conhecimento que o Livro oculta. Eu tive a honra de conhecer um 

Velho da Montanha, o grande e sábio Hasan ben-Sabah, que me fez 

ver a sabedoria do lema dos hashishin: NADA É VERDADE. Foi ele 

quem me disse: "Mantém uma coisa sempre à frente das outras, a 

Verdade; se o fizeres sempre, mesmo que isso te leve para longe 

do respeito dos outros homens, certamente estarás cada vez mais 

perto do Trono de Deus." 

 - Não compreendo, meu pai: ou a Verdade nada vale, ou vale tudo. 

Ele me parece ser muito incoerente. 

 - Não se trata de valor, Esquin, mas sim da essência das coisas: só 

a crença no Nada nos concede uma vida melhor. Hasan ben-Sabah 

trazia no pescoço o Escapulário da Misericórdia, dentro do qual 

estão dois discos de marfim onde a palavra Nada foi escrita em 

trinta línguas diferentes. Pensa bem naquilo que os hashishin 

dizem: NADA É VERDADE, e não confundas tal lema com aquilo 

que tens dentro de ti. Eu te disse que NADA É VERDADE, mas não 

te disse que A VERDADE É NADA... 

Meu pai, talvez por causa da doença, não parecia estar dizendo 

coisa com coisa: servi-lhe um copo de chá de hortelã, a única coisa 

que ele parecia conseguir beber sem sofrimento. Limpando as 



gotas de suor que lhe perlaram a fronte, ele continuou: 

- Nosso fundador, Hugo de Payens, aprendeu muito com Sirhan, o 

Primeiro Velho da Montanha, que lhe revelou a existência do 

Tesouro Sacerdotal por baixo do Monte do Templo. Ou não vês que 

os Nove Irmãos originais da Ordem do Templo são o reflexo 

cristão dos Nove Desconhecidos, os míticos senhores do mundo a 

quem até os hashishin respeitam? Os cargos dos Templários são 

traduções fidelíssimas da hierarquia dos hashishin: o Sheik al-

Djebel se transformou no Grão-Mestre, cada Dai's foi chamado de 

Prior, cada Refig tem sua contraparte num Cavaleiro, e cada um de 

seus escudeiros é o que os hashishin chamam de Fidavi. Todos se 

tratam por Lasig, que entre os Templários foi traduzida como 

Irmãos Serventes. O emblema vermelho, a cruz arredondada 

sobre fundo branco, é uma cópia cristã do emblema dos hashishins, 

que eles trazem sobre o peito bordado em seus mantos: um 

Crescente vermelho. Foi destes ismaelitas tão sábios e poderosos 

que Hugo de Payens copiou os graus de iniciação templária, 

tornando os Cavaleiros do Templo, como eles, uma sociedade 

secreta... 

Meu pai começou a tossir violentamente, ficando com a face lívida 

e os lábios azulados, levando muito tempo para retomar o fôlego: 

achei melhor que ele fosse dormir, e ergui-o das almofadas para 

que dois servos o levassem a seu quarto, interrompendo aquilo que 

a mim parecia ser apenas um delírio de sua mente enfraquecida. 

Antes que eu o erguesse, no entanto, meu pai me disse: 

- Tenho para ti outra missão, mais fácil e prazerosa que as que já 

te dei. Neste estado ridículo em que me encontro, não tenho 



podido cumprir com minhas mulheres os deveres de esposo e 

senhor, e, como já me substituíste em tudo o mais, chegou a hora 

em que me substituas nisso também. És a partir de agora o senhor 

de meu harim, e, como tal, deves erguer bem alto o meu nome, 

satisfazendo a todas e a cada uma, sem exceções, dando-lhes o 

prazer que eu lhes garanti durante tantos anos... não é uma missão 

leviana, como pode parecer aos que não conhecem o mundo em que 

vivemos, e das boas palavras que elas disserem a seus pais depende 

em muito o sucesso continuado de nossos negócios... que sejas com 

elas tão bom quanto eu fui... 

Quase não acreditei no que ouvi, e quando meu pai finalmente se 

retirou, encaminhei-me para o prédio do harim onde estavam os 

indefectíveis guardas, cimitarras em punho. Nunca havia 

conseguido dar mais que dois passos para dentro do desenho em 

mosaico que decorava o chão sem que os dois erguessem suas 

lâminas e me barrassem a entrada, mas desta vez eles se curvaram 

em sinal de respeito e me franquearam a passagem. 

Meu espírito estava em plena confusão: seria preciso que meu pai 

se extinguisse para que eu pudesse finalmente definir-me como 

homem? E que padrão eu usaria para isso? O de meu nascimento 

cristão ou o desta cultura oriental que meu pai assimilara e que 

tanto o transformara? A idéia de que minha mãe não tivera nada 

do que ele hoje possuía me amargava a boca, pensando que as 

mulheres de seu harim haviam desfrutado de todo o seu amor, 

enquanto ela morrera nas chamas de uma fogueira, certamente 

lembrando daquele que a abandonara com um filho de colo. Ao 

mesmo tempo, estava sendo tomado pelas lembranças da noite de 



prazeres no acampamento de Baibars, quando passara além de mim 

mesmo nas mãos das três houris que me haviam guiado, e a tal 

ponto que, quando acordei, o massacre dos cristãos de Safed me 

pareceu um pesadelo inspirado pelo vinho de café e a fumaça que 

se evolava da narg'hillah. 

O cheiro do sangue empapando a areia se misturou em minha mente 

com os perfumes das três houris, e eu me senti pronto para 

penetrar a primeira que de mim se aproximasse, ao mesmo tempo 

em que tremia de medo pelas cenas que havia visto, as cabeças dos 

Templários caindo ao solo, o sangue esguichando do toco de seus 

pescoços, a alegria dos mamluqs a cada um que morria. 

Atravessei o limiar do mundo que não conhecia, e dentro dele 

reconheci, por sobre os perfumes novos, os perfumes das peles 

femininas, cada um tão pessoal e particular que nunca mais esqueci 

deles nem os confundi uns com os outros: as pequenas lâmpadas 

que estavam nas paredes penduradas a cada dois ou três palmos 

iluminavam o ambiente de forma muito especial, dando-lhe um 

brilho ambarino que só acentuava os variadíssimos tons das carnes 

ali guardadas, em diversas posições e exercendo os mais diversos 

afazeres, até que uma delas deu acordo de minha presença e, 

depois de um susto, gritou para as outras: 

- Sultan! Sultan! 

As mulheres todas se moveram, num estranho círculo que se 

aproximava e afastava de mim, até que do meio delas surgiu uma 

com mais idade: era a valide, a esposa mais velha, com poderes de 

governo sobre todas as outras, fossem elas as hasekis, favoritas 

do senhor, as kadin, favoritas entre as favoritas, as qonq'ubini, 



cuja única função era entreter o senhor da casa em seu quarto de 

dormir por apenas uma noite, e as od'alishq, virgens versadas nas 

artes da poesia e da música e que ainda não tinham sido 

transformadas em qonq'ubini, podendo até mesmo ser cedidas a 

um amigo importante caso estivessem intactas. Tudo isso a valide 

sultan me explicou com suavidade, como se estivesse seguindo um 

antigo ritual, enquanto as mulheres de todos os tipos passavam à 

minha frente, exibindo-se e ocultando-se com graça e leveza, 

pondo minha cabeça à roda. Ao terminar, a valide perguntou-me: 

- O sultan tem experiência? 

Minha face subitamente rubra deu-lhe a certeza de que não, e por 

isso ela me perguntou com delicadeza o que eu conhecia da arte do 

amor, e eu, confiando em seu ar de quem sabia muito sobre o 

assunto, acabei por contar-lhe a noite nas planícies abaixo de 

Safed, e sobre as três mulheres que me haviam cuidado e 

satisfeito por toda uma noite, sem que eu esmorecesse nem por um 

segundo. Colocando as mãos cruzadas sobre a testa, a valide 

pareceu mergulhar em profunda meditação, e subitamente gritou 

três palavras: 

- Zah'ra! Hamámi! Tântana! 

Três mulheres se destacaram das outras, cada uma um exemplar 

único e completamente diferente de todas, na idade, no porte, na 

cor dos cabelos e nas vestimentas. Só no Oriente se podem 

encontrar mulheres com nomes tão descritivos: Flor, Pomba, 

Renda, e cada uma das três tinha em suas vestes ou corpo alguma 

coisa que remetia quem a observasse para o significado de seu 

nome. Elas se aproximaram de mim, parando à minha frente na 



pose clássica, os quadris lentamente meneantes, o pé direito 

levemente avançado sob a fímbria das vestes, os olhos 

entreabertos e fixos, os lábios separados, as mãos sob os seios 

arfantes, enquanto a valide me disse: 

- De agora em diante és nosso senhor, e todos os teus desejos 

serão realizados, em troca do amor e abrigo que nos dás: para que 

te sintas à vontade, Flor, Pomba e Renda te tratarão como foste 

tratado nessa nulte que acabaste de me narrar. Estarei junto de ti 

todo o tempo, e se necessitares de alguma ajuda, ou desejares algo 

que não sabes o que é, basta que me digas e eu farei com que elas o 

realizem para ti, como é dever delas, e teu direito. Agora vai para 

teus aposentos e aguarda por nós, senhor: em breve lá estaremos 

para fazer-te companhia. 

Voltei para meu quarto e lá aguardei ansioso a visita das três 

mulheres, pensando se não estaria exorbitando em meu papel de 

novo senhor da casa: mas como nada tinha pedido, e tudo me havia 

sido oferecido, acalmei-me o quanto pude e aguardei a chegada das 

três. Elas logo entraram em meu quarto, acompanhadas pela valide, 

que se colocou à cabeceira de meu leito e, durante todo o tempo 

em que Renda, Pomba e Flor me deram o prazer de seus corpos tão 

diferentes e complementares, sussurrou comandos e frases, 

direcionando os movimentos e desempenhos das três para a 

satisfação de meu prazer mais absoluto. Não sei quando, mas 

adormeci, plenamente saciado, pelo menos naquela noite, acordando 

com os barulhos da casa, diferentes dos de todo dia, pois era o 

descanso semanal: na mesa do desjejum, farta e apetitosa, 

encontrei meu pai, os olhos enevoados, que me perguntou: 



- Foste feliz na noite que passou? 

Se ele me tivesse perguntado se eu tinha ficado satisfeito, ou se 

tinha alcançado o prazer que buscara, e quantas vezes, e de que 

maneira, eu saberia responder-lhe: mas a felicidade não estava 

entre minhas preocupações, o que me levou a ficar calado. Meu pai 

bateu com o punho na mesa, chacoalhando os pratos que lá 

estavam, e disse: 

- Tens que me contar tudo! Esse é o preço que tu pagarás pela 

liberdade de usar meu harim! Quero saber de tudo, cada detalhe, 

cada palavra dita, cada sussurro... quero sentir-me lá, onde 

estiveste! 

O que meu pai me pedia estava além de minhas forças: não tendo 

com ele nenhuma intimidade razoável, sendo nós verdadeiramente 

dois estranhos um para o outro, mais patrão e empregado que 

verdadeiramente pai e filho, eu não tinha como satisfazer-lhe tal 

desejo. No entanto, olhando para sua face descorada e 

emagrecida, seus olhos rútilos nas órbitas encovadas, percebi que 

desse dia em diante era através de mim que ele viveria, e eu seria 

o agente de seu prazer, um prazer levemente usado, mas que para 

ele, na condição em que estava, era o máximo a que se podia 

permitir. Por isso, tornei-me o mumâcel de meu pai, 

representando-o nos atos a que ele desejava estar presente, e 

depois narrando-lhe com riqueza de detalhes tudo o que vivera em 

seu lugar. Isso me envergonhou no primeiro dia e em todos os 

outros, mas segui em frente como seu representante, mesmo com 

a mente carregada de dúvidas e vergonhas, imagens de minha mãe 

na fogueira, imagens de meu pai no leito com nossas mulheres, 



imagens de morte e destruição, cimitarras cortando cabeças, 

sangue quase negro empapando a areia, e por sobre tudo isso o 

prazer indescritível que meu corpo sentia e que confundia todas as 

coisas boas e más em um mesmo sentimento sem definição. 

No dia seguinte, soubemos de mais um ataque violento de Baibars a 

Toron, acontecido exatamente na noite anterior, enquanto eu 

estava envolvido com as mulheres do harim. Como em Safed, meu 

prazer pessoal acontecera enquanto seres humanos eram atacados 

e destroçados: minha alma tremeu de terror, e em algum lugar de 

minha mente começou a se instalar perversamente a idéia de que 

meu prazer era a causa de tanta morte, tanto sangue derramado, 

tanta violência sem sentido. Testei-me para me certificar de que 

isso podia ser verdade, e, sem que eu entendesse porquê, minha 

próxima noite com as deliciosas mulheres de meu pai também 

reverteu em violência, bem próxima a nós: Jafa fora atacada pelos 

mamluqs e destruída em apenas uma noite, provavelmente enquanto 

eu me refestelava em almofadas de seda, experimentando os 

prazeres que o Profeta só concede a seus fiéis mais próximos. 

Comecei, portanto, a buscar formas de não estar com as mulheres, 

nem usar de seus favores para satisfazer-me, ao mesmo tempo em 

que desenvolvia faculdades narrativas cada vez mais intensas, 

porque meu pai, preso ao leito, exigia com cada vez mais detalhes 

que lhe contasse os acontecimentos da noite anterior, fazendo com 

que eu me tornasse um mentiroso piedoso, por respeito à sua 

condição. 

Assim seguiam meus dias, entre mentiras e sofrimento, entre 

culpa e desejo, impossibilitado de responder sinceramente a meu 



pai sobre se estava ou não feliz, usando de todos os artifícios para 

que ele acreditasse que sim, e ao mesmo tempo me recriminando 

por ser o causador da morte de gente que eu nem mesmo conhecia. 

A natureza foi madrasta, em suas manifestações do acaso: de cada 

vez que eu não resistia, algo acontecia no mundo exterior ao harim, 

e pessoas morriam nas mãos dos mamluqs. A 18 de Abril, caiu a 

guarnição do castelo de Beaufort, depois de dez dias de cerco 

impiedoso. Em 14 de Maio, Baibars , chegou com seu exército às 

portas de Antióquia, e lá gerou tal estado de desespero, que houve 

quem se suicidasse para não ter que sofrer nenhuma vilania nas 

mãos de seus soldados: restavam poucos quando Baibars conseguiu 

abrir uma brecha nos muros. Lá dentro, mandou que seus 

seguidores trancassem as portas, para que ninguém mais saísse, e 

se puseram metodicamente a matar todos a seu bel-prazer, lhes 

levando os restantes como escravos de seus desejos, jogando os 

corpos dos mortos nas grandes fogueiras que tinham feito com 

toda as posses que encontraram e que destruíram sem lhes dar 

maior atenção. 

De cada vez que um massacre desses acontecia, eu era 

terrivelmente criativo e espetaculoso na narrativa que fazia a meu 

pai de meus sucessos na noite anterior, inventando de cada vez 

possibilidades e fantasias mais e mais novas, de forma a deixá-lo 

tão feliz quanto eu era desgraçado. Minha alma imortal se retorcia 

na certeza de ser responsável pelo sangue derramado, e sobre 

tudo o que eu via pairava a figura trágica de minha mãe, sendo 

queimada nas chamas da fogueira da Inquisição: esta Imagem se 

sobrepunha a tudo, e a partir de certo instante comecei a me 



sentir como se estivesse eu mesmo açulando as chamas sob seu 

corpo, acrescentando cada vez mais dor e sofrimento ao seu 

martírio. 

Meu pai definhava cada vez mais rapidamente, e só tinha 

momentos de alegria quando eu o visitava para contar-lhe meus 

feitos cada dia mais fictícios. Eu deixara de visitar o harim para 

não criar mais nenhum momento de violência, porque não suportava 

mais a imagem do sofrimento de minha mãe, que agora me surgia 

de cada vez que uma das mulheres do harim de mim se aproximava. 

A situação em Acre se tornava gradativamente menos segura, e 

quando recebemos notícias de Baghras, nos montes Amanus, a que 

chamávamos O Portão da Síria, também fui eu que compareci à 

reunião dos grados senhores da cidade, para ouvir-lhes a narrativa 

das desgraças e projetos periclitantes de vitória e sucesso num 

Outremer que já não era assim tão nosso. 

Na grande sala em que eu pela primeira vez vira Jean-Marc de 

Villefranche, sem saber quem ele realmente era, cercado pelos 

mesmos senhores e cavaleiros de Acre, entre os quais desta vez eu 

me sentava como mumâcel de meu pai, o clima era insuportável, 

verdadeiramente caótico, pois ninguém se sentia seguro, e a 

insegurança sempre leva os homens a gerar cada vez mais 

confusão, perdendo a visão racional das coisas. Não havia nenhuma 

racionalidade ali, onde estávamos: gritos cruzavam os ares, 

bravatas eram superadas por outras bravatas felizmente apenas 

desejadas, choros, ranger de dentes, e eu me sentia tão alheio a 

tudo aquilo, que pude observar com frieza e método as armadilhas 

que cada um dos presentes montava para si mesmo. Na mesma 



mesa estavam os Templários de Acre, e entre eles eu vi o cavaleiro 

de Molay, que me cumprimentou com um aceno: não o via desde a 

noite em que ele havia saído de Safed, escoltando meus três 

companheiros, Eliphas, Ayub e Felício. Parecia preocupado, mas 

nem por isso se misturava com os que, perdendo a racionalidade, se 

permitiam dominar por emoções violentas e pensamentos 

imperfeitos, com isso perdendo tudo que neles significasse 

humanidade. 

Os Templários e os Filhos de Salomão se mantinham em 

tranqüilidade, enquanto os outros se desesperavam, cada um deles 

impondo a si mesmo tanto negativismo, que era de espantar se 

tudo o que temiam não viesse mesmo a acontecer, talo empenho 

com que já se sentiam dominados por seus temores puramente 

imaginários: 

- Querem desistir e entregar-se, os canalhas! - Quem assim 

gritava era o mais rico Franco de Acre, sua face rubicunda 

avermelhada pelo terror. - Os Templários nos traíram a todos! 

- Basta! - O Grão-Mestre do Templo, Tomás Bérard, bateu com a 

manopla de ferro sobre a mesa. - Isso é uma inverdade sem 

sentido! Toda a fortaleza está unida e disposta a defender o 

Portão da Síria até a morte! 

- Tens certeza, Templário? E onde está agora o cavaleiro Guis de 

Belin? 

Ao ouvir esse nome, Tomás Bérard baixou a cabeça, desconsolado, 

e depois, erguendo os olhos tristes, disse: 

- Não podeis tomar-nos a todos pela fraqueza de um só, senhor... 

Guis de Belin perdeu o senso e resolveu propor trégua a Baibars 



por sua própria conta... 

- Mas isso não é tudo, Templário! - Um comerciante vestido à moda 

síria se ergueu, vociferando. - Não é verdade que Guis de Belin 

saiu escondido da fortaleza e levou as chaves da cidade a Baibars? 

Não é verdade que, mesmo havendo decisão dos Templários de 

defender Baghras até o fim, os Sargentos da Ordem estão 

dispostos a render-se ao mamluq? 

Guilherme de Beaujeu, o segundo em comando, gritou: 

- Isso é uma calúnia, espalhada pelo próprio Baibars, para 

enfraquecer os espíritos de todos! 

Na bagunça que se seguiu a esta frase, só pude perceber o ar 

triste de Jacques de Molay, olhando-me como se pretendesse 

dividir comigo algum segredo: a assembléia estava em polvorosa, e, 

a um sinal de De Molay, eu me ergui da mesa, indo para a sala que 

ficava atrás dela, sendo seguido por ele, que me cumprimentou e 

disse: 

- Quanto mais se debatem, em pior estado ficam... desde Safed 

que nenhuma guarnição templária pode pedir trégua a Baibars: 

Tomás Bérard o proibiu terminantemente, e ordena que todos 

morram antes de entregar-se... 

- Sei que os Templários são bravos, cavaleiro, mas esse pedido me 

parece demasiado: quem em sã consciência se entrega à morte 

assim, de mão beijada? 

Jacques de Molay sorriu, tristemente, pondo-me a mão ao ombro: 

- Nunca se sabe, amigo... nenhum de nós pode prever como se 

comportará frente à própria morte. Tu mesmo deves ter passado 

por momento terríveis, em Safed: sentiste a morte em teu 



encalço? 

Esse era um assunto que me incomodava, mas frente a de Molay eu 

me sentia livre para externar minha verdade: 

- Tive muito medo, cavaleiro, e por um instante me senti capaz de 

fazer qualquer coisa que fosse necessária, se disso dependesse a 

minha vida... não me recordo de quantas vezes gritei loas a Allah e 

Muhammad, enquanto via os mamluqs decapitando cavaleiros 

Templários... 

- O que importa é que te salvaste, Esquin, e com tua coragem de 

fingir ser quem não eras, muitos se salvaram, como eu mesmo, 

escoltando a teus amigos: se Baibars roeu a corda do acordo feito, 

esta iniqüidade deve ser posta em sua própria conta corrente, não 

na tua nem na minha... Como poderemos nós, então, pensar mal de 

Guis de Belin ou dos Sargentos da Ordem? 

- Sempre soube que o medo dói mais na covardia que a morte na 

coragem, mas como só conheço os dois primeiros, não me sinto à 

vontade para garantir que isso seja verdade... estamos em má 

situação, não é verdade, cavaleiro? 

- A pior possível: a esta altura, Baibars deve estar causando a de. 

serção da guarnição de Baghras. Ele sabe lidar muito bem com os 

medos alheios, fazendo-os parecer muito maiores do que 

realmente são. Se bem conheço meus irmãos, neste momento 

devem estar destruindo todas as armas e alimentos da fortaleza, 

antes de entregar-se a seu inimigo vitorioso. Hoje mesmo foi até 

eles o irmão Pelestort, para dizer-lhes que se entreguem e se 

retirem para La Roche Guillaume, vindo depois para Acre, prestar 

contas a seus irmãos. 



- Mas quem pode crer em Baibars? Ao vê-los passar, ele 

certamente os decapitará, sem hesitar... como podem pretender 

confiar nesse monstro? 

- Acredita no que te digo: desta vez os Templários sairão 

incólumes de sua fortaleza: quem realizou esse acordo não fomos 

nem nós nem Baibars, mas sim um membro dos Hashishin chamado 

Sayed, que já nos tinha avisado das intenções dos mamluqs faz 

mais de um mês... Foi ele quem se pôs como garantia nas mãos de 

Baibars, entregando sua vida em troca da vida dos Templários de 

Baghras... 

Eu tremi: esse Sayed era o irmão de Ayub, e neste instante 

deveria estar passando pelos terrores que eu mesmo havia 

passado, enquanto a situação de Baghras não se resolvesse. Um 

refém consciente, coisa que eu não fora ou não soubera ser, 

certamente necessitava de muita força interior para se entregar a 

um cruel poderoso em troca de homens a quem nunca vira: 

- Mas, cavaleiro de Molay, não compreendo por que um hashishin se 

entrega a Baibars para proteger Templários! Será verdade o que 

meu pai me disse, que sem os hashishin não haveria Templários? 

Jacques de Molay ergueu as sobrancelhas, intrigado, dizendo-me, 

após algum tempo: 

- Teu pai falou demais, Esquin, revelando-te coisas que só poderias 

saber sendo um de nós, e mesmo assim depois de um certo tempo e 

uma certa posição... mas, de toda forma, agora que já o sabes, não 

há por que tentar ocultar-te o que é verdadeiro. É isso mesmo: e 

um dia certamente saberás de tantas outras ligações e tantas 

outras verdades que pairam acima do que é apenas aparente a 



todos... Basta que creias que tudo o que fazemos é a serviço de 

Deus e da Verdade... podes crer nisto, como prova de confiança em 

mim e em teu pai? 

Jacques de Molay desenluvou a mão direita, estendendo-a em 

minha direção, e eu a apertei: ele se adiantou e me beijou em 

ambas as faces, afastando-se de mim com os olhos rútilos de 

emoção, novamente vestindo a luva, e dizendo: 

- Posso ter-me adiantado em muito, meu amigo, mas sinto em meu 

coração que ainda estaremos ambos do mesmo lado e sob o mesmo 

estandarte... o que já fizeste por nós não se esquece... 

- Eu nada fiz, cavaleiro: enquanto me satisfazia, chafurdando no 

prazer das houris, teus irmãos morriam decapitados, enganados 

pelo mesmo homem que me enganou... 

- E, graças a isso, hoje conhecemos melhor o nosso inimigo... 

sabendo a que ponto podemos confiar nele e a partir de que ponto 

ele se torna perigosamente falso... tranqüiliza-te: a meu ver, já és 

um dos nossos, e eu me orgulho muito de ti... 

A reunião terminou sem que nenhuma certeza dela nascesse, como 

acontece em reuniões desse tipo, quando as mentes estão 

subjugadas pelas emoções mais torpes e nada de positivo pode ser 

vislumbrado. No dia seguinte, chegou ao nosso conhecimento que a 

guarnição de Baghras, sem exceção de um só cavaleiro, havia saído 

incólume da fortaleza, entregue aos soldados de Baibars, e que já 

estava em La Roche Guillaume, bem perto de Acre, onde era 

esperada no dia seguinte. O Templário Pelestort, que havia ido até 

eles para dar-lhes as ordens do Grão-Mestre, tinha chegado tarde: 

antes que pudesse repassar-lhes as ordens superiores, Baibars os 



havia libertado, sem lhes dar tempo nem de acabar com todos os 

alimentos de Baghras e muito menos dar fim a todas as armas que 

lá havia. 

Na outra manhã, os Templários de Baghras chegaram a Acre sob 

os apupos do povo, que os aguardava nas ruas: nada satisfaz mais à 

multidão que desqualificar aqueles que lhe são vendidos como 

heróis, superiores a eles em tudo, pois é no erro e na falha que os 

heróis retomam sua condição meramente humana, tornando-se 

iguais ou até mesmo inferiores aos que os apupam. Atravessaram 

as ruas de Acre com as cabeças baixas, entrando silenciosamente 

na fortaleza, cujas portas foram fechadas, deixando a todos sem 

saber o que lhes aconteceria. Nessa mesma noite, a notícia correu 

a cidade como fogo: a guarnição templária de Baghras seria punida. 

O Comandante havia sido informado de que lhes seriam 

franqueadas a saída e uma rendição honrosa, mas não pensou no 

butim de armas e alimentos que deixariam para Baibars e seus 

mamluqs, restando ao Grão-Mestre, segundo a Regra da Ordem, 

punir a todos severamente. 

Em casos de desobediência, só havia uma punição; a expulsão 

desonrosa do cavaleiro. Para todos os efeitos, a guarnição de 

Baghras havia desobedecido a seu Grão-Mestre, rendendo-se sem 

sua autorização, merecendo a pena máxima: mas como o caso era 

controverso, acabaram apenas perdendo o direito ao uso de seus 

hábitos de cavaleiros Templários pelo prazo de um ano, sentença 

irrecorrível que lhes foi imposta imediatamente, permanecendo 

eles dentro da fortaleza de Acre sem nenhum dos direitos de um 

cavaleiro Templário, vivendo como simples servos e aguardando 



pacientemente o fim de sua penitência. 

Nessa mesma noite, depois de narrar a meu pai um fictício 

encontro com uma de suas odalishq, deixando-o satisfeito, toquei 

no assunto da punição, e ele foi taxativo: 

- Um Templário tem que saber prever as ordens de seu Grão-

Mestre: para isso, basta que siga sem hesitar os parâmetros que a 

Regra da Ordem lhe dá. Se não tiver capacidade para tal, o melhor 

é deixar de ser Templário! 

- Será possível, senhor meu pai, que a Regra da Ordem cubra todas 

as possibilidades da vida de um Templário, principalmente em 

momentos de combate? 

- Se um homem já sabe o que se espera dele, e é disciplinado, não 

há o que temer. Basta seguir as ordens que traz dentro de si, e 

estará livre de toda e qualquer responsabilidade pessoal... 

Para um espírito temeroso como o meu, isso pareceu ser o paraíso: 

com que então havia uma maneira de um homem eximir-se de toda 

e qualquer responsabilidade, bastando apenas que se entregasse de 

corpo e alma a uma regra, uma idéia, uma ordem ou uma 

autoridade? No estado dilacerado em que me encontrava, isso 

soava como a mais bela das soluções, talvez a única que me pudesse 

aliviar de todas as tensões e sofrimentos mentais que vinha 

experimentando cada dia com maior intensidade. A obediência 

total e completa, na qual eu submergiria como uma gota no oceano, 

perdendo até mesmo a noção de mim mesmo, certamente me 

livraria da dor: para isso, eu teria que me entregar a alguma coisa 

mais poderosa que eu mesmo, que me preenchesse de tal maneira 

que eu não tivesse como existir. Todos os meus desejos e anseios 



se diluiriam, todos os meus medos e perdas se apagariam, e eu 

estaria morto com eles, porque estaria livre deles. 

Tornei-me um sujeito muito calado depois dessa conversa com meu 

pai: ficava tanto tempo imerso em meus pensamentos de 

libertação, que não me sobrava muito ânimo para falar qualquer 

coisa que não fosse estritamente necessária. Meus três amigos 

restantes, os seres humanos mais próximos de mim que eu já 

tivera, notaram minha mudança, e chegaram a questionar-me sobre 

ela: mas foi apenas com Ayub que me senti à vontade para discuti-

la, numa tarde em que nos encontramos a sós em nossa tenda de 

trabalho. Ele andava tão macambúzio quanto eu, e quando nos 

entreolhamos por sobre a mesa de trabalho, planejando edifícios 

que sequer sabíamos se um dia seriam realmente erguidos, 

percebemos o turbilhão que nos ia no espírito, e então nos 

sentamos à porta da tenda, olhando para oeste e vendo o sol que 

descia lentamente por detrás das montanhas, enquanto o ruído 

próximo dos cinzéis mordendo pedras nos envolvia em uma 

estranha emoção. 

Perguntei a Ayub por seu irmão, e ele me disse: 

- Ah, se eu soubesse... os laços familiares entre nós se romperam 

muito cedo, quando eu me recusei a fazer parte dos hashishin. 

Sendo ambos ismaelitas, era quase uma tradição em nossa família 

entregar os filhos jovens ao Velho da Montanha, para que 

enfrentássemos os sunitas em nome de Allah: mas eu me recusei, 

quando percebi que teria que deixar de ser eu mesmo e se tornar 

um ser sem vontade própria. Meu irmão não discutiu a vontade de 

nosso pai, mas eu fugi de casa sem hesitar, acabando por entrar no 



corpo de operários de Acre e mais tarde nos Filhos de Salomão, e 

se passaram muitos anos até que eu e ele nos reencontramos, 

sempre com o coração cheio de mágoas e a vontade nunca realizada 

de trazermo-nos um para o lado do outro. 

- Percebi teu abalo quando ele veio te visitar... mas só hoje 

compreendo o motivo. E por que não seguiste o mesmo destino que 

ele, Ayub? Prezavas tanto assim a tua própria vontade? 

- Se Allah não desejasse que eu usasse minha vontade própria, não 

a teria dado a mim: faria de mim um animal escravo de Sua 

vontade, sem mente nem desejos, incapaz de pensar por mim 

mesmo... como não fez isto, sinto-me razoavelmente seguro de 

estar no caminho certo, recheado de dúvidas... 

Da maneira como eu me sentia, não conseguia entender: 

- Que valor pode ter a dúvida, Ayub? Nenhum, pelo que eu saiba... a 

dúvida só desvia o homem de seu caminho verdadeiro, tornando-o 

um cínico e um descrente... 

- Pelo contrário, Esquin: só a dúvida ensina. Não vês como eu vivo 

sempre calculando e me certificando da correção de meus 

cálculos? É porque duvido, e quanto mais duvido, mais certezas 

tenho. A existência de Allah é hoje em mim uma certeza plena, 

porque só Sua mão divina nos daria a beleza perfeita da geometria 

e do cálculo! 

- Se duvidas tanto assim, tuas certezas devem ser imensas, meu 

irmão... 

- Nem tanto. Cada dúvida me leva a uma certeza, mas cada certeza 

abre um novo universo de dúvidas, que devem ser trabalhadas até 

se transformar em novas certezas, que por sua vez abrirão novas 



dúvidas... entendes que essa é a maneira mais perfeita de 

entendermos o infinito criado por Allah? 

- E teu irmão? 

Uma sombra passou pelo rosto de Ayub: 

- Sayed? Este só tem as certezas que lhe foram impostas, e 

nenhuma dúvida: entregou sua alma e sua mente ao Velho da 

Montanha, a quem obedece fielmente, sem hesitar. Deve ser bem 

mais confortável não ter que se responsabilizar por nenhum dos 

próprios atos, não te parece? 

 - Agora criaste em mim uma séria dúvida, Ayub: não seria melhor 

para qualquer homem obedecer sem hesitar? 

- Depende: obedecer a quem e a quê? Quando o Rei Luís IX de 

França conheceu o Velho da Montanha, este lhe deu provas de seu 

poder ordenando que dez de seus seguidores, um após o outro, se 

atirassem de um abismo, e todos lhe obedeceram sem hesitar... tu 

obedecerias a uma ordem assim? 

- Certamente que não! 

- Então tua vontade própria é mais forte que teu desejo pela 

obediência cega... e já que falamos em Luís de França, tu sabes que 

ele novamente tomou a cruz e está a caminho do Oriente em uma 

nova cruzada, não sabes? Pois desta vez o Rei de França está 

apenas seguindo os desejos de poder de seu irmão Carlos d'Anjou, 

e ao que tudo indica pretende começar sua nova escalada de poder 

tomando Cartago, e depois Túnis... temo pelo futuro dessa 

empreitada, principalmente em um mundo onde os cristãos estão 

cercados por mongóis e mamluqs, com cada vez menos espaço de 

manobra entre eles... 



- Há irmãos e irmãos, Ayub: o de Luís de França o leva ao combate, 

o teu salvou a vida de quase uma centena de Templários... 

- E provavelmente fez isso trocando a sua própria vida pela deles, 

seguindo as ordens do atual Velho da Montanha, de quem hoje em 

dia só conhecemos o nome, Hasan ben-Sabah... 

O silêncio caiu entre nós, e ali ficamos, unidos por nossa amizade, 

nossa tristeza, nossas certezas e nossas dúvidas, todas 

profundamente diversas, mas, como mais tarde vim a perceber, 

todas complementares e articuladas. 

Com o decorrer das semanas, as notícias sobre Baibars se 

tornaram cada vez mais assustadoras, e ao mesmo tempo mais 

controversas. Seus exércitos pareceram abandonar os cristãos e 

se dirigir novamente aos mongóis, enquanto que em Acre chegavam 

as notícias de que comerciantes cristãos de Gênova e Veneza 

estavam vendendo aos egípcios a madeira e o metal de que 

necessitavam para fazer novas armas, não havendo quase nenhuma 

reação a isso, porque os grados senhores de Acre também tinham 

negócios com os genoveses, principalmente o comércio de escravos 

que, através deles, faziam com o Egito de Baibars, tornando a 

guerra uma fonte de ganho tão esplendorosa que, se lhes fosse 

dado escolher entre o fim dela e sua continuidade, decidiriam pela 

segunda, pensando no recheio de suas bolsas. Para os Filhos de 

Salomão, era difícil viver entre as mentiras e falsidades dos ricos 

senhores de Acre: não acreditávamos em escravidão nem em 

ganhos ilícitos, por nossa própria natureza, e entre nós não havia 

nenhum homem de quem pudesse se dizer que tinha um dono, 

porque tudo o que reiterávamos em todas as ocasiões possíveis era 



o valor da liberdade para quem fazia parte de nosso colégio. 

Meus três amigos mais próximos estavam cada vez mais próximos, 

porque eu, envolvido com as contradições de minha mente e 

espírito, cada vez me fechava mais em mim mesmo, e eles intuíam o 

valor da amizade em momentos como este: Felício não me 

abandonava um só instante, tornando-se um auxiliar indispensável, 

e tanto Eliphas quanto Ayub me apoiavam em tudo, sentindo minha 

necessidade de amizade e compaixão, ainda que eu fosse incapaz 

de externá-la, vivendo como se de nada necessitasse e nada me 

incomodasse. 

Já meu pai estava a cada dia mais fraco e mais doente, havendo 

mesmo dias inteiros em que sequer saía de seus aposentos, de onde 

eu ouvia sua tosse seca e profunda, a partir da qual seu fôlego se 

encurtava cada vez mais, forçando-o a tomar o ar em largos 

haustos, a boca de lábios azulados escancarada como se não 

houvesse no mundo ar suficiente para satisfazer-lhe a 

necessidade. Num desses dias, chegando a casa mais cedo, 

encontrei seu médico, um antigo muçulmano sírio que havia se 

convertido ao cristianismo para não ter que abandonar sua clínica 

em Acre, onde seu pai e seu avô já tinham sido médicos, curando a 

tantos homens e mulheres que se tornavam quase milagrosos no 

imaginário dos habitantes de nossa cidade. Dirigi-me a ele com uma 

curvatura: 

- Hâqim Ibn-Ria-a, te agradeço pelos cuidados que tens prestado a 

meu pai: podes dizer-me como vai ele? 

O hâqim esfregou as mãos com um pano embebido em cânfora, sem 

me olhar, limpando cada junta de cada dedo, enquanto pensava 



como dizer-me o que me devia dizer. Fez-me sinal para que me 

sentasse e, sentando-se à minha frente, tomou-me as mãos entre 

as suas, dizendo: 

- Já deves ter percebido que teu pai está prestes a encarar a 

Indesejada... queres saber como ou quando isso se dará? 

- Antes de tudo, quero saber o porquê, hâqim! - Meus olhos 

ferviam com o pranto que teimava em querer sair por eles. - Pois 

se nem mesmo sei que doença é essa que ele tem! 

- O pulmão de teu pai abriga um salta-âun, doença que, como o 

caranguejo de que tomou o nome, vai enfiando suas garras em todo 

o órgão e se alimentando dele, aumentando de tamanho e acabando 

por substituí-lo. Já vi vários desses em minha vida de médico: e o 

de teu pai, por maior que seja, está isolado no lado esquerdo do 

pulmão, a meu ver não afetando nenhum órgão próximo a ele. 

E o que isso quer dizer? 

Que teu pai tem ainda algum tempo de vida: com exceção dos 

sintomas locais do salta-âun, ele não demonstra nenhum outro 

achaque, estando com o físico bastante preservado... 

- Como pode o hâqim dizer isso? - Minha voz saiu alta e irritada - 

Ele está a cada dia mais magro, menos saudável, mais triste e 

incapaz! 

- Pois ainda assim é um dos doentes mais saudáveis que eu já tive 

entre as mãos, e creio que ele pode durar várias luas antes que o 

desenlace se dê... teu pai é forte, e não se entrega assim tão 

facilmente. 

- Hâqim, ele não engole nada sólido há meses, só mastiga os 

alimentos, tirando-lhes o sumo e cuspindo o bagaço... a única coisa 



que toma com prazer é o chá de hortelã que lhe servem, pois nem 

mesmo água lhe sabe bem... 

- Ainda bem que ele o toma: o princípio ativo da hortelã alivia a 

congestão em suas vias aéreas, e ele respira melhor... é uma pena 

que o cancro seja pulmonar. Se fosse em qualquer outro órgão, eu 

poderia aliviá-lo da dor com o uso de hashish, como se faz no novo 

hospital da Madrasa Mustannsiriya. Fui aluno dos grandes 

Hûcamma Al-Baytas e Ibn al-Nafuz, na Escola Médica de Dimashq, 

e com eles aprendi o valor dessa erva no alívio da dor... 

Meu peito se apertou: 

- Ele sente dor? Mas por que não pede ajuda?  

Ibn-Ria-a sorriu: 

- Teu pai é corajoso, meu rapaz: e se recusa a dividir com quem 

quer que seja um incômodo que é só dele. É preciso respeitar o 

desejo do doente: antes de tudo, ele tem direito à sua própria 

dignidade e a decidir quando, como e onde quer morrer. 

- Mesmo se pudermos salvá-lo? 

- Se ele não desejar ser salvo, mas apenas livrar-se do fardo de 

existir, sua vontade é soberana. Fica com ele sempre que puderes: 

ele há de sentir-se bem em tua companhia, desde que não perceba 

que ali estás para aliviar-lhe os últimos momentos, o que 

certamente lhe soará como uma hipocrisia. Nem mais, nem menos: 

escolhe com sabedoria os momentos certos de estar com teu pai, e 

ele certamente se sentirá melhor... 

Nessa mesma noite, depois de narrar a meu pai um encontro 

amoroso de características muito marcantes, que o deixaram mais 

arfante do que já era, graças à minha fértil imaginação, recolhi-me 



a meu leito, pensando seriamente no que estava fazendo de minha 

vida: eu me tornara um jovem amargo e sem perspectivas, vivendo 

entre desejos e frustrações, medos e necessidades, perdas e 

danos. Cumpria minhas obrigações da maneira como podia, sem que 

meu íntimo nelas estivesse empenhado dia após dia, com a sensação 

de que apenas abati momentos de minha cota pessoal de momentos, 

tornando-os cada vez menos freqüentes. Se a vida de doente de 

meu pai lhe era um fardo, a minha, mesmo sem outra doença que 

não a minha profunda inadaptacão, era sem dúvida um fardo tão 

grande quanto o dele, e eu não sabia mais onde buscar alento para 

seguir vivendo. As palavras do hâkim sobre a vontade soberana de 

cada um rodavam em minha cabeça como pássaros na tempestade, 

porque eu, ao mesmo tempo em que sentia necessidade de exprimir 

minha vontade pessoal, tinha dela profundo receio, já que não 

pretendia assumir qualquer responsabilidade além daquelas que o 

destino me havia imposto, e das quais me encarregava como um 

simples representante, um substituto, agindo no lugar de tantos 

outros sem outro motivo que não a obediência, e ao mesmo tempo 

me desgastando profundamente com essa ausência de mim mesmo 

naquilo que fazia. 

Minha mente desgovernada subitamente destacou a figura de 

Nazimus, meu mestre-sapateiro, com quem aprendera tanto e de 

quem fazia tempo não me recordava. Estávamos de novo na 

estradinha de Méze, no dia de nossas despedidas, e ele me dava o 

último dos presentes que me reservara, dizendo: "Estuda estas 

gravuras sempre que puderes, e se acaso não tiveres como manter 

o livro unido, separa-o nas 22 gravuras que o formam e carrega-as 



contigo, sem que chamem a atenção que um livro chamaria. No 

Oriente, há quem as mande traçar em lâminas menores, que usam 

para jogar determinados jogos de azar, onde também lêem a 

própria sorte; não importa sob que formato, carrega-as sempre 

junto ao teu corpo, para que se tornem parte de ti." 

Não me recordara desse livro por tanto tempo quanto me 

esquecera de Nazimus, e isso me pareceu tempo demais; a saudade 

dos dias felizes que com ele vivera, comparativa e absolutamente, 

me preencheram o coração, e eu, erguendo-me do leito num 

rompante, pus-me a mexer em meu baú de guardados, de onde 

finalmente tirei o embrulho de pano grosso onde estava guardado o 

livro muito empoeirado, colocando-o sobre as almofadas de meu 

leito e puxando uma candeia para poder enxergá-lo melhor. As 

gravuras de que ele era feito estavam soltas, o fio de algodão que 

as mantinha juntas, rompido em diversos lugares, e eu acabei por 

soltá-las, separando-as, mas colocando-as em ordem, segundo as 

letras hebraicas que traziam na parte superior. Estavam em bom 

estado, as cores brilhantes ainda vivas, e eu subitamente tive a 

intuição de que ali, naquele instante, algo me poderiam dizer, quem 

sabe lendo-me a sorte e indicando-me a saída de meus labirintos. 

Feitas em papel, ainda que grosso como era, certamente se 

desfariam com o uso continuado, e eu não poderia ficar sem elas; 

quem sabe se eu conseguisse mandar traçá-las em lâminas 

menores, de algum material mais resistente, não as preservasse, e 

a seu conhecimento, com maior segurança? 

Um homem as havia traçado e pintado, um outro homem 

certamente poderia copiá-las, e entre nós havia um exímio 



desenhista, meu irmão Eliphas, que certamente se sentiria 

satisfeito em poder prestar-me esse serviço, e na outra manhã, 

sopesando o embrulho onde estavam as 22 gravuras, chamei-o até 

a tenda de trabalho, em pleno canteiro de obras. Ele veio até mim, 

o rosto e os cabelos acinzentados pelo fino pó da pedra, menos na 

parte entre o nariz e o queixo, que ele tampava com um pano mais 

ou menos grosso. Perguntei-lhe o porquê, e Eliphas me disse: 

- A doença que consome teu pai é muito comum entre os pedreiros, 

principalmente os que trabalham nos detalhes e com ferramentas 

de precisão, produzindo o pó muito fino que respiram; não 

pretendo morrer disso. O que desejas de mim, meu irmão? 

Abalado pela noção de que o talento de meu pai era a causa de sua 

morte, levei algum tempo até me recordar do assunto que levara 

Eliphas até mim, mas logo abri o embrulho e mostrei-lhe as 

gravuras, que ele examinou com encanto e curiosidade, dando 

especial atenção às letras hebraicas que estavam traçadas em sua 

parte superior, tateando sobre elas como um cego que as lesse com 

as pontas dos dedos. Fixou-me a face então com os olhos úmidos, 

um sorriso de beatitude e encantamento: 

- Onde conseguiste isto, meu irmão? É obra muito rara e 

importante, da qual eu só tinha ouvido falar mas nunca havia visto... 

meus compatriotas de Bolonha sempre mencionavam este livro-

mudo, que alegavam ser repositório de grande conhecimento para 

cada um que o folheasse, porque cada um que o lia nele encontrava 

uma história diferente, que era a sua própria. É verdade? 

- Presumo que sim, Eliphas: o homem que o deu de presente a mim 

também falou dessa característica, que eu até hoje não percebi, 



apesar de ele me dizer que eu o lia muito melhor que ele... ele 

também mencionou que em certos lugares do Oriente ele pode ser 

transformado em um jogo, que não só diverte mas também lê a 

sorte... é verdade? 

- Quanto à leitura da sorte, talvez Felício te possa ser mais 

esclarecedor, porque esse é um hábito de sua tribo; eu, deste 

livro-mudo, só sei que ele traz conhecimento antigo que meu povo 

vem preservando desde os tempos de nosso pai Abraão, como as 

letras hebraicas indicam. 

- Pois preciso que tu me faças uma cópia fiel dessas gravuras, em 

material mais resistente, e também em um tamanho mais 

manuseável, para que eu possa, como me recomendou Nazimus, 

trazê-las sempre junto ao corpo e consultá-las sempre que tiver 

vontade. Podes fazê-lo? 

Eliphas examinou as gravuras com extrema atenção, olhando-as por 

todos os lados e até contra a luz, para ver seus detalhes. Quando 

se deu por satisfeito, fechou os olhos por um longo tempo, 

pensando. Quando os abriu, olhou-me com seriedade e disse: 

- Creio que sim, meu irmão: podes deixá-las comigo. Tens pressa 

disso? Espero que não: é trabalho para bastante tempo, se devo 

fazê-lo como deve ser feito. Deixa que eu cuide disso a meu modo, 

e quando estiver pronto, te avisarei. 

Agradeci a meu irmão Eliphas, que imediatamente saiu para 

continuar cuidando de seus afazeres, deixando-me em minha tenda 

de trabalho, remexendo inutilmente sobre projetos e cálculos que 

já não me diziam mais nada. O belo momento que eu experimentara 

quando a pedra falara comigo, mostrando-me como fazer dela 



exatamente o que ela desejava ser, nunca mais se repetira, e 

minha lida com a pedra se tornara corriqueira e sem brilho, apenas 

um trabalho braçal, nada além de um simples artesanato que tantos 

poderiam realizar em meu lugar. Controlar as obras que estavam 

em andamento também não me animava: era serviço puramente 

mecânico, e se houvesse uma máquina capaz de fazê-lo, 

certamente o faria melhor do que eu, que pretendia sempre 

encontrar em todas as minhas ações um empenho que neste 

momento não tinha. Nada havia em minha existência que fosse 

exclusivamente meu, nem atos nem emoções, e tudo se tornara tão 

vazio de significado, que qualquer um dos milhões de seres 

humanos do mundo poderia vivê-los por mim sem que houvesse 

nisso qualquer perda significativa. Minha vida não tinha nem 

individualidade, nem singularidade, mim originalidade, e eu, caso 

deixasse este mundo repentinamente, não deixaria nele nenhuma 

marca, nada de meu. 

Era essa falta de individualidade o que me estava matando, essa 

ausência de marca pessoal o câncer que me consumia. Eu perdera o 

gosto e a coragem de viver, reduzindo-me a uma simples cópia de 

tantos outros, esmagado sob toneladas de sonhos desfeitos, 

enterrado bem fundo no entulho de meus desejos. Eu na verdade 

já estava morto, e para reviver só tinha duas alternativas 

possíveis, que requeriam de minha parte uma decisão firme: ou me 

entregava totalmente aos desejos de algum poder superior a mim 

mesmo, ou me desvencilhava de todo o meu entulho e renascia de 

minhas próprias cinzas. 

Foi no dia em que meu pai morreu que tomei a decisão: ele estava 



na penumbra de seu quarto, arfando, quando entrei para narrar-lhe 

mais uma aventura sexual inventada, como se tornara nosso hábito 

após o jantar, a que ele não mais comparecia. Levei-lhe aos lábios o 

copo de chá de hortelã, sentindo o cheiro amargo de seu suor nas 

almofadas e panos com que se cobria, intuindo na penumbra a 

magreza quase cadavérica de seus braços e pernas. Ele me olhava 

com olhos muito afundados nas órbitas, dentro dos quais ainda 

brilhava um fogo inesgotável, que eu não sabia decifrar. Achei-o 

mais cansado que em outros dias, e disse-lhe: 

- Senhor meu pai, não prefere dormir e descansar? Posso contar-

te tudo amanhã... 

- Não! - Sua mão em garra apertou-me o punho. - Quero hoje! 

Agora! 

- Mas por que, meu pai? 

Ele me disse a frase que subitamente revelou o que era o fogo que 

lhe ardia no fundo dos olhos: 

- Eu gosto tanto... 

Era verdade: meu pai adorava tanto o prazer sensual, que até 

mesmo quando experimentado por outrem lhe dava satisfação. Ele 

vivera toda a sua vida movido por esse prazer extremo, que 

sempre era apenas prelúdio do próximo, certamente maior e mais 

satisfatório que o de agora, como se os prazeres do corpo fossem 

se somando uns aos outros, e o último fosse tão grande quanto a 

soma do primeiro a todos os seus subseqüentes, numa imitação 

sensual da pirâmide pitagórica que Ayub me havia mostrado. O 

meu, embora igualmente imenso, só se traduzia em morte e 

violência, até este momento para os outros, mas um dia 



certamente para mim, tornando-me sua principal vítima. Eu 

também me iniciara gostando muito, mas a cada dia gostava menos, 

não do que ele me dava, mas do que ele construía com meu 

orgasmo, transformando meu supremo gozo em sangue derramado 

na areia, ou línguas de fogo lambendo e esturricando a pele dos 

supliciados. 

Mesmo sabendo que isso era apenas um delírio de minha mente 

equivocada, eu não conseguia livrar-me dessas visões insuportáveis, 

principalmente porque andara sem coragem para rejeitar os 

anseios de meu corpo, mandando buscar mulheres no harim apenas 

para temer as notícias que no dia seguinte os mensageiros me 

trariam. Cheio de culpa pelo mal que acreditava causar aos outros, 

eu me arrependia do que fazia, e mesmo enquanto estava 

alcançando o sublime prazer, ejaculando vigorosamente meu sêmen 

no calor de uma vagina quente e úmida, que pulsava à volta de meu 

membro no mesmo ritmo de nossos corações irmanados, chorava a 

morte e destruição que estava causando a tantos que nem mesmo 

conhecia. 

Meu pai esperava com os olhos rútilos por minha narrativa, e eu 

comecei mansamente, primeiro descrevendo-lhe as duas mulheres 

que escolhera para esta história, dando notícias de seus cabelos, 

pele, perfume, da viscosidade atraente de suas partes, do sabor 

de fruta madura que elas aí ocultavam, da forma como me haviam 

tocado, primeiro com vergonha, depois com temor, e finalmente 

com enorme ansiedade, desejando-me cada vez mais fundo em si 

mesmas. Daí em diante, minhas palavras se aceleraram, e quando eu 

estava quase chegando ao clímax de minha história, meu pai 



apertou meu pulso, fazendo-me parar, e me disse: 

- Quando eu me curar, voltas para o Languedoc comigo? Enlevado 

por minhas próprias palavras, resmunguei uma rápida concordância, 

que o fez suspirar, aliviado, e eu continuei minha narrativa por 

mais alguns instantes, até perceber o silêncio de sua respiração, 

entendendo que o suspiro não tinha sido de alívio, mas sim de 

entrega, e que ele se fora. 

Coloquei minha mão sobre suas mãos, cruzando-as sobre seu peito 

encovado, estranhando a pequenez dos ossos, e depois sobre sua 

testa, sentindo o calor de seu corpo lentamente ir se esvaindo, a 

pele tornar-se fria, os olhos ficarem vidrados, um leve tom 

amarelo e cerúleo ir tomando a superfície do corpo. Meu pai não 

estava mais ali, e eu, que demorara tanto a tê-lo junto de mim, 

agora o perdia novamente, e em definitivo. Pode-se viver de 

diversas formas, como conquistador, Rei, grande sábio, mas todos 

morremos como simples homens. O leito da morte traz todos os 

seres humanos à sua mais pura individualidade, pela contemplação 

da mais solene e mais profunda de todas as relações possíveis, 

aquela entre uma criatura e seu Criador. Eu nunca antes havia 

pensado nisso, nesses termos, e a morte me era a mais estranha de 

todas as coisas, mas neste momento se tornava uma visitante 

permanente, hóspede da qual ninguém se livra. 

O tempo passou, e o corpo de meu pai se enregelou e enrijeceu, 

dando-me a certeza de que nada mais havia dele naquele corpo em 

que minhas mãos estavam postas. Ergui-me, sem nada dizer, 

apagando a candeia que mal nos iluminava, e saí do quarto, para 

cuidar dos afazeres necessários. 



O dia seguinte estava ensolarado, e o cortejo de meu pai saiu da 

grande oficina que ladeava o canteiro de obras, para onde seu 

corpo tinha sido levado, e tanto os Templários quanto os Filhos de 

Salomão se haviam perfilado para prestar-lhe sua última 

homenagem, cada corporação de um lado do caminho que levava da 

oficina até a catacumba da Igreja de São João de Acre, onde seus 

restos mortais seriam depositados. A maca de madeira trabalhada 

que levava o corpo de meu pai, coberto com as duas bandeiras, a 

Beauséant dos Templários e o estandarte dos Filhos de Salomão de 

Acre, galgou as ladeiras suaves que levavam até a grande igreja, 

cujas torres traseiras ele mesmo havia planejado e erguido. O 

cadáver de meu pai estava vestido com a armadura templária, da 

cabeça aos pés, suas mãos enluvadas apertando a lâmina de um 

espadagão, bem perto da manopla, como se fosse uma cruz que ele 

a qualquer momento ergueria até os lábios, para beijar. A face 

apequenada pela doença e a morte surgia plácida entre as dobras 

da cota de malha, e o capacete de batalha estava a seus pés, pois 

lhe haviam colocado na cabeça, como seu último uniforme, a meia-

esfera de metal marchetado que era de uso mais corriqueiro. Os 

corneteiros, seus instrumentos erguidos, soavam sem parar o 

toque de silêncio, e a procissão seguiu lentamente, Templários de 

um lado, Filhos de Salomão de outro, guardando-o até que 

chegasse a seu lugar final de descanso. 

Dentro da igreja, não me recordo do que se passou: estava imbuído 

de mim mesmo a tal ponto, que precisei ser guiado pelos que me 

ladeavam, e que me fizeram erguer-me e ajoelhar-me segundo o 

ritual, até que a cerimônia terminou, e o corpo de meu pai foi 



colocado perto do altar-mor em um buraco no chão, forrado de 

pedra polida, que depois foi coberto por uma laje perfeitamente 

esquadrejada, onde se viam lado a lado sinais Templários e dos 

pedreiros, em convivência harmoniosa. Todos se ajoelharam 

enquanto a laje cobria o buraco, e uma oração silenciosa foi feita, 

sem que nenhum ruído se ouvisse. 

Quando todos nos erguemos e nos pusemos a sair da igreja, me vi 

ao lado do cavaleiro Jacques de Molay, que olhava para a frente, 

sem desviar o olhar. Tomei a mesma postura, saindo de lá, e quando 

alcançamos a luz do dia, disse-lhe, sem olhar para ele: 

- Cavaleiro Jacques de Molay, a decisão que eu precisava tomar 

sobre minha vida acaba de se definir: eu já sei o que quero e o que 

farei, porque conheço muito bem os motivos dessa escolha. 

- E que decisão é esta, Esquin de Floyrac, meu amigo? 

- Não posso mais viver em constante contradição, buscando um 

rumo que me seja agradável: e se não sei como fazer isso, deixo 

que quem saiba o faça por mim. 

Jacques de Molay me olhou de esguelha, mas logo se recompôs, 

dizendo: 

- Não te compreendo, Esquin. 

- Aqui cheguei como failli, sem nada de meu, aqui me fiz 

importante e capacitado, e agora o destino, com a morte de meu 

pai, me coloca nas mãos tudo que eu sempre desejei, dando-me a 

riqueza e o poder de que sempre me acreditei merecedor. Por isso, 

quero que o cavaleiro me guie até dentro da Ordem do Templo, a 

quem entregarei todas as minhas posses terrenas em troca do 

Grau de Cavaleiro Templário, a única coisa que neste momento eu 



desejo. Permita-me desaparecer entre vós, cavaleiro, para que 

minha vontade deixe de existir e eu seja como uma ovelha que não 

se move senão sob as ordens de seu pastor. 

- Tens certeza disso, Esquin? Queres realmente abrir mão de tudo 

o que possuis para tornar-te um Pobre Soldado do Templo? 

Durante alguns instantes, minha voz se travou na garganta, mas 

minha decisão foi mais forte que eu, e eu lhe disse, com voz 

segura: 

 - Sim, eu o desejo! 

Meu anseio pela disciplina que me salvaria da loucura e da 

degradação, corrigindo todas as minhas paixões terrenas, estava 

ao alcance de minha mão, e dependendo apenas de minha vontade, 

porque, para tê-la, eu abriria mão até de mim mesmo, na busca pela 

felicidade absoluta que só conhecem aqueles que já não têm mais 

nada de seu. 
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A carta de Filipe a seus comandados era terrível, mas não 

imediatamente: ele dependia de uma organização estrita e 

perfeita, e, antes disso, de uma permissão papal para fazer aquilo 

que desejava mais ardentemente que tudo, e que era derrotar seus 

inimigos auto-impostos como forma de sentir-se maior do que 

realmente era. Mas nem tudo se passava de acordo com as 

vontades dos envolvidos: se assim fosse, eu certamente pagaria 



qualquer preço para que minha vontade fosse soberana, resolvendo 

esta questão de maneira imediata e sem danos posteriores. O Rei 

de França, seu Procurador, Jacques de Molay, o próprio Papa, 

tinham todos certeza de que seria a sua vontade que controlaria os 

acontecimentos, e exatamente por isso se debatiam no mar de 

trevas dos momentos futuros, crendo ser senhores do tempo e da 

realidade, enquanto lutavam bravamente para não se afogar em 

suas vagas. 

Saí dessa reunião com a certeza de que o Papa arranjaria alguma 

maneira de eximir-se da responsabilidade sobre os atos de Filipe: 

era bem verdade que ele tinha marcado uma reunião em Poitiers 

para o dia de Todos os Santos, onde daria ao Rei o seu nihil obstat, 

mas exatamente na noite anterior se vira atacado por mais uma 

crise da gastropatia endêmica que quase o mutilava, cancelando a 

reunião sine die, o que irritou a Filipe, desagradou a Nogaret e me 

fez suspirar aliviado. Eu havia ganhado algum tempo emprestado, e 

devia usá-lo da melhor maneira possível. 

Era preciso fazer com que Jacques de Molay soubesse dos planos 

do Rei, dando-lhe condições de preparar-se para o embate: 

conhecendo o projeto real, ele até teria como rechaçá-lo, contando 

para isso até mesmo com a ajuda do Papa, o único homem em toda a 

cristandade a quem devia obediência, com exceção de si mesmo. 

Voltei para o Pátio com a cabeça girando, tentando inventar uma 

maneira segura de fazer com que a informação chegasse a meu 

Grão-Mestre, e tão preocupado com isso, que quase não percebi os 

dois cavaleiros que me seguiam, certamente desde minha saída do 

Palais de Paris, só os notando quando açularam suas montarias para 



atravessar a muralha romana pela qual eu acabara de passar. 

Estavam claramente me seguindo, e eu não encontrava nenhuma 

maneira de livrar-me deles: não havia na rua nenhum malandrim a 

quem eu pudesse recorrer numa manobra diversionista, e 

desacelerei o passo de minha montaria para ganhar tempo. 

Os dois eram claramente beleguins de Nogaret, com seus trajes 

cinzentos e seus capuzes de ponta desabados sobre os olhos, 

cavalos ajaezados da mesma maneira: o vício dos soldados é o de 

usar uniforme, mesmo quando disfarçados de civis, sem perceber 

que isso os denuncia a léguas de distância. Sendo eles, no entanto 

depositários do poder de seu senhor, isso acabava importando 

pouco: quando por algum motivo eram revelados, imediatamente 

faziam uso de sua posição e se comportavam truculentamente, 

usando de força para prevalecer sobre os outros. 

A entrada do Pátio se aproximava, e eu não tinha mais como 

disfarçar o lugar para onde ia: já tinha dado duas voltas ao 

quarteirão, e uma terceira seria mais reveladora que uma entrada 

assumida naquele lugar. Um deles já ficara um pouco para trás, 

olhando com curiosidade o arco que delimitava o território do 

Pátio, certamente percebendo que era lá que eu hesitava em 

entrar. Sem mais nenhuma razão para não fazê-lo, acabei por 

açular a montaria e penetrar no primeiro labirinto, deixando aos 

guardas do Pátio o trabalho de impedir o progresso dos dois 

espiões. Ouvi às minhas costas ruídos de refrega, e soube, sem 

virar-me para trás, que eles haviam sido rendidos. 

Isso de nada me adiantava: agora eles já sabiam que era ali que eu 

me ocultava, e levariam essa informação a seu senhor Nogaret, que 



tomara empenho em cercar-me por todos os lados, certamente 

pretendendo controlar-me mais do que já pensava controlar. Era 

impressionante a intuição desse homem: ele certamente percebia 

em mim a mesma falsidade de que era capaz, e havia decidido 

tomar-me como foco de sua atenção, certamente sentindo-se 

ameaçado por minha existência. 

Atravessei o Pátio, dirigindo-me à casa do Coësre, pela qual 

chegava até o segundo andar da sapataria de Lepidus; lá estava 

Felício, sendo paparicado pelas Marquesas de sua Coësrette, 

tratado como sempre à tripa forra. Entre elas estava a Marquesa 

que me fizera romper meu voto de castidade, e ao vê-Ia entre as 

outras senti uma ponta de ciúme, irracional, e que logo controlei. 

Ao me olhar, ela ficou enrubescida, e eu também, não entendi por 

quê. 

Felício me saudou com a familiaridade de sempre:  

- Saúde, mano! Que cara preocupada é essa?  

Fui franco: 

- Os prebostes de Nogaret me seguiram até a porta do Pátio e me 

viram entrar: agora o Procurador sabe onde me escondo. Não 

desejo causar-te nenhum transtorno, Felício, nem aos irmãos 

malandrins que aqui fiz, e por isso me vou. 

Felício saltou da cama, seriamente preocupado, dizendo-me: 

- Isso nunca, mano! Aqui somos todos um só, e tu serás tratado 

com o mesmo cuidado que todos, porque esta é a nossa tradição! 

Ele te viu entrar aqui como Esquin? Basta que Esquin nunca mais 

saia daqui, e estaremos resolvidos, porque entrar no pátio é coisa a 

que não se arriscam, ou porão em perigo a própria cidade de Paris, 



sem falar em seus próprios pescoços! 

- Mano Felício, isso é impossível: para que Esquin nunca mais saísse 

daqui, seria preciso que fosse viver em outro lugar, ou 

desaparecesse, e eu não posso permitir isso, pois é de Esquin que 

depende toda a minha missão! Esquin não pode sair nem voltar pela 

sapataria de Lepidus, por exemplo, e se eu não tiver um lugar onde 

me transformar de Esquin em Lentus, o Hubertino, para poder 

voltar a este Pátio, como farei? Sei que de agora em diante os 

prebostes de Nogaret ficarão dia e noite aguardando minha saída, 

para dominar-me e quem sabe prender-me mais uma vez... 

Felício pôs-se a pensar, marcando seu ritmo com grandes passos 

pelo chão do quarto, até que disse: 

- Tens razão: precisas de um lugar onde Esquin possa transformar-

se em Lentus, e onde Lentus possa tornar-se Esquin sem chamar a 

atenção dos beleguins do Rei. E eu sei onde é esse lugar... Moira? 

A Marquesa que estivera comigo numa noite anterior deu um passo 

à frente, dizendo: 

- A seco, Coësre! 

- Não é gente da tua tribo que vive no Pátio da Notre-Dame?  

- Sin duda, missiê! Mamá, minhas tias, dois franginos, todos somos 

cuginos do Grand-Coësre daquele Pátio! 

- Muito bem: serias capaz de levar este meu mano e apresentá-lo a 

teu contraparente com minhas recomendações, dizendo-lhe que o 

trate como trataria a mim, dando-lhe tudo de que precise e sem 

fazer perguntas? 

Moira olhou-me, enrubescendo novamente, mas fixou o olhar em 

Felício e lhe disse: 



 - Na segurelha, Coësre! Que dote me dás que prove teu nome? 

Felício tirou do pescoço um colar formado por inúmeros anéis, de 

diversos tipos e tamanhos, buscando um deles: quando o encontrou, 

separou-o e estendeu-o a Moira: 

 - Leva este anilho, que o Grand-Coësre conhece bem, e deixa o 

resto por conta de meu mano Lentus. Vai justo? 

- Que nem luva, missiê! E é pra já? 

- Como por encanto, assim-assim! 

Moira se afastou, pegando um manto de capuz, que jogou por sobre 

os ombros, enquanto cochichava com as outras Marquesas, ela 

muito enrubescida, as outras rindo muito, com ar de galhofa. Tive 

a sensação de ser eu o motivo disso, mas Felício me distraiu, 

dizendo: 

- Pega o que precisares para ser Lentus e vai direto para Notre-

Dame: lá, no meio da multidão, duvido que te percebam entrando na 

Gran-Cour des Miracles. Segue os passos de Moira: ela sabe 

perfeitamente bem como te levar até lá com segurança. E logo que 

puderes, volta, mas já como Lentus: de hoje em diante, Esquin não 

atravessará mais os portais de nosso Pátio. Boa sorte, mano! 

Fiz melhor: vesti-me como Lentus, com a cabeleira e o manto de 

Hubertino, colocando meus trajes de Esquin em um saco de bom 

tamanho, onde coube até mesmo minha espada, jogando-o às costas 

e saindo para as cocheiras, onde meu cavalo ainda nem bem tinha 

descansado, sendo seguido por Moira, a Marquesa, com seu 

passinho rápido. 

Não falamos um com o outro a não ser o indispensável: havia entre 

nós um constrangimento que não conseguíamos superar. De minha 



parte, era o fato de ela ter sido o veículo da quebra de meu voto 

de castidade, o que me doía, mais ainda porque sua proximidade me 

recordava com detalhes os momentos que havíamos passado juntos 

em meus aposentos, a suavidade de sua pele muito branca, a 

textura de seus mamilos, a maneira como suas unhas se me haviam 

cravado na carne das costas quando ambos gozamos, caindo cada 

um para um lado, sem fôlego. Essas imagens eram muito fortes, e 

eu precisava livrar-me delas, por isso apressei o passo, fazendo-a 

quase correr atrás de mim, com suas pernas bem torneadas, seus 

pés de dedinhos redondos dentro dos grosseiros tamancos de 

madeira. Isso não era possível: ela não resistiria ao caminho; por 

isso parei a montaria e disse-lhe: 

- Troquemos de lugar, menina: estarás melhor sobre o cavalo, e eu 

posso guiá-lo do chão. 

Tive que ajudá-la a subir para a sela, e a proximidade de seu corpo 

quente me fez quase entontecer, principalmente quando ela, 

temerosa, se apoiou em meu peito, pondo-me as mãos aos ombros, 

e eu me recordei de um momento em nossa única noite juntos 

quando ela também tinha feito esse gesto. Sua face por sob o 

capuz estava muito enrubescida, e ela respirava pela boca, 

olhando-me de soslaio, sem fixar-me em nenhum momento. Moira 

se apoiou sobre o saco que estava sobre o pescoço da besta e 

seguimos assim por longo tempo, ela respirando fortemente, 

debruçada para a frente, com medo de cair, e eu sem olhá-la, 

sentindo às minhas costas a sua respiração ofegante, quase tanto 

quanto a minha, enquanto nos dirigíamos para a Île-de-France, 

buscando a grande catedral. 



Os dois beleguins de Nogaret ainda estavam do lado de fora do 

Pátio, olhando a todos que de lá saíam, e nos olharam com 

curiosidade, sem perceber que eu era o velho cavaleiro a quem 

vigiavam: meu corpo mudava muito de ritmo e postura quando 

estava vestido como Lentus, e quando saímos de seu alcance, Moira 

me disse: 

- Fica parelho, senhor: o casal de gaviões já está pra trás...  

Olhei-a: ela estava com o semblante muito sério, olhando-me sob o 

manto, e ao mesmo tempo se divertindo comigo. Perguntei-lhe: 

- Notaste os dois que me seguiam? 

- E como não? Mais imponentes que dois furúnculos na testa... 

impossível não ver que eram guaritas... mas nos perderam, né? 

Por detrás das palavras pouco educadas, e do tom debochado que 

era comum entre os malandrins, quando longe de suas vítimas, 

Moira tinha uma voz agradabilíssima, que me recordou os 

momentos em que gemera sob meu corpo... Era impossível: eu 

estava começando a ficar tomado por uma idéia fixa, da qual 

precisava me livrar o mais rápido que pudesse. Ainda bem que 

estaria bem longe do Pátio de Felício, onde ela era Marquesa, e 

poderia me livrar de sua influência, pela distância. Fechei a cara, 

virando-me para a rua, que, depois da ponte que começava na Place 

de Greve, se estufava com gentes e mais gentes, como se toda 

Paris estivesse na Île-de-France, seguindo o mesmo caminho que 

nós, em direção ao extremo leste da ilha, onde se erguia em 

magnificência a grande catedral de Nossa Senhora, à qual agora 

apenas faltavam os detalhes decorativos mais delicados, as 

filigranas de pedra, que só os mais hábeis pedreiros podiam 



produzir, com a bela arte que professavam, a mesma que eu um dia 

também professara, e da qual abrira mão para ser cavaleiro. 

Moira ia me guiando com pequenas interjeições, alertando-me para 

o que eu não podia ver, e quando chegamos à esplanada na frente 

da Igreja, quase não pisávamos no chão, talo acúmulo de pessoas e 

animais, vendedores e carregadores, operários e pedintes, velhos, 

homens, mulheres e crianças, todos circulando à frente da 

magnífica construção que ali estava, praticamente pronta, mas 

ainda sem a profusão de detalhes arquitetônicos que seriam sua 

marca original para o correr dos séculos. À sua direita ficava um 

grande quarteirão de casas velhas, cada uma mais cambaia que a 

outra, e no meio delas um beco escuro e sem nome, para o qual 

Moira me dirigiu, com um leve toque no ombro; puxei o animal para 

lá, e ela me disse que esperasse: 

- Faz pé de grou... espera... vai agora! 

Foi uma pequena fração de tempo, mas subitamente a massa se 

abriu à frente do beco e passamos por ele; olhando para trás, vi 

que a massa humana havia de novo retomado sua densidade, 

cobrindo a entrada do beco com gente e movimento suficientes 

para que ela mais uma vez passasse desapercebida. Eu já conhecia 

o sistema, que era igual ao do Pátio do Marais, e avançamos com o 

cavalo até que um monte de lixo nos barrasse o caminho. Moira, 

sem olhar para nenhum lugar, gritou: 

- Passa a limpo, recebido, repescado e resolvido!  

A isso alguém respondeu, das trevas: 

- Passadiço, repassado, rebatido e repensado! 

Guardei na mente a senha de entrada no Pátio de Notre-Dame: 



sem que eu visse como isso era feito, o monte de lixo se afastou 

para a esquerda, e atrás dele surgiu a carantonha feroz de um 

Boa-Praça com basta bigodeira, segurando na mão direita um 

impressionante espadagão que tinha quase a sua altura. Sua cara 

estava fechada, mas, ao ver Moira, ele sorriu e disse: 

- Gitaninha romanicha! Que berloque trazes? 

- Um tiozinho de tribo, que tem um bagu com o Grand-Coësre, da 

parte do Coësre do Marais... 

 - Pois que passe, se está contigo, nês-pá? Vai pelo cu-do-saco e

 vira às canhotas... 

 - Faladíssimo, Mustachu... 

 Seguimos por onde o bigodudo nos mandara, e, depois de algumas 

braças, Moira pediu que eu parasse, descendo do cavalo e puxando-

o comigo, lado a lado. Eu queria falar, mas nada dizia, e ela me 

olhava de soslaio, até que não resistiu e disse: 

 - Lentus, o que se deu entre nós não deixa marca, não morreu 

ninguém... se não te agradou, faz de conta que nem houve, e... 

- Como assim, não me agradou? Quem te deu essa idéia, menina? - 

Eu estava completamente sem jeito, porque o assunto me era 

difícil. - O que te faz pensar assim? 

 Moira fechou o sobrecenho: 

 - Não me chames de menina, que não o sou! Não me tomes por 

nenhuma ameixinha... se gostaste, por que não o disseste? 

Se não fosse minha falta de jeito com o assunto, até estaria me 

divertindo: Moira estava graciosíssima, com a boca transformada 

em um bico, por debaixo do capuz, e resolvi brincar com ela: 

- Deveria dizê-lo? 



- Pelo menos um dedinho! Ou pensas que somos como as patroas, 

que fingem não ter prazer? Isso só serve pra elas, bigotinas e 

avidinas, do pior tipo! Afinal, tenho meu orgulho, o que pensas? 

Moira ergueu os punhos em minha direção, e estava tão 

interessante que eu não pude deixar de rir; ela fechou o semblante 

por um tempo mais, mas, vendo que meu riso era verdadeiro e não 

tinha nenhum pingo de crítica a ela, desarmou-se e também riu, 

aliviando a tensão entre nós. Eu não o dissera, mas ela agora sabia 

que eu tinha gostado, sem que eu o tivesse dito, e sua atitude 

pouco tranqüila antes disso me dava a certeza de que ela também 

gostara. 

A travessia da entrada do Pátio dos Milagres de Notre-Dame era 

mais longa que a do Pátio do Marais, e a meio dele deixamos o 

cavalo com um par de meninos que jogavam piões; levei comigo o 

grande saco, porque não sabia o que fazer com ele. Caminhamos 

lado a lado pelo chão irregular, e quando Moira tropeçou, apoiou-se 

em minha mão para não cair, e depois que se aprumou, não a soltou 

mais, e foi de mãos dadas que entramos na grande esplanada, o 

Pátio propriamente dito, a essa altura meio deserto, e quase do 

tamanho da nave principal da Igreja de que tomava o nome, onde 

se rezava por outro catecismo que não o dos malandrins. No fundo 

do espaço estava um grupo de homens e mulheres separando 

roupas dos mais diversos tipos e estilos, até que uma delas, 

erguendo os olhos, nos viu e gritou: 

- É Moira! Chega-te aos que te achegam, e estarás bem chegada! 

Uma outra mais velha ergueu os olhos e cantou: 

- Radina-te, raplica-te, antes que caias da pilha! 



Ao que Moira respondeu, também cantando: 

- Quem cai da pilha, cai bem! Mamita sabe o que tem? 

A velha riu, alegre, e, me olhando, perguntou a Moira: 

- Quem é o mija-frio a teu lado? 

Antes que Moira dissesse alguma cosia, eu me adiantei, com uma 

reverência jocosa, e disse: 

- A verga que mija frio também enche o juliano... não é questão de 

calor, mas sim de mira e ardor! 

O grupo explodiu em farta gargalhada, e a velha me olhou com ar 

de mofa: 

- Um Hubertino? Vade! E com língua de sovela! Onde o trovaste, 

Moira? 

Moira juntou as cabeças com as mulheres do grupo, que me 

olhavam de vez em quando, principalmente a velha, cada vez 

sorrindo mais, enquanto os homens me miravam desconfiadamente. 

Para me livrar do constrangimento, peguei um sapato que estava no 

chão, a gáspea descosturada, e automaticamente me pus a 

remendá-lo, com a agulha e linha que sempre trazia na minha bolsa 

de cinto. Quando terminei o trabalho, e ergui os olhos, vi que todos 

me olhavam com curiosidade, e o homem mais ou menos gordo, de 

face corada e luzidia, me falou: 

- Com que então o Hubertino é sapateiro também... que outros 

talentos tens? 

 Sorri, e disse-lhe: 

 - Uma série deles, mas só os revelarei àquele com quem vim

 charlar. 

 - E quem é ele? 



 - O Grand-Coësre deste Pátio: tenho para ele um recado de Felício 

des Nuits, Coësre do Pátio do Marais. 

 O gordo riu, continuando em seu mister de separar peças de roupa, 

 e, sem me olhar, disse: 

 - Sou eu: fala. 

 Desta vez, quem riu fui eu, até perceber que estava rindo sozinho, 

e que mais ninguém me acompanhava; o gordo continuava 

remexendo nas roupas, com um arzinho de mofa na face. Moira se 

aproximou de mim e disse: 

- Lentus, conhece meu tio, Patapouf, Grand-Coësre dos malandrins 

de toda Paris! Esta é minha mãe, irmã dele... aquele, meu irmão, e 

as outras são minhas tias, verdadeiras e postiças. 

Fiquei mudo, e quase envergonhado, não fosse o riso franco de 

todos, principalmente Moira e Patapouf, que acabaram por me 

deixar mais à vontade: 

- Com teu perdão, Grand-Coësre, mas nunca te imaginei no negócio 

de roupa velha... 

- Hubertino, acredita: um homem que se coloca longe dos negócios, 

um dia descobre que os negócios estão todos longe dele. Somos 

gente prática, e o que colocamos no mercado é exatamente aquilo 

de que as pessoas precisam, e que conseguimos adquirir por preço 

muito melhor que os comerciantes, já que, para nós, uma roupa 

dessas custa apenas cinco dedos e um pouco de medo, ou então um 

susto e uma corrida... mas, o que desejas de mim? 

Moira adiantou-se, entregando-lhe o anel que Felício lhe havia 

entregado, e Patapouf, o Rei dos Mendigos, olhou com admiração, 

vendo-me com ela: 



- Deves valer muito para Felício, Hubertino: ele não me enviaria 

anel tão valioso se não fosses para ele como um parente... 

- Posso dizer que somos como irmãos, reencontrados depois de 

quase trinta anos, e o que fizeres por mim certamente estarás 

fazendo por ele. 

- Então não sei disso? O fato de estares acompanhado por minha 

sobrinha te dá mais valor ainda a meus olhos... já comeste? 

A tarde se passou entre comidas e bebidas, risadas e suspiros, e 

durante esse tempo os parentes de Moira falaram mais do que eu: 

ela também pouco dizia, só me olhando de soslaio com 

regularidade, enquanto o Rei Patapouf me dava notícias de sua vida 

na corte dos mendigos: 

- Só conheço uma tribo mais unida que a dos malandrins, 

Hubertino: são os artesãos da pedra que trabalham na grande 

catedral. Se os 12 Pátios de Paris estamos ligados, esses homens 

têm ligações em todas as outras cidades, dizem até que no 

Outremer, sendo capazes de reconhecer-se em todo o mundo. 

Como falamos a mesma língua, a Língua Verde, aprendida com os 

pássaros por nossos antepassados, acabamos por nos unir mais do 

que seria aceitável, e muitos deles acabaram por casar-se entre 

nós, tirando daqui as suas mulheres, para que elas lhes dessem os 

filhos que desejavam. Conheces esses homens? 

Respirando fundo, disse-lhe uma frase bem construída em argot, 

que o fez arregalar os olhos, ao mesmo tempo em que as velhas da 

mesa, principalmente a mãe de Moira, resmungaram sua aprovação. 

Patapouf me disse, espantado: 

- Que boa pronúncia de pássaro tens, Hubertino, e com a prática 



na costura de calçados me recordas um antigo amigo que nunca 

mais vi... chamava-se Nazimus... 

- Pois se foi ele quem me ensinou a língua!!!! 

Patapouf ergueu-se, animado: 

- Este mundo é mesmo um penico, e um penico pequeno... vês, mãe 

Bréche-Dent? É aprendiz do Nazimus, que foi Coësre do Marais 

quando ainda nem tínhamos altura! 

A mãe de Moira riu, alto: 

- E eu não sei? Onde foi parar aquele perigoso, Hubertino? 

Conseguiu mesmo tornar-se cavaleiro, como sonhava? 

- Mãe Bréche-Dent, isso eu já não sei dizer-te, porque nem mesmo 

sabia desse desejo de meu mestre: mas ele correu ceca e meca e 

acabou se tornando o melhor sapateiro e boteiro de todo o 

Languedoc, onde eu o conheci! Lá ele me ensinou, entre outras 

coisas, tudo o que sei da Língua Verde, que usei apenas quando 

trabalhei entre os Filhos de Salomão, em Acre. Entre vós, 

malandrins, faz pouco tempo que me encontro... 

Pelo que eu podia perceber, já tinha sido aceito como parte da 

família: todos me davam tapas nas costas, o Rei Patapouf me 

abraçava e erguia sua taça em intermináveis brindes a mim e a 

Nazimus, e Moira me olhava com o que me pareceu ser uma ponta 

de orgulho. Eu, com idade para ser não apenas seu pai, mas muito 

provavelmente seu avô, estava começando a ficar intrigado: o que 

essa criança via em mim, que a levava a não me deixar esquecer a 

única noite que passáramos juntos, e que certamente não se 

repetiria? 

Na Grand-Cour des Miracles de Notre-Dame eu estava em casa, 



recebido com bonomia pelos parentes de Moira, tratado como um 

filho pródigo que tivesse retornado: só lhes faltava ter-me 

mandado matar o mais gordo bezerro. No decorrer da conversa, 

sem contar-lhe nada sobre minha verdadeira missão, revelei ao Rei 

Patapouf minhas necessidades, e ele acabou por dizer-me: 

- Se o Rei de França te persegue, o Rei dos Mendigos te abriga, e 

nem quero saber-te os motivos! Já estás aqui como estavas com 

Felício, e creio que posso fazer-te uma oferta tão boa que te será 

irrecusável! O que achas de, em vez de entrares e saíres daqui pelo 

beco apertado que conheceste, o fizeres por dentro da catedral? 

Só terás que abrir mão de tua montaria, se a tiveres, porque ainda 

não permitem o trânsito de animais pela nave da Notre-Dame... 

Isso seria inacreditavelmente benfazejo para meu disfarce: a 

igreja vivia permanentemente cheia de gente que entrava e saía, 

como se ali fosse a praça do mercado, e seria difícil alguém me 

destacar no meio de tal multidão. Patapouf continuou: 

- Vou apresentar-te um mestre pedreiro que se casou com a prima 

de um concunhado meu, e que conhece como ninguém as passagens 

secretas da catedral! Elas te serão muito úteis, acredita em mim! 

E quem sabe não possas mais uma vez voltar a fazer o trabalho de 

pedreiro que me dizes que já fizeste? Crês que ainda dominas o 

maço e o cinzel? 

- Se me derem tempo para recuperar o traquejo, quem sabe? 

O próprio Patapouf, vestido como grão-senhor, atravessou a rua e 

me levou até a catedral, onde perguntou por seu contraparente 

Pierre de Chelles; imediatamente fomos levados até o jubé, uma 

galeria suspensa que ficava entre a nave e o coro da catedral, e 



que ele estava decorando com seu ajudante Jean Ravy, um menino 

franzino e calado, mas de olhos muito atentos a tudo. Com um 

cinzel nas mão e um maço na outra, Pierre traçava na balaustrada 

de pedra uma série de volutas com o formato de folhas de 

carvalho, seguindo apenas os ditames de sua imaginação, sem 

obedecer a nenhum desenho predeterminado. Seu aprendiz, sem 

piscar, acompanhava cada pequeno golpe, analisando o ritmo e a 

posição das mãos e ferramentas, que Pierre usava como se 

estivesse trabalhando em madeira, tal a sua capacidade criativa e 

seu domínio da arte. 

Sinceramente, invejei-o: já tinha sido tão proficiente nesta arte 

quanto ele, mas perdera gradativamente a intimidade com ela, 

pelas mudanças que minha vida me fizera experimentar, tornando-

me homens diferentes a cada instante. Recordei-me de meus dias 

no canteiro de obras em Acre, e desejei estar de volta a eles, 

fazendo de minha vida aquilo que ela não tinha sido, quase me 

arrependendo por meus sessenta e tantos anos de vida. Ali estava 

eu, a cada momento mais enredado em tramas que não me diziam 

respeito, obedecendo a ordens que não recebera e executando 

tarefas que me eram totalmente ingratas. A beleza do trabalho de 

Pierre, no entanto, me permeava a alma com uma emoção antiga, 

quase um perfume que eu não conseguisse perceber de onde vinha. 

Patapouf chamou Pierre, que ao vê-lo largou as ferramentas e 

desceu pelo andaime, os dois se abraçando e beijando como se 

fossem irmãos, e o Rei dos Mendigos me apresentou a ele com 

grande solenidade: 

- Meu cunhado, eis aqui um de teus irmãos, necessitado tanto de 



tua ajuda quanto da minha. Podes recebê-lo e dar-lhe o que ele 

pedir, como se estivesse sendo pedido por mim mesmo? 

Pierre me abraçou, apertando-me a mão à moda dos pedreiros, e eu 

devolvi-lhe o aperto, reconhecendo-nos ambos como Filhos de 

Salomão, perguntou-me muitas coisas, e quando eu lhe disse que 

aprendera o ofício em Acre, comentou: 

- Lá ficava o melhor de todos os canteiros de obras dos pedreiros, 

 comandado por Jean-Marc, o Armênio. Tu o conheceste? 

 - Era meu pai, irmão Pierre. 

 Os olhos de Pierre se arregalaram, e ele cutucou seu aprendiz, 

dizendo-lhe: 

- Presta atenção, Jean: aqui na tua frente está o filho do Armênio, 

um dos grandes pedreiros de todos os tempos, o melhor escultor 

de pedras-chave que já existiu! 

Fiquei na dúvida se ele falava de mim ou de meu pai, porque nunca 

imaginei que algum dia tivesse sido parâmetro de excelência para 

meus irmãos, o aprendiz me apertou a mão, como o fazem os 

aprendizes, com o olhar espantado, enquanto Pierre continuou: 

- Ninguém entende por que abandonaste o ofício para tornar-te 

Templário, meu irmão... terias sido o maior de todos os mestres-

de-obra! Continuaste trabalhando a pedra, durante todos estes 

anos? 

Recordei-me da última vez em que o fizera, no dia em que um 

mensageiro me entregara a mensagem de Jacques de Molay que 

viraria minha vida de cabeça para baixo, e disse-lhe: 

- Nunca o abandonei, quando mais não fosse para não esquecer que 

o trabalho da pedra é para sempre, e que somos todos eternos 



aprendizes. No meu Priorado em Montfaucon... 

Calei-me, a garganta travada pelas lembranças. Coloquei a mão 

sobre os olhos, tentando apagar as imagens dos tempos de bem-

aventurança, e demorei a consegui-lo. Os outros ficaram em 

absoluto silêncio, e finalmente Pierre disse: 

- Do que precisas, meu irmão? Estou às tuas ordens. Contei-lhe, 

sem revelar-lhe nada, as minhas necessidades momentâneas, e ele, 

junto a Patapouf, estabeleceu-me uma rotina de sobrevivência: eu 

entraria como Lentus, o Hubertino, no pátio de Notre-Dame, onde 

me tornaria outra coisa, assim que decidisse que coisa seria esta: 

como Esquin, usaria o mesmo caminho, só que por dentro da 

catedral, usando um dos caminhos secretos que Pierre conhecia, 

por ter sido o seu artesão. Ele me levou até uma das capelas 

laterais, exatamente a de St. Étienne, à esquerda da Porta 

Vermelha, lá, olhando com cuidado para todos os lados, apertou a 

mão da estátua nua do santo, fazendo estalar a parte de trás do 

altar, que se afastou uma braça. Puxando-me para ela, ele me 

disse: 

- Por aqui descerás até os esgotos da Île-de-la-Cité, e se seguires 

sempre em frente, chegarás ao outro lado da rua, exatamente no 

meio do Pátio de Notre-Dame, por trás de uma escadaria que leva 

a um passadiço pouco usado... foi assim que consegui ser marido de 

uma malandrina e ao mesmo tempo operário da grande obra... 

- E eu só permiti que te casasses com ela depois que me 

franqueasse esta passagem... - Patapouf riu, à socapa. - também a 

uso de vez em quando, e ela me tem sido tão útil quanto será a ti, 

Lentus. 



- Quando queres começar, meu irmão? 

Fui apanhado de surpresa: 

- Começar? Mas começar o quê, meu irmão?  

Pierre de Chelles riu: 

- A pagar pela ajuda que te darei, irmão: não estás disposto a 

pagar a Patapouf o teu dízimo pelo uso do Pátio da Notre-Dame, 

assim como pagas pelo uso do Pátio do Marais? Pois aqui também 

cobramos, e o preço será o teu trabalho entre nós. Quando queres 

começar? Temos muitos aprendizes que necessitam da instrução 

que tu lhes podes dar, ensinando-lhes como fazer as mais 

perfeitas pedras-chave do mundo! Estamos de acordo? 

Hesitei durante alguns segundos: mas o ambiente de trabalho, o pó 

de pedra flutuando no ar, a azáfama dos irmãos pedreiros 

decorando a imensa catedral me encheram o coração com a 

certeza de que ali era o meu lugar, entre irmãos, marcando na 

pedra as mudanças que nunca cessam de acontecer em nosso 

interior, não importa quanto tempo tenhamos vivido. Poder 

perceber estas mudanças, configurando-as como talhos e 

polimentos na pedra de nosso espírito, é coisa que só entre os 

pedreiros vi acontecer, porque a pedra material se torna símbolo 

da pedra do espírito, e tudo o que nela fazemos acontecer se 

reflete e é refletido pela pedra interna. Por isso, eu disse a 

Pierre: 

- Se é assim, meu irmão, quem está às tuas ordens sou eu: 

separarei algumas horas de minha semana para trabalhar junto 

com os aprendizes, dando o melhor de mim para a instrução deles. 

Selamos o acordo com um aperto de mão e um beijo na face 



esquerda, e eu desci as escadarias da passagem secreta, 

acompanhado por Patapouf, atravessando velhas galerias de 

esgoto, com seus odores característicos, acabando por emergir 

exatamente onde Pierre havia dito; lá, ajudando-nos a subir para a 

superfície, estava Moustachu, o guardião da entrada no Pátio, 

acompanhado por Moira, que me deu a mão, erguendo-me do 

buraco. Eu disse a ela que tomasse de meu cavalo e fosse para o 

Marais sem mim, mas ela se recusou, e quando ficamos a sós, assim 

que Patapouf me indicou o aposento onde eu me abrigaria quando lá 

estivesse, Moira voou em minha direção, beijando-me a boca, com a 

mesma fome que eu, e nos agarramos naquele lugar escuro, 

arrancando as roupas e nos abraçando com tal vontade, que em 

menos de um instante já tínhamos alcançado um prazer imenso, que 

não se apagou nem se extinguiu, mas se modificou e nos fez ficar 

ainda por mais de meia hora enrolados um no outro, movendo-nos 

lentamente, até que novamente nos esvaímos em gozo, tudo isso 

sem emitir nenhuma palavra. Ali nos deitamos, ali ficamos, e 

quando acordei na manhã seguinte, durante longo tempo observei a 

face de Moira, seu nariz espevitado, seus longos cílios, as sardas 

sobre seu nariz e zigomas, pensando por que motivo isso só me 

acontecera depois que eu já tinha me transformado em um velho e 

não tinha nem a metade do vigor de que ela certamente 

necessitaria. Subitamente, Moira acordou, suas pálpebras trêmulas 

se abrindo lentamente, e ela me olhou e sorriu, milagrosamente 

apagando todas as minhas dúvidas. 

Nesse dia, eu, Esquin de Floyrac, traidor do Templo, além de 

Lepidus e Lentus, como já era, tornei-me também um pedreiro por 



nome 

Viocque, esculpindo para Pierre de Chelles, e lentamente fui 

redescobrindo a capacidade de trabalhar na pedra, indicando aos 

aprendizes sob meus cuidados como fazê-lo da melhor maneira; à 

noite, vestido como Lentus, saí pela Porta Vermelha da catedral e 

de lá retornei ao Pátio do Marais, pensando todo o tempo onde 

estaria Moira, que não me saía mais da cabeça. 

Dessa maneira, minha vida se rearrumou, preenchendo meus dias 

com tantas tarefas que quase não me sobrava tempo para a missão 

mais importante dela: eu tinha agora que encontrar uma maneira 

de avisar a meus irmãos do Templo sobre o plano sinistro que Filipe 

de França urdia contra eles. Várias vezes fiquei olhando a 

Cousture do Templo pelo olho-de-boi da loja de Lepidus, 

imaginando como fazer para avisar a meu Grão-Mestre sobre os 

projetos sinistros de Filipe e de seu Procurador. A Beauséant 

desfraldada me dava a certeza de que sabiam do que lhes estava 

reservado, prontos para lutar em defesa de si mesmos e de nossa 

Ordem, enfrentando a tirania de Filipe e de seus asseclas e 

exigindo do Papa o respeito aos decretos e à Regra do Templo. 

Descendo a escada, dei com os olhos sobre a bota de Jacques de 

Molay que eu inadvertidamente trouxera para minha oficina no dia 

do encontro entre ele e Filipe de França: sua fivela ainda não 

estava totalmente presa, pois eu interrompera o trabalho 

inesperadamente. Pensei se não poderia devolver a bota com uma 

mensagem dentro, narrando a meu Grão-Mestre tudo o que era de 

meu conhecimento. Foi o que fiz: além de costurar firmemente a 

fivela na gáspea, limpando-a da melhor maneira possível, tracei uma 



mensagem para meu irmão Jacques de Molay, onde lhe narrava 

tudo o que me recordava da mensagem real, exortando-o a 

preparar-se e preparar os irmãos para um ataque que viria a 

qualquer instante. Isso feito, ergui-me de minha bancada e 

atravessei a Rua do Templo, indo em direção à porta levadiça da 

Cousture; por trás dela, vi os seis moinhos que esgotavam a água 

do pântano do Marais desde que ele tinha sido aterrado, e que 

nunca haviam parado de trabalhar, nem mesmo quando o canal do 

Ésgout tinha sido aberto. O sentinela, ao ver-me chegar ao portão 

não sendo hora de distribuição de comida, estranhou-me e me 

mandou embora. Ergui a bota, resmungando sem palavras, batendo 

com ela na palma da outra mão; o sentinela continuou sem 

entender. Manquitolei algumas vezes pra lá e pra cá, à porta do 

Templo, erguendo a bota para o sentinela, que nada entendia e só 

me mandava afastar-me. Já estava por desistir, quando o 

sargento-de-armas chegou até o torreão e me viu lá embaixo, 

erguendo a bota; debruçou-se na balaustrada e, reconhecendo-me, 

disse: 

- Mas é o sapateiro da outra calçada... o que desejas, remendão? 

Com a boca torta e a voz gutural de Lepidus, a bota erguida o mais 

alto que podia, urrei: 

- Mestre! Mestre! 

O sargento-de-armas custou um pouco a entender, mas de repente 

percebeu o que eu dizia, e me respondeu, com um sorriso de alívio: 

- A bota do Grão-Mestre? Já desço... 

Alguns instantes depois, a portinhola se abriu, e o sargento-de-

armas estendeu o braço para fora, dizendo: 



- Nosso Grão-Mestre está em Chipre... mas podes entregar-me a 

bota, e eu a farei chegar até ele... 

Puxei a bota contra meu corpo, tirando-a do alcance do sargento: 

não podia deixar que ninguém a não ser Jacques de Molay visse a 

mensagem. Virei as costas e voltei para minha oficina, sendo 

seguido pelos gritos do sargento, que, subitamente, tendo saído do 

Templo, me segurou pelo ombro: 

- Ei, sapateiro: aonde pensas que vais? Dá-me aqui a bota do Grão-

Mestre, e eu a farei chegar até ele! 

Agarrei a bota com determinação, não querendo que ele a tomasse 

de mim, e comecei a gritar guturalmente, atraindo a atenção de 

todos os que estavam pela rua e que de nós se aproximaram, 

tentando entender o motivo do conflito. Eu puxava de um lado, o 

sargento puxava de outro, mas eu já não estava mais disposto a 

isso: dei um repelão e corri o mais rápido que a perna manca de 

Lepidus me permitia, entrando em minha oficina e batendo a porta, 

passando-lhe a tranca. O sargento-de-armas ainda a esmurrou 

algumas vezes, mas, vendo que eu não a abriria, resmungou alguns 

impropérios e me deixou em paz, sob os apupos das pessoas que 

tinham se ajuntado para ver a briga. 

Eu não poderia de forma alguma permitir que qualquer outra 

pessoa que não fosse o Grão-Mestre, a quem a mensagem se 

dirigia, tomasse conhecimento dela, e fiquei na oficina tentando 

entender o que poderia ser feito, e de que maneira minha ação 

poderia ser positiva para o transe em que estávamos metidos. 

O ano de 1306 terminou, o ano de 1307 começou, e nada 

aconteceu: todos os participantes deste jogo maldito estavam 



como que aguardando o próximo movimento do adversário, para 

definir seu próprio movimento com precisão e alguma garantia de 

sucesso. Enquanto isso, minhas vidas simultâneas corriam em 

leveza impressionante: Lepidus trabalhava como nunca em sua 

oficina, Lentus recolhia muitas esmolas para fazer a peregrinação 

a St. Hubert, Viocque retomava seu traquejo na lida com a pedra e 

ensinava os segredos dela aos aprendizes na Catedral de Notre-

Dame, enquanto Esquin vivia momentos inacreditáveis de prazer e 

felicidade ao lado de Moira, tanto no Pátio do Marais quanto no 

Grande Pátio de Notre-Dame, sob a proteção do Rei Patapouf, 

enquanto aguardava o momento de agir contra e a favor do Templo, 

como me havia sido ordenado. Eu me perguntava diariamente se 

algum dia todas essas vidas se uniriam em uma só, e se meus 

talentos seriam apanágio de mim mesmo, sem ter que ocultar-me 

sob a máscara de tantos personagens diversos. 

Da parte do Rei e de seu Procurador, não tive mais notícias, e nem 

dos cavaleiros Bernard Pelet e Gerard de Byzol, sumidos como que 

por encanto. O dinheiro que me havia sido dado jazia oculto em sua 

bolsa, e eu nunca fizera uso dele, gastando apenas o que ganhava 

com o suor do rosto de Lepidus, Lentus e Viocque, como se isso 

pudesse justificar-me os atos canalhas que fizera e ainda faria. Eu 

sabia, no entanto, que esses momentos de inação eram apenas a 

calma antes da tempestade, e que a tormenta cairia sobre todos 

com violência inaudita assim que as condições da realidade 

estivessem no ponto para que tal se desse. 

Jacques de Molay voltou de Chipre no início do ano, e eu soube 

disso porque o sargento-de-armas veio até a oficina de Lepidus, 



com cara de cachorro que quebrou a vasilha, dizendo-me: 

- Sapateiro, o Grão-Mestre retornou, e pede que lhe mandes a 

bota já consertada. 

Fiz-me de surdo, continuando a pregar pregos em um solado 

resistente: o sargento-de-armas, percebendo isso, suspirou e 

disse: 

- Está bem, sapateiro: acompanha-me então, e eu te levarei até o 

Grão-Mestre para que tu lhe entregues a bota pessoalmente... 

Aguardei alguns instantes, para que meu coração se acalmasse, 

ergui-me e saí pela porta afora, com a bota na mão, deixando ao 

sargento-de-armas a opção de apressar o passo e correr atrás de 

mim. Na porta do Templo, ele se adiantou e gritou alguma coisa 

para o sentinela, e logo depois a ponte levadiça baixou e ele me fez 

sinal que entrasse, o que fiz, manquitolando e com os cabelos 

escondendo minha face. Cruzei o pátio do Templo atrás dele, que 

me levou até uma sala retirada, por trás dos carneiros onde 

descansavam os ossos de nossos irmãos, e lá estava Jacques de 

Molay, sentado a uma mesa, acompanhado por João de LaTour, 

tesoureiro da Ordem em Paris, e que tinha imensa intimidade com 

o Rei Filipe, sendo o seu conselheiro financeiro, e por Hugo de 

Pairaud, o supervisor do Templo na França, os três em conversa da 

qual captei apenas as frases finais, ditas pelo tesoureiro: 

- Filipe acredita que nosso tesouro vale cem milhões de livres 

tournois, e creio que esta deva ser a quantia que traremos de 

Chipre, para aplacar-lhe a cobiça... ah, se ele pressentisse o quanto 

verdadeiramente valemos... 

Jacques de Molay olhou-me, e disse: 



- Ah, o sapateiro... conseguiste consertar-me a bota? Não imaginas 

a falta que ela me fez; quando nos acostumamos com alguma coisa 

ou alguém, sua ausência se torna importante demais, e acaba sendo 

mais poderosa que sua presença... 

Com um resmungo, entreguei-lhe a bota, rezando para que não 

tentasse calçá-la, porque o papel que eu colocara dentro dela 

certamente o impediria disso, e se desse sinais de que alguma coisa 

ali havia minha impostura estaria destroçada. Jacques de Molay me 

olhou com curiosidade, certamente percebendo meu nervosismo: 

enfiou a mão na bota e deu um sorriso, dizendo: 

- Eu a experimentarei depois, sapateiro: quanto te devo? 

Meu suspiro de alívio foi disfarçado com um resmungo, e eu 

levantei um dedo, o que fez meu Grão-Mestre dizer a João de 

LaTour: 

- Paga um sou ao sapateiro, irmão; eu nada tenho comigo. 

- É exatamente o que tenho em minha bolsa, irmão de Molay: 

ficarei sem nada. 

- Que seja: abrimos mão de toda a nossa riqueza, e não possuímos 

mais nada do que temos, nem mesmo nossas roupas. Se o sapateiro 

fosse Templário, não lhe pagaríamos nada, mas, não sendo um de 

nós, é correto que o recompensemos pelo trabalho feito. Dá-lhe o 

sou, com nossos agradecimentos; quem sabe o quanto este 

sapateiro ainda nos pode ser útil? 

Recebi a moeda em estado de absoluta confusão: o que meu Grão-

Mestre estaria fazendo com aquelas frases? Protegendo-me? 

Declarando-me não-Templário? Eu não conseguia entender, mas 

aceitei a pequena moeda e me retirei, atravessando o pátio da 



Cousture como um sonâmbulo, só me permitindo relaxar ao chegar 

à minha oficina. Os sinais não eram claros, e eu me recordei de 

meu Tarot, que não consultava fazia tempo, e que sem dúvida me 

indicaria o melhor caminho, mostrando-me o acerto ou o equívoco 

de minhas ações. 

Era exatamente assim que as lâminas funcionavam: cada um 

conseguia ler de si através delas, porque toda pergunta já traz 

dentro de si a resposta, e para todas existe uma resposta que tais 

lâminas desencavam dos subterrâneos de cada alma. Eu me 

convencera de que a ordem natural das lâminas indicava o acerto 

de minhas ações, e quando esta ordem se interrompia, isso 

significava que eu tinha me equivocado, podendo pretender corrigir 

o rumo, como fazem os navegantes em pleno mar, acertando sua 

rota e voltando ao caminho certo. A última que tinha sorteado era 

a da Roda da Fortuna, sua imponderabilidade marcando meus 

pensamentos de tal maneira, que eu inconscientemente me 

abstraíra da existência do livro-mudo, vivendo como se ele não 

existisse; agora, no entanto, ao recordar-me dele, precisava ter 

certeza de que seguia o rumo certo, e, assim sendo, tomei das 

lâminas e, embaralhando-as, tirei a de cima. 

Uma mulher vestida com apuro abria tranqüilamente as fauces de 

um leão, mantendo-as escancaradas sem dar nenhum sinal de medo 

ou esforço físico, como se a fera nenhum poder tivesse sobre ela. 

Era a lâmina da Força, a décima primeira de todas na seqüência 

natural das Imagens, a letra kaf sobressaindo logo acima das 

cores. Eu estava no caminho certo, mas alguma coisa mais me era 

dita pela lâmina, sem que eu soubesse entender o que era; uma 



sensação estranha me tomava o corpo e a mente, pois eu não 

entendia que força seria essa que não necessitava de vigor físico 

para existir, sendo mais poderosa que quaisquer armas, a ponto de 

permitir que uma fera perigosa fosse dominada pela gentileza de 

duas mãos femininas. O significado sem dúvida me seria posto à 

frente tão logo chegasse o momento, como de costume: eu só 

necessitava de paciência para aguardar sem me perder. 

Nas ruas, as conversas eram sempre as mesmas: continuava cada 

vez mais forte a campanha de Filipe de França contra os inimigos 

da cristandade, os inúteis Templários, que, além de se recusarem a 

um passagium particolare sob seu comando, destacando uma força 

profissional que desse apoio aos exércitos da Armênia, haviam 

entregado os Lugares Santos aos muçulmanos e judeus, de quem 

haviam assimilado os perigosos hábitos que só eram mencionados 

em voz baixa. O povo sentia medo de tudo que lhes pudesse 

parecer demoníaco, e tanto as heresias quanto a sexualidade 

distorcida tinham essas características, a seus olhos. No fim de 

Maio, o Grão-Mestre do Templo, Jacques de Molay, dirigiu-se a 

Poitiers, e, como o Grão-Mestre dos Hospitalários ainda 

permanecia em Rhodes, lá ficou esperando por ele, tendo longas 

conversas diárias com o Papa Clemente V, que os convocara para 

discutir a união das duas ordens. Certamente, Jacques de Molay 

soubera ser persuasivo; no canteiro de obras da Catedral só se 

falava da investigação que o Templo pedira ao Papa, em virtude das 

acusações que o Rei de França lhes tinha feito, e que Jacques de 

Molay, curiosamente, pedira que fossem absolvidos, quando 

provados inocentes, ou então publicamente condenados, se o que 



era dito contra eles fosse revelado verdade. Isso parecia ser uma 

prova de coragem, mas eu sentia que dessa forma eles apenas se 

colocavam nas mãos de seus inimigos, que não teriam nenhum 

escrúpulo em criar provas falsas para condená-los. 

Pierre de Chelles me havia pedido que treinasse quatro aprendizes 

para a tarefa de continuar a esculpir as volutas na balaustrada do 

jubé, e eu, como o pedreiro Viocque, comecei a freqüentar a obra 

três dias por semana, na parte da manhã, dando-lhes as instruções 

necessárias; de todos, seu aprendiz Jean Ravy era o mais bem 

aquinhoado com o talento para o ofício, e em suas mãos o cinzel era 

como um lápis, traçando desenhos na pedra como se ela fosse uma 

superfície macia e dútil, sem nenhum erro. O mais difícil no 

trabalho com a pedra é sempre fazer com que a idéia plenamente 

configurada na mente desça da cabeça para os braços e daí para as 

mãos, realizando-se na matéria com a exatidão com que foi 

concebida. Jean era exigente, e nunca se satisfazia com o que 

traçava, buscando sempre mais e mais perfeição, ao contrário dos 

outros, que, mesmo exortados a melhorar sempre, satisfaziam-se 

com um resultado simplesmente aceitável; por isso, acabei 

conversando com Pierre e fazendo-o meu auxiliar direto, muitas 

vezes deixando-o com a responsabilidade de instruir os outros 

aprendizes naquilo que ele soubesse melhor. 

Pierre sempre me dava notícias do Papa, pois seu trabalho, estando 

intimamente ligado à Sé de Paris, acabava por ser feito 

exatamente para esta Igreja de Roma que o Papa representava, 

mesmo estando atualmente em Poitiers, tão longe de Roma quanto 

seria possível. Ao que tudo indicava, o Papa não estava muito 



disposto a fazer o que Filipe lhe exigia: a cada mês, ele enviava aos 

fiéis de sua igreja, e portanto ao Rei de França, uma nova Bula 

sobre o assunto, e a cada uma delas ele se punha mais e mais em 

desacordo com a idéia real de extinguir e punir a Ordem do 

Templo, não levando em consideração nada que lhe tivesse sido 

revelado, inclusive por mim. O plano de Filipe parecia estar 

fazendo água, e caso ele não conseguisse um forte apoio a seus 

desejos, teria que recuar, abandonando seu projeto. 

Eu acreditei nessa possibilidade, e quanto mais o tempo passava, 

mais me sentia seguro de que era exatamente o que estava por 

acontecer: Sua Majestade havia perdido esta batalha, e, portanto 

toda a guerra. Sem o Papa, não havia nada que ele pudesse fazer 

contra o Templo, e eu me tranqüilizava mais a cada dia que passava. 

Foi assim até uma manhã de Agosto em que, abrindo a oficina de 

Lepidus, encontrei uma mensagem do Procurador Guilherme de 

Nogaret, ordenando a Esquin de Floyrac que comparecesse ao 

Palais de Paris ainda nesse dia, antes que o sol se pusesse. Não 

havia como recusar tal convite, e por isso apanhei o saco onde as 

roupas de Esquin descansavam, preparando-me para, chegando ao 

Pátio de Notre-Dame, reassumir a minha verdadeira identidade e 

me apresentar ao Procurador do Rei como me fora ordenado. Se eu 

hesitasse, ou mesmo me atrasasse, daria a esse cruel legista o 

motivo de que precisava para pôr atrás de mim os seus esbirros, 

mas se eu cumprisse à risca todas as suas ordens, ele não teria por 

que se preocupar comigo. 

Cheguei ao Palácio do Rei logo depois do fim da manhã, o sol ainda 

quase a pino no céu; os guardas na porta me barraram a entrada, 



mas, assim que lhes mostrei a ordem do Procurador, franquearam-

me a passagem, e eu trilhei os corredores exageradamente 

enfeitados, à sua procura. Encontrei-o junto ao Rei, na presença de 

vários sacerdotes dominicanos, cada um mais gordo que o outro, e 

todos cercando uma figura, dando-lhe mais atenção que ao próprio 

Rei, sentado em seu trono, a bela face contorcida. A figura a que 

todos davam atenção era o Confessor Real, subitamente erguido à 

posição de Inquisidor-Mor do Reino de França, Guilherme Imbert, 

conhecido como Guilherme de Paris, poderoso dominicano que não 

hesitava nem mesmo em ir contra sua própria Ordem, se isso fosse 

preciso na defesa de sua fé e de sua igreja. Homem alto e de talhe 

enxuto, Guilherme de Paris guiava os padres que o acompanhavam 

em uma sentida oração, onde pedia que Deus lhe desse vigor 

suficiente para enfrentar sem esmorecer a todos os inimigos de 

Cristo. 

Quando essa oração terminou, percebi que ao fundo, nas sombras, 

estavam Bernard Pelet e Gerard de Byzol, meus dois companheiros 

na traição, com ar espaventado, cercados por guardas armados de 

lança e espada, como se fossem prisioneiros; eles haviam fugido de 

seu compromisso, mas, agora que a Inquisição entrara em cena, 

tinham sido trazidos de volta ao palco para cumprir o que tinha 

sido combinado. Os dois me olharam com temor e inveja, e eu 

percebi que a liberdade de que haviam gozado terminara, ao mesmo 

tempo em que percebia ser a minha um artigo muito instável, e que 

poderia sair desta reunião tão prisioneiro quanto eles. Só me 

restava, portanto, mostrar-me o mais voluntário colaborador 

possível, e quando Guilherme de Nogaret, em cuja face eu também 



via um imenso temor desse sacerdote tão poderoso, indicou-me 

para narrar-lhe o que era de meu conhecimento, foi com extrema 

dedicação que o fiz: rojei-me ao solo e repeti ao Grande-Inquisidor 

tudo aquilo que já havia dito, carregando nas tintas e pintando 

meus irmãos Templários como verdadeiras crias de Satan, o 

Adversário de Cristo. Quando terminei minha peroração mentirosa 

e violenta, olhei para o Grande-Inquisidor: ele chorava 

copiosamente, dizendo: 

- Em meu peito floresce o desespero, pois terei que usar de toda a 

força que me cabe para preservar na humanidade a crença em 

Cristo Nosso Senhor... terei que agir em defesa da Cristandade 

enfrentando não apenas os inimigos declarados, mas até mesmo os 

que se disfarçam de aliados... e o próprio Papa, Vigário de Cristo na 

Terra, se não agir com a mesma presteza em defesa de nossa 

Santa Madre Igreja, será encarado como mais um desses inimigos, 

devendo ser arrastado de volta ao caminho seguro que todos 

devem trilhar! In nomine Patris et Filios et Spiritus Sanctus! 

A sorte estava lançada: Filipe, o Belo, deu um tapa de alegria na 

própria perna, sorrindo de orelha a orelha, e Guilherme de 

Nogaret, ainda que em seus olhos tremulasse a centelha de um 

temor muito antigo, imitou-o, persignando-se e erguendo os olhos 

para o céu, de mãos postas. A poderosa Inquisição de França tinha 

sido posta em ação e estava pronta a atacar quem quer que lhe 

passasse pela frente, independentemente da importância que 

tivesse, porque o verdadeiro poder era aquele que se exercia no 

mundo material, principalmente o de fazer sofrer em nome da fé, 

e para isso havia a Inquisição de França, a mesma que havia 



queimado minha mãe nas fogueiras de Montségur. 

Por incrível que pareça, nesse momento só um homem podia 

defender-me de Filipe e de seu Procurador. O Grande-Inquisidor 

de França, na medida em que eu me tornasse essencial à sua 

tarefa, seria meu maior aliado, e eu precisava colocar-me a seu 

dispor, para que nem o Rei nem Guilherme de Nogaret pudessem 

dispor de mim, como desejavam. Fui discretamente me unindo ao 

grupo de frades, colocando-me fisicamente cada vez mais perto do 

grupo da Inquisição, de maneira tão natural, que, ninguém 

percebendo, já estava no meio deles quando Bernard Pelet e 

Gerard de Byzol repetiram suas acusações, tremendo de medo dos 

guardas que os cercavam. Ousei mesmo fazer-lhes uma ou duas 

perguntas cuja resposta eu já conhecia, e seu alívio ao ver o ar de 

satisfação do Grande-Inquisidor com suas mentiras se refletiu em 

mim, pois eu me tornara seu auxiliar na indigna tarefa de 

convencer ao grande poder da Igreja de Roma sobre tudo aquilo 

que desejávamos. 

Nessa sala, naquele instante, o poder da Inquisição sobrepujava 

todos os outros, até mesmo o do Rei e o do Papa, e todos que ali 

estavam sabiam que só lhes restava seguir a maré, agindo de 

acordo com os desejos do Grande-Inquisidor de França, para 

conseguir tudo aquilo que cada um desejava. Eu não era diferente 

de ninguém: decidira usar os desejos e métodos do Grande-

Inquisidor para cumprir a tarefa que me fora confiada, e quando a 

entrevista terminou e meus dois companheiros Templários foram 

levados para fora do salão, eu não me movi, ficando mais perto do 

Grande-Inquisidor que do Rei, com um ar ungido e um tanto 



amalucado na face. 

O Procurador do Rei estranhou minha presença, mas quando ia 

dizer alguma coisa, o Inquisidor dirigiu-se a ele: 

- Guilherme de Nogaret, como Chanceler do reino de França, cabe 

a ti estabelecer o devido processo, para que, depois de sua prisão, 

os Templários venham a ser interrogados da melhor maneira 

possível, sem que haja qualquer possibilidade legal de recusa ou 

fuga. Devem ser presos todos de uma vez, como Sua Majestade 

muito bem disse, e em toda a França, sendo postos imediatamente 

sob minha guarda, pois, sendo esta uma questão de fé e heresia, a 

ninguém mais cabe o dever de questionar-lhes os crimes e suas 

razões. Este ex-Templário que aqui está pode ser-nos muito útil 

nessa tarefa, já que deve conhecer muito bem não apenas seus 

chefes, mas principalmente a forma como pensam e agem, dando-

nos tudo de que precisamos para penetrar de maneira profunda em 

suas almas e de lá erradicar o vício que os envenena. 

Esse homem nunca recuaria: se dependesse dele, seríamos todos 

exterminados, porque suas exigências eram impossíveis de ser 

satisfeitas. Guilherme de Nogaret me olhava com curiosidade, 

vendo-me trocar de lado assim com tanta desfaçatez, mas eu tinha 

que agir dessa maneira, principalmente depois de ver meus dois 

companheiros de traição cercados por guardas armados. Eu 

precisava antes de tudo de uma liberdade de movimentos que não 

podia ser negociada, e já percebera que da parte do Rei e de seu 

Procurador isso se tornaria a cada dia mais difícil. 

O Grande- Inquisidor, que ainda era Confessor do Rei, dirigiu-se a 

ele: 



- Meu filho, onde estão as instruções que enviarás junto com a 

carta que aprovei? É preciso que sejam indiscutíveis, e que tuas 

ordens sigam os preceitos das leis da Santa Madre Igreja, para 

que o combate aos infiéis se dê com perfeição arrasadora. 

Filipe de França, com o ar amuado de um menino que perde a 

atenção dos mais velhos, fez um sinal a Guilherme de Nogaret, que 

tirou de uma pasta de cabedal um grande quadrado de papel onde 

havia muitas coisas escritas, passando-o ao Inquisidor, que o leu, 

com ar de satisfação, repassando-o a um de seus auxiliares, 

ordenando: 

- Que se leia em voz alta... 

Era o que eu esperava: finalmente eu saberia como seriam feitos o 

cerco e a prisão dos Templários em toda a França, e na primeira 

oportunidade faria com que meus irmãos conhecessem o plano, 

podendo preparar-se para ele. O sacerdote de voz fina a quem 

tinha sido entregue o documento pôs-se a lê-lo, em tom 

monocórdio: 

- Forma que devem observar os comissários no cumprimento de sua 

missão: primeiramente, quando tiverem chegado ao local e se 

revelado aos senescais e bailios, elaborarão uma informação 

secreta sobre todas as casas dos Templários, podendo-se até 

mesmo fazer por precaução, se houver necessidade, uma 

sindicância sobre outras casas religiosas, fingindo ser por causa do 

dízimo ou qualquer outro pretexto. A seguir, aquele que irá 

acompanhado pelo senescal ou bailio, bem cedo no dia marcado, 

escolherá segundo o número de casas e de granjas, vários vogais 

com poder na região e livres de suspeitas, cavaleiros, magistrados, 



conselheiros, e lhes informará secretamente e sob juramento 

como o Rei está agindo em nome do Papa e da Igreja. Da mesma 

forma, enviá-los-á a cada lugar escolhido para prender as pessoas, 

tomar-lhes os bens e organizar-lhes a guarda, velando para que as 

vinhas e as terras continuem sendo cultivadas e semeadas 

convenientemente, destacando para a guarda desses bens somente 

pessoas honestas e ricas da região, junto aos serviçais que forem 

encontrados em cada casa; em sua presença, fará a cada dia um 

inventário de todos os móveis e os lacrará, indo a tais lugares com 

força suficiente para que os irmãos e seus serviçais não possam 

opor qualquer resistência, levando consigo oficiais sargentos para 

fazer-se obedecer. Manterá os prisioneiros isolados sob boa e 

segura guarda, fazendo uma inquirição a cada um deles, apelando 

depois aos comissários do Inquisidor, e examinará a verdade com 

atenção, pela tortura se for necessário; e, se eles confessarem a 

verdade, consignará seus depoimentos por escrito, não sem antes 

requisitar a presença de testemunhas. 

Minha alma tremia ao som dessas palavras frias, determinadas, 

dessa chicana legalista que serviria apenas para justificar o crime: 

a intenção de Filipe era mesmo apossar-se de tudo o que 

pertencesse aos Templários, livrando-se deles e enriquecendo 

tremendamente com seus atos. O sacerdote continuou, fazendo-

me tremer ainda mais: 

- Forma de fazer a sindicância: serão exortados a confessar a 

partir dos Artigos da Fé, sendo-lhes dito que o Rei e o Papa já 

estão informados por inúmeras testemunhas dignas de fé, todas 

membros da Ordem, sobre os erros e iniqüidades de que são todos 



culpados, com a promessa do perdão divino e real se confessarem a 

verdade e retornarem à fé da Santa Madre Igreja, sob pena de 

serem todos condenados à morte. Deve-se exigir-lhes juramento 

com cuidado e sabedoria, à medida que sejam recebidos, e, após os 

votos e promessas que fizerem, ser-lhes-á pedido que os repitam 

com suas próprias palavras, confirmando tudo aquilo que deles for 

Verdade, para que nela perseverem. 

- Deo Gratias! 

O Inquisidor se ergueu, louvando a Deus, sendo seguido por seus 

acólitos, e todos começaram a retirar-se lentamente do salão. 

Notei com estranheza que até mesmo o Rei se erguia à sua saída, 

ainda que com evidente má vontade; percebendo que não me 

restava mais nada a fazer ali, dirigi-me para a porta, sendo 

interrompido pelo Procurador: 

- Cavaleiro de Floyrac, uma palavra... aonde vais com tanta pressa? 

Fui frio: 

- Sigo o Grande-Inquisidor, senhor, para saber como lhe poderei 

ser útil! 

- Não te enganes, cavaleiro: tua utilidade aqui quem determina é 

Sua Majestade, não o seu Confessor... ou pretendes sair do palácio 

e ir a teus irmãos do Templo contar-lhes tudo o que aqui se passou, 

prevenindo-os contra nós? 

Minha cara de espanto foi genuína: o que estaria se passando na 

cabeça do Procurador? Mantive meu ar de espanto, acrescentando-

lhe uma ponta de ofensa. Guilherme de Nogaret me perscrutava a 

alma com olhos de verruma, mas nada conseguiu extrair de mim, 

senão o silêncio ofendido, ao qual reagiu com ironia: 



- Posso estar equivocado, cavaleiro, mas tenho certeza de que 

trabalhas para os dois lados, ainda que não o consiga provar. Por 

que não nos revelas nunca teu lugar de morada? 

- Porque só estando livre poderei realizar a tarefa a que me 

proponho, Procurador! Crês verdadeiramente em todos os que te 

cercam? Qual deles te tem sido mais útil que eu na revelação dos 

crimes de meus antigos irmãos? Qual deles se apresenta 

instantaneamente a qualquer instante, ao receber tuas ordens? 

Qual deles não te cobra nada pelo que faz, por ser essa a sua 

missão? Ou achas que a qualquer momento deves cercar-me com 

teus beleguins e atrapalhar-me naquilo que devo fazer? Não sou 

nem Bernard Pelet nem Gerard de Byzol, Procurador! Estes 

desejam apenas o poder e a riqueza: eu quero Justiça! 

Minha voz se alteou, chamando a atenção de todos no salão, 

inclusive Sua Majestade. Guilherme de Nogaret, percebendo isso, 

recuou, mas não tirou seus olhos de mim: 

- Está certo, cavaleiro! Posso estar equivocado, e isso é o que 

veremos a seguir: se eu pressentir que qualquer coisa das que 

foram ditas aqui hoje chegou ao conhecimento dos Templários, é a 

ti que acusarei como traidor do Rei... Por enquanto estás livre e 

podes seguir teu caminho, mas ai de ti se eu perceber que estás 

nos traindo! 

- Se pretendes testar-me, Procurador, podes fazê-lo: em minha 

vida não há nada que eu oculte ou que precise ocultar, seja no 

presente, seja no passado... e aí veremos quem tem mais motivos 

para trair... com tua licença, Procurador... 

Saí do salão, deixando o Procurador com um ar aparvalhado, apenas 



pressentindo o que eu lhe dissera. Talvez eu tivesse exagerado em 

minha defesa, dando-lhe ciência de que conhecia seu segredo: mas 

precisava livrar-me dele e seguir meu caminho da maneira que me 

parecesse melhor, e por isso, afetando estar ofendido, deixei o 

salão, andando calmamente, só apressando o passo quando já 

estava fora do alcance do Procurador. Daí em diante, praticamente 

corri por todo o caminho até a Catedral de Notre-Dame, de onde 

atravessei pelos subterrâneos até o Pátio, de onde saí como 

Lentus, indo o mais rápido possível para o Marais, entrando no 

pátio onde morava, galgando o labirinto de passagens e escadas e 

chegando à oficina de Lepidus, de cujo segundo andar fiquei 

observando a Cousture do Templo, imaginando como poderia dar-

lhes aviso do que lhes estava reservado sem pôr em risco a minha 

própria existência. 

A movimentação no Templo me deixava certo de uma coisa: haveria 

reação, e quando as tropas do Rei tentassem invadir o Templo, 

seriam recebidas com a mesma coragem e galhardia com que 

recebíamos os invasores muçulmanos ou mongóis. Os bravos 

Soldados do Templo mostrariam a essas tropas citadinas e pouco 

afeitas ao combate aberto o quanto lhes tinha sido útil o tempo no 

Outremer, onde haviam aprendido dar a seus inimigos luta sem 

quartel, e eu até me sentia disposto, assim que a luta começasse, a 

abandonar meu papel de Lepidus e juntar-me a eles, num motim 

contra a autoridade do Rei. Quem sabe aí se iniciaria nosso 

caminho para a formação de um Estado Templário com território 

amplo e frutífero, um Ordenstadt como o dos Cavaleiros 

Teutônicos, do qual espalharíamos por todo o mundo a idéia da 



Sinarquia, o Governo Único do Mundo, como havíamos nos 

comprometido por juramento a fazer? 

Carroças entravam na Cousture, animais de montaria eram trazidos 

para dentro dos muros, e, pelos ruídos que se ouviam de fora, os 

cavaleiros e soldados estavam em pleno treinamento, porque a 

atividade era constante e ruidosa. O mês de Agosto terminou, o 

mês de Setembro chegou, com o céu e o vento de outono, e, no dia 

12 de Outubro, uma notícia de morte correu Paris: a cunhada de 

Filipe, Catarina Courtenay, esposa de Carlos de Valois, irmão do 

Rei, morrera súbita e inexplicavelmente, abalando a segurança de 

todos. Quando a morte se aproxima de nós, inesperadamente, é 

como se estivesse nos recordando de que a qualquer instante 

chegará a nossa vez, e isso enfraquece nosso impulso existencial, 

deixando-nos durante algum tempo mais perto da morte que da 

vida. O féretro de Catarina atravessou a cidade, sendo levado para 

a Catedral de Notre-Dame, onde ela seria enterrada, junto com 

Moira, que tinha imensa curiosidade sobre os cortejos da morte, 

fui a essa cerimônia, vestido como Viocque, para conseguir bom 

lugar dentro da nave, e para minha surpresa vi que Jacques de 

Molay, meu Grão-Mestre, era um dos que carregavam o caixão, com 

ar entristecido. Quando o ataúde ricamente enfeitado foi colocado 

no buraco aberto ao lado do altar central, antes que a grande laje 

de pedra trabalhada o cobrisse para sempre, foi em seu ombro que 

Filipe se debruçou, escondendo a face enquanto chorava. Isso me 

deu novo alento: talvez ali, com tais gestos de intimidade face à 

morte, estivesse se desfazendo o mal-estar entre a França e o 

Templo, e os dois pudessem voltar às boas, como compadres que 



eram. Um entendimento emocionado entre a Ordem e o Rei de 

França viria bem a calhar, para ambos, e nesse momento de dor 

todas as contradições entre os dois poderes ficariam 

completamente esquecidas, a ameaça de prisão de Templários 

certamente adiada sine die, até que não fosse mais recordada. 

Nessa noite, quase não dormi, pensando em todas as possibilidades 

de mudança que a vida trazia a todos, e de como o inesperado pode 

mudar de maneira absoluta o rumo de pessoas, ordens, reinos. No 

meio da madrugada, acordado pelo ressonar de Moira, percebi 

ruídos do lado de fora da Rua do Templo, e aproximei-me do olho-

de-boi de onde vigiava a Cousture: a grande ponte levadiça havia 

sido baixada, e puxadas por fortes parelhas de cavalos de tiro, 

suas patas envolvidas em trapos que lhes abafavam o tropel, 

saíram do Templo pelo menos 25 grandes carroças cobertas, em 

direção ao Oeste de Paris. Um grupo muito pequeno de Templários 

e soldados acompanhava essa caravana, e, comandando-os, 

reconheci Hugo de Challons e o Preceptor do Templo, Gerard de 

Villiers, vestidos de forma muito discreta e mantendo entre seus 

soldados o mesmo estranho silêncio, como se o que estivessem 

fazendo fosse proibido. A caravana saiu do Templo em passo lento, 

mas seguro, e quando a última carroça sumiu de minha vista e a 

ponte levadiça se fechou, nenhum sinal restou do que eu vira, como 

se tivesse sido apenas um sonho ou um delírio. 

A manhã trouxe violência inesperada: acordamos com imenso ruído 

na Rua do Templo, e quando olhamos, vimos que a Cousture estava 

sendo invadida por um imenso batalhão de soldados do Rei, que 

haviam obrigado os sentinelas a abrir a ponte levadiça, pela qual 



entravam a cavalo e a pé em passo acelerado e aos gritos, 

espalhando-se por todo o terreno. Desci as escadas com rapidez, 

mesmo já estando vestido como Lepidus, e fiquei em minha porta 

junto com Moira, olhando os acontecimentos, esperando o início da 

batalha que se daria lá dentro e dali se espalharia pelas ruas do 

Marais, por Paris, pela França. Moira me perguntou: 

- Não teria sido mais fácil se tivessem mantido a porta levadiça 

fechada? 

Eu também pensara nisso, mas lhe respondi, do alto de meu 

conhecimento bélico: 

- Por vezes, é melhor deixar que o inimigo invada o lugar que não 

conhece, pois lá dentro pode ser cercado e abatido com muito mais 

presteza... certamente estão começando a dar combate aos 

invasores... 

- Não me parece: não ouço nem gritos de batalha nem tinir de 

espadas. Estão silenciosos demais, não te parece? 

Parecia, sim, e eu também estranhava isso: será que os Templários 

não estavam na Cousture, teriam fugido dentro das carroças que 

eu vira na noite anterior? Era possível, mesmo que isso significasse 

que o mais valoroso grupo de combatentes do mundo havia 

rejeitado o combate e fugido às ocultas, como mulheres. O silêncio 

era inacreditável, e de repente a multidão na rua soltou um "oh" de 

espanto, que eu também ecoei, porque pela porta levadiça 

escancarada vinham saindo os Templários manietados, desarmados 

e de cabeça baixa, deixando-se prender sem que nenhum gesto de 

defesa tivesse sido feito, nenhum sangue tivesse sido derramado, 

nenhuma atitude tivesse sido tomada contra a invasão do Templo 



pelos soldados de Filipe, que os conduziam como se conduzem 

carneiros ao abatedouro, as mãos atadas atrás das costas, as 

cabeças baixas como se nenhuma vontade tivessem. No meio deles, 

entre os outros dirigentes do Templo, vi passar Jacques de Molay, 

mais atado que todos os outros, como se temessem a resistência 

que ele não oferecia. Ao ver a multidão do lado de fora da 

Cousture, Jacques de Molay gritou, com sua voz poderosa: 

- Cavaleiros do Templo, erguei vossas cabeças com orgulho! Foi o 

que todos fizeram imediatamente, ao mesmo tempo, seguindo a 

ordem de seu Grão-Mestre com tal disciplina que a multidão se 

espantou, e alguns até os aplaudiram, para desgosto dos beleguins 

do Rei, que distribuíram algumas bordoadas aqui e ali. O grupo de 

Templários prisioneiros foi encaminhado pela Rua do Templo em 

passo seguro, firme, tão disciplinado que pareciam ser eles os 

aprisionadores, e não os esbirros reais, com seus pés se 

arrastando sem ritmo pelas pedras do calçamento. 

Minha alma estava em estado de espanto absoluto: a reação que eu 

esperara não acontecera, e meus irmãos se haviam entregado à 

sanha do inimigo como se não soubessem defender-se, como se 

fossem culpados, como se aceitassem a sentença que os tornaria 

criminosos para sempre. Recuei para as sombras de minha oficina, 

engasgado de desespero, sabendo ter um papel importante naquela 

prisão, sendo eternamente responsável por tudo que lhes 

acontecesse daí em diante. Moira me abraçou, percebendo meu 

sentimento, e eu me deixei agasalhar por seu carinho, oculto 

dentro de meu personagem mais antigo, sentindo em minha alma a 

peça que meu talento para a impostura e o fingimento me haviam 



pregado: fora através desse talento que eu levara meus irmãos à 

prisão, e através dele eu ainda muitos males os faria sofrer, 

bastando para isso que seguisse à risca as ordens de meu Grão-

Mestre. Suas palavras voltaram à minha mente com precisão 

infinita, marcando-se como queimaduras em minha alma já 

carbonizada: 

- Antes que alguém nos traia sem nosso conhecimento, é preciso 

que tu nos traias, confirmando exatamente o que pensam de nós, 

para que o que não sabem de nós permaneça oculto e nossa missão 

não se interrompa. 

Estava além de minhas forças fazer o que meu Grão-Mestre me 

ordenara fazer, e eu me perguntava por que motivo não estava 

agora manietado junto com meus irmãos, a caminho da Prisão do 

Rei, para sofrer com eles os males que eu mesmo lhes havia 

causado, em vez de ali estar, livre e causando-lhes essa infinita 

dor. No entanto, era o meu dever, e, como tal, firmemente 

enraizado em minha responsabilidade e consciência, sem as quais 

eu não teria sobrevivido como homem: se eu o recusasse, perderia 

a oportunidade de conhecer uma verdade que só tal dever me 

revelaria, revelando-me o próximo dever a cumprir. Eu fizera um 

juramento ao ser iniciado, e, se me tornara aparentemente 

perjuro, não o era dentro de mim mesmo: o dever da obediência ao 

que era mais importante do que eu se tornara parte de minha 

natureza quando eu me fizera Templário, pois no fim das contas 

era a mim mesmo que eu obedecia, desbastando ainda um pouco 

mais as arestas de minha pedra bruta, usando sem misericórdia o 

cinzel de minha vontade. 



Capítulo 12 

 

1269 
 

Quando em Acre se soube que eu manifestara o desejo real de me 

tornar Templário, o que se disse foi: "Vai fazer o caminho inverso 

ao do pai, que era Templário antes de se tornar empreiteiro!" E era 

verdade: eu só pensara em ser cavaleiro depois que meu pai 

morrera, por estar cansado de todos os adereços do mundo 

material de Acre, casa, negócios, dinheiro, mulheres, vida profana 

e com quase nenhum sentido, com exceção do trabalho na pedra, 

que fora o que atraíra meu pai para os Filhos de Salomão, da 

mesma forma que me fizera ser parte deles, e. eu o seria para 

sempre, porque, uma vez marcado pela Pedra, ninguém deixa de ser 

parte dela. 

O que Acre não entendeu foi a minha disposição de abrir mão de 

tudo o que possuía, por indiscutível direito de herança: o que meu 

pai deixara, sendo eu seu único filho, era sem dúvida meu, para que 

de tudo eu dispusesse como melhor me aprouvesse. O que me 

interessava nesse instante era me tornar parte da Ordem do 

Templo, entregando-me a ela de corpo e alma, para que o mundo 

profano não tivesse sobre mim mais nenhum poder, principalmente 

o de fazer-me ser quem eu não desejava mais ser. Jacques de 

Molay, ao tentar certificar-se de que aquela era realmente a minha 

vontade, disse-me as frases que eu mais tarde escutei novamente, 

durante minha iniciação: 

- Vais assumir grandes compromissos: vais ser exposto a um bom 



número de penas e perigos. Terás que te manter acordado quando 

quiseres dormir, suportar a fadiga quando quiseres repousar, 

sofrer a fome e a sede quando quiseres comer e beber, mudar-te 

para um lugar quando tua vontade for a de estar em outro. Queres 

mesmo submeter-te a isso? 

Eu disse que sim, sem hesitar: quanto mais rápido me 

transformasse em Templário, mais rápido deixaria de ter que me 

responsabilizar por tudo, inclusive eu mesmo. Sabia que o Templo 

requeria de seus candidatos que se desfizessem de todas as suas 

riquezas e posses em benefício da Ordem, e com isso eu me 

considerava candidato especial, pois minha riqueza e posses todos 

conheciam, sendo mais do que participantes de seu erguimento: 

meu pai ficara rico a partir de tudo que construíra para o Templo, 

e eu me sentia suficientemente apto a devolver-lhes tudo, se me 

permitissem tornar-me Templário, livrando-me de minha própria 

vontade. 

Jacques de Molay me pediu alguma paciência, enquanto conversava 

com seus irmãos, indicando-me para ser um deles, e me traria a 

resposta da Ordem o mais rapidamente possível. O Grão-Mestre 

Tomás Bérard, sob quem ele servira na sua província de origem, 

estava por visitar o Templo em Acre, e ele acreditava que, com o 

Grão-Mestre entre nós, a possibilidade de me tornarem cavaleiro 

era bem grande. 

Com isso em vista, comecei a organizar meus negócios, fazendo um 

levantamento preciso de tudo que agora era meu, ou que controlava 

através dos auxiliares e associados de meu pai, que por herança se 

haviam tornado meus associados. A maioria deles tinha doado 



filhas e irmãs para o meu harim, e teriam que aceitá-las de volta, o 

que eu desejava acima de tudo: enquanto não se definisse a minha 

situação, eu continuava tendo que servi-las noite após noite, contra 

a minha vontade, e algumas delas tinham mesmo dado a entender 

que desejavam ser mães de filhos meus. Eu as recebia em meus 

aposentos, tendo com elas prazer imenso, para imediatamente 

depois me arrepender e desejar não ter me permitido aquilo que 

tanto prazer me dera, meu desejo e meu arrependimento se 

anulando mutuamente, para meu imenso desprazer. 

Já nos negócios propriamente ditos, eu não via muita dificuldade: 

eles iam de vento em popa, graças aos movimentos políticos à nossa 

volta. A disputa entre muçulmanos e mongóis pela hegemonia da 

região trazia a cada instante maiores impulsos de defesa, e, com 

isso, a empreite ira que eu herdara de meu pai ganhava mais 

sucesso que em tempos de paz, porque não havia na região ninguém 

que não pretendesse salvaguardar-se atrás de grossos muros em 

fortalezas. Numa reunião com Eliphas e Ayub, depois de revelar-

lhes minha decisão de me tornar Templário, os dois fizeram o 

impossível para demover-me de minha idéia, enquanto Felício, 

calado a um canto, parecia divertir-se  muito com o que era dito. 

Eliphas, sempre prático, verberou-me: 

- Perdeste o senso, irmão! além de seres hoje o burguês mais 

poderoso de Acre, provavelmente de toda a Palestina, invejado até 

pelos grão-senhores de cada aldeia, cidade e reino, tens em tuas 

mãos a vida e fortuna que qualquer um desejaria... e pretendes 

abrir mão disso em nome de quê? De uma crença sem substância 

em uma religião sem fundamento? 



- Menos, Eliphas, menos... - Ayub ergueu a voz, quase sempre 

calma..- Não é bem assim: sendo Deus a mais racional explicação 

para tudo que existe, todas as religiões têm fundamento, ainda 

que, na sanha de se organizarem e se tornarem poderosas, abram 

mão exatamente desse fundamento que as justificaria. Na 

verdade, o que Esquin pretende é entregar sua vida e vontade a um 

poder maior, que não precisa necessariamente ser Deus, e para 

isso está disposto a pagar qualquer preço, até mesmo aquele que se 

paga com a perda da vontade e da vida. 

- Mas por que, para isso, ele deveria abrir mão de tudo o que con-

seguiu? Cada um de nós alcança, segundo a tua própria maneira de 

ver, o poder que Deus lhe dá. Neste caso, Esquin está rejeitando o 

presente dos céus, mostrando-se como um mal-agradecido! Como 

ele pode saber se essa rejeição não é exatamente aquilo que Deus 

espera que ele não faça? 

- Ele não pode, a não ser em seu próprio coração! Se ele não 

escutar a voz de Deus dentro de si mesmo, não terá nenhuma 

resposta! É dentro do coração que Deus fala, ou então em Suas 

inúmeras obras, espalhadas por todo o Universo! 

- Queres dizer com isso que, para ser santo, um homem tem que 

abrir mão de tudo que Deus lhe deu? Ou não foi Deus quem lhe deu 

tudo isso, mas simplesmente o acaso? E se foi o acaso, por que ele 

deveria rejeitá-lo como sendo menor que Deus? Afinal, se tudo é 

Deus, o acaso também faz parte disso, não é verdade? 

- O acaso não existe, Eliphas! Ainda não percebeste isso? Olha 

bem! - Ayub tirou de seu saco as pedras que sempre o 

acompanhavam e começou a organizá-las em grupos cada vez 



maiores. - Recordas-te de quando eu percebi que a soma dos 

números pares era sempre o dobro da soma dos números 

consecutivos? Pois bem: ontem me pus a somar os ímpares, e 

percebi com surpresa que a cada soma encontro um quadrado 

perfeito... vê? Um mais três, quatro, mais cinco, nove, mais sete, 

dezesseis, mais nove, vinte e cinco, e assim por diante, infi-

nitamente e sem falhas... crês mesmo num Universo, onde tamanha 

e infinita perfeição seja obra do acaso? 

- E por que não? A matemática que tanto veneras não é a ciência 

do acaso? 

- De forma alguma! A matemática é a maior prova da existência de 

Deus... só a mente divina poderia criar um Universo de perfeição 

tão absoluta quanto este em que a soma dos ímpares sucessivos 

gera todos os quadrados perfeitos! E foi a presença de Deus em 

mim que me fez perceber essa verdade... eu a descobri por mim 

mesmo, e pouco importa se tantos outros antes de mim e depois de 

mim também a venham a descobrir da mesma maneira... Deus fala 

pelos números dentro de cada um de nós, dando provas de Sua 

absoluta perfeição... 

- Quando ando pelo mundo e vejo tão poucos com tanto, e tantos 

com tão pouco, me recuso a crer no que dizes, Ayub... o teu 

Universo de perfeição é a cada dia mais imperfeito, ainda que teu 

cálculo tente mostrá-lo como absolutamente imutável! Se fomos 

feitos à imagem e semelhança de Deus, e saímos assim tão 

imperfeitos, o que diríamos sobre a Absoluta Imperfeição desse 

Deus a cuja imagem e semelhança fomos feitos? 

Nada do que meus irmãos disseram em sua discussão serviu para 



aliviar-me o peso das dúvidas: eles não conheciam os verdadeiros 

motivos de minha decisão. Eu não abandonava meus bens e minha 

vida nem por fastio nem por crença, mas simplesmente por medo, 

porque temia mais do que tudo ser responsável por meus atos, 

preferindo obedecer às ordens mais terríveis e que me levassem a 

transes os mais perigosos, já que não dependeriam de minha 

vontade. Em todo caso, era nesses três irmãos que confiaria, pois 

deles seria tudo aquilo de que eu pretendia abrir mão, mantendo 

viva a memória de meu pai em detrimento de minha própria. Ergui-

me de meu assento, e lhes disse: 

- Ayub, Eliphas, Felício, minha decisão foi tomada e não tenho 

como voltar atrás, por maiores que sejam os argumentos contra e a 

favor de meus atos. Vós três sereis meus fiéis depositários, 

mantendo todos os negócios em funcionamento perfeito, mesmo 

quando eu não estiver mais aqui e a Ordem do Templo se tornar 

proprietária deles. 

O primeiro a compreender o que eu dissera foi Felício, que abanou 

a cabeça, dizendo: 

- Mano, nada desejo do que tens, porque não sei ser dono de nada a 

não ser de mim mesmo, e se tentares me transformar naquilo que 

não sou, perderei o pé e me afogarei no oceano de minha própria 

cobiça. Vivi a vida inteira da mão para a boca, e se a mão tiver mais 

do que a boca pode engolir, sou capaz de morrer sufocado... faze-

me o favor, tirai-me dessa lista tríplice que fizeste, e permite que 

eu continue sendo teu mano e amigo, indo contigo até o Inferno, se 

preciso for... mas sem deixar de ser o mesmo Felício de sempre, 

aquele a quem perdoaste mesmo antes de conhecer, e a quem 



deste uma nova vida, pela qual sou teu eterno devedor... 

- Nunca vi gitano menos parecido com os gitanos que andam pelo 

mundo... -disse Eliphas, com um sorriso irônico na boca, ao que 

Felício lhe respondeu: 

- Também nunca vi hebreu menos parecido com os hebreus do que 

tu... veremos agora se, como eles, também és capaz de fazer 

qualquer coisa por alguma riqueza... 

Eliphas corou, mas imediatamente disse: 

- Certamente também me acharás bem diferente dessa caricatura 

de judeu em que meu povo se tornou. Também não desejo ser dono 

de nada: a vida como Filho de Salomão me basta, e se puder ganhar 

meu sustento com a força de meus braços e o suor de meu rosto, 

prefiro. Ser chefe nunca esteve em meus planos: se cheguei a 

contramestre, foi exclusivamente por causa de meu talento e 

capacidade, ainda que minha vontade fosse a de permanecer 

esquecido e apagado entre os operários menos capazes. 

- E, com isso, a responsabilidade cai toda sobre mim, o maldito 

muçulmano... - Ayub nem se permitia sorrir. - Vós, cristãos e 

hebreus, talvez por causa de vossa herança comum, nunca vos 

furtais a impor aos pobres seguidores de Allah toda a 

responsabilidade por vossas recusas... que fazer? Allah é grande, e 

Muhammad é seu profeta; se os cristãos são filhos dos hebreus, 

nós islamitas somos netos de ambos, estando eternamente ligados 

pelos laços do sangue que nos une... o que desejas de mim, meu 

irmão Esquin? 

Diferentemente deles, eu não soube ou não pude sorrir: para mim, 

era caso de vida ou morte, pois precisava me livrar daquilo em que 



me tornara para me tornar aquilo que nem eu mesmo sabia o que 

seria. Para tanto, tinha que manter em funcionamento a máquina 

que meu pai erguera, da qual dependiam a segurança e o sustento 

de tantos homens, mulheres e crianças em toda a Palestina. De 

olhos baixos, eu disse: 

- Preciso que alguém assuma a responsabilidade pelas empreitadas 

que meu pai deixou inacabadas, e que não poderei supervisionar; 

mesmo depois que a posse desses negócios tiver sido repassada à 

Ordem do Templo, terei que exigir deles que a mantenham em 

pleno funcionamento, e para isso deverei indicar os homens que 

dela cuidarão. Contava com os três, mas se só um de vós estiver 

disposto ao serviço, o que fazer? 

- Ah, mas assim é outra conversa... - Eliphas sorriu com alegria. - 

Se é para manter meus irmãos trabalhando, conte comigo, Esquin, 

não conheço nenhum Templário que entenda de pedras e obras, 

nem dos assuntos que nos interessam, e se a empresa de teu pai 

ficar sob a responsabilidade deles, certamente irá ao chão em 

menos de um ano. Tu talvez venhas a ser o primeiro Templário de 

quem a Pedra não é desconhecida, e é uma pena que não te seja 

permitido manter a dupla filiação... 

Ayub falou brandamente: 

- Permitida ou não, a dupla filiação de nosso irmão Esquin será a 

inegável realidade: uma vez iniciado como Filho de Salomão, não lhe 

será possível deixar de sê-lo, e de cada vez que de nós se 

aproximar, não será cumprimentado como Templário, mas sim 

recebido como irmão na Pedra, para alegria de todos. Conta 

comigo, também, irmão Esquin: não creio que a tacanha mente de 



Eliphas lhe permita ir mais longe que a dúvida... 

- Pois eu, de tuas posses, só aceito uma: o harim... - Felício deu uma 

sonora gargalhada. - Se o quiseres deixar em minha propriedade, 

farei dele excelente uso... e certamente o administrarei com tanto 

sucesso, que, se acaso decidires retomar-lhe a posse, o 

encontrarás multiplicado pelo menos três vezes! 

As risadas tomaram a sala, e eu me tranqüilizei: nenhum dos 

negócios de meu pai seria interrompido, e graças a isso eu poderia 

tornar-me Templário tão logo a Ordem decidisse me aceitar entre 

seus membros. Abracei a meus três irmãos, cada um com uma 

emoção diferente, pois cada um deles era de mim uma parte 

essencial, e foi como se estivesse abraçando a mim mesmo. 

Nas semanas seguintes, fui determinando o destino de cada uma 

de minhas posses, principalmente as mulheres, nenhuma das quais 

me permiti amar, por maior que fosse a minha necessidade de amor 

verdadeiro. Eram mulheres de meu pai, e, estando ele morto, não 

havia mais por que substituí-lo nessa tarefa tão deliciosa quanto 

inglória. Alguns pais se recusaram a receber de volta suas filhas no 

estado em que se encontravam, e a estes tive que devolver o valor 

do dote que haviam dado a meu pai, grande parte em dinheiro, 

sendo que alguns aceitaram posses e obras em andamento, pelas 

quais poderiam se responsabilizar por sua própria conta e risco. 

Houve muito choro e desespero entre elas, mas fui firme: não me 

considerava apto a ser o senhor das mulheres de meu pai, mesmo 

sabendo que a vida que levariam deste dia em diante seria 

sensivelmente pior do que a que tinham vivido até então, e se para 

isso tivesse que me tornar eunuco, em vez de apenas casto, talvez 



o tivesse feito, para livrar-me de tarefa a meu ver tão pouco 

digna. Felício me ajudou, e em diversas ocasiões soltou longos 

suspiros de desaprovação por meus atos, que considerou um 

verdadeiro desperdício: mas sendo essa a minha vontade 

verdadeira, não lhe restou nada a fazer a não ser auxiliar-me, e de 

vez em quando sacudir a cabeça em franca desaprovação pela 

perda de mais uma de minhas jóias. 

À medida que elas saíam de meu poder, eu sentia um baque no 

coração, e ao mesmo tempo uma espécie de alívio dolorido, pois 

estava cada vez mais perto de meu fim desejado: não havendo com 

quem romper a castidade, ela certamente seria mais fácil. Isso 

durou até a notícia da chegada do Grão-Mestre do Templo a Acre, 

e imediatamente me chegou às mãos um convite para ir conhecê-lo, 

assinado por Jacques de Molay, a quem eu já podia considerar 

como amigo. Comecei a preparar-me para isso, recolhendo todas as 

anotações sobre minha fortuna e bens, desejoso de tornar-me 

indispensável aos Templários. Felício sacudiu a cabeça, Eliphas fez 

muxoxos, e Ayub ergueu os olhos para o céu com filosofia, 

aceitando o que o destino nos trazia. 

Minha visita ao Templo em Acre nada teve de especial, a não ser o 

fato de eu ter nele sido recebido com alegria e muitas 

homenagens, com certeza em reconhecimento aos bons trabalhos 

de meu pai. Depois dos momentos iniciais em público, Tomás Bérard 

me recebeu sem muita cerimônia, acompanhado por dois de seus 

auxiliares mais próximos, Guilherme de Beaujeu e Teobaldo Gaudin, 

sentando-nos os quatro em bancos de madeira trabalhada, sob os 

olhares firmes de Jacques de Molay, que, como meu indicador e 



padrinho, tinha grande interesse na converas, mas se mantinha à 

margem dela, para não dar sinais de seu empenho em minha 

aceitação. O Grão-Mestre me saudou com seriedade e disse: 

- Então estás disposto a ser um de nós, mesmo sabendo de todos 

os sofrimentos e penas que isso significa? 

- Não há por que não aceitá-los, senhor: já vos conheço bem e sei 

do que serei capaz, se estiver entre vós. 

- Recordo-me de teu pai. - A face de Tomás se ensombreceu. -

Chegamos juntos ao Porto de Marselha, e juntos viemos para o 

Outremer: nossa iniciação se deu no mesmo dia, e pelas provas 

necessárias passamos juntos. Também lutamos juntos durante 

muito tempo, até que teu pai se percebeu mais apto ao trabalho da 

pedra, conseguindo a licença para abandonar nosso convívio, sem no 

entanto deixar de ser um de nós. Será que, como teu pai, não 

recuarás no meio do caminho? Olha que a vida templária não é nem 

simples nem fácil... 

Ergui-me do banco: 

- Senhor, já disse várias vezes que não temo nem as penas nem os 

trabalhos, e se me apresentei para ser um de vós, só o fiz depois 

de muito pensar sobre o assunto. Nem meu pai nem eu somos 

covardes ou perjuros. Não deveis vos esquecer que o trabalho de 

meu pai foi essencial para a continuidade de vosso poder na 

Palestina, e essa verdade merece respeito! 

- Acalma-te, rapaz! Senta-te! - Tomás olhou-me com a face 

endurecida, e eu obedeci. - Não vai no que te digo nenhum 

desrespeito, seja a ti, seja a teu pai! Deves compreender que nossa 

Ordem tem sido alvo de muitos cavaleiros sem valor, que buscam 



entre nós um reconhecimento que não merecem, simplesmente para 

poder continuar agindo de maneira mesquinha e vil! É meu dever 

examinar a todos, e decidir sem medo sobre o acerto ou não de tê-

los entre nós! 

Teobaldo Gaudin, sorrindo, disse-me: 

- Quando começamos, tornamo-nos o alvo de muitas críticas 

exatamente por aceitarmos entre nós a todos os cavaleiros 

renegados e excomungados, e mesmo depois que o Papado nos 

livrou desta ameaça, dando a todos os Templários o beneplácito da 

salvação absoluta e indiscutível, temos sofrido o assédio de muitos 

cavaleiros sem honra que pretendem, ao unir-se a nós, usar o 

prestígio de nosso nome para justificar suas ações depravadas. 

Sendo uma Ordem de cavalaria, além das provas que todas as 

Ordens de Cavalaria impõem a seus neófitos, temos uma série de 

outras exigências irrecusáveis. Compreendes? 

Suspirei fundo e sentei-me, dizendo, em voz baixa: 

- Senhores, eu sei os motivos que me trazem até vós, e nenhum 

deles tem a ver com meu sangue ou minha riqueza, mas 

simplesmente com minha vontade e minhas paixões, que preciso 

subjugar antes de ser por elas dominado. Não quero mais viver 

entre desejo e repulsa, como tenho vivido: meu corpo e minha alma 

necessitam da mais férrea disciplina, para que eu sobreviva. Estou 

disposto a tudo para ser um de vós, e me entrego em vossas mãos 

sem o menor sinal de hesitação ou dúvida. Minha fortuna já é 

vossa, se assim o desejardes: aqui estão os documentos através 

dos quais eu a transfiro para a Ordem, sem nenhum 

arrependimento. 



Guilherme de Beaujeu tomou-me os documentos das mãos, pondo-

se a examiná-los com cuidado, abanando a cabeça com ar de 

satisfação, pois minha riqueza aumentaria sensivelmente o cabedal 

da Ordem em Acre. Depois de olhá-los a todos, perguntou-me: 

- E quem ficará sendo responsável pela continuidade dos negócios 

que nos transferes? 

Falei de meus irmãos Ayub e Eliphas, que indiquei como únicas 

possibilidades de manter em funcionamento as empreitadas, fonte 

de nossa riqueza, por serem eles os únicos conhecedores de todo o 

processo de trabalho. Pedi-lhes também que aceitassem junto a 

mim a presença de meu amigo Felício des Nuits, que 

eventualmente, assim que eu fosse jurado cavaleiro Templário, 

poderia tomar-se meu escudeiro. Essas eram as minhas únicas 

exigências, e não me pareciam descabidas: em troca delas, eu me 

entregaria de corpo e alma à Ordem do Templo, tomando-me um 

deles e finalmente livrando-me de todas as paixões que me 

revolucionavam a alma. 

Saí do Templo acompanhado por Jacques de Molay, que me levou 

até a esplanada da fortaleza de Acre, e me disse: 

- Creio que em breve estaremos juntos no mesmo lado da batalha, 

cavaleiro: tua firmeza de propósitos vale muito mais para nós que 

as riquezas imensas que nos doas. Não estás comprando tua 

entrada na Ordem, mas simplesmente revelando-te tão digno dela 

que não poderemos abrir mão de ti. 

Era o que eu esperava; em meu coração, já me sentia suspenso 

entre dois mundos, o da vida profana em Acre e o do território 

sagrado do Templo, sem ainda pertencer a este, mas já 



completamente afastado do primeiro. Meus irmãos nos Filhos de 

Salomão também me parabenizaram por minha decisão, ainda que 

ela significasse a minha ausência de sua companhia. Eu sabia que 

não me seria possível servir a dois senhores, se meu desejo era 

realmente o de entregar-me disciplinadamente ao serviço da 

verdade, mas se eu estivesse enganado e me enganando, só o 

tempo diria. 

Não passou nem um mês e recebi a visita de Jacques de Molay, em 

missão de seu Grão-Mestre, confirmando que eu tinha sido aceito 

e que meu juramento Templário aconteceria no Sábado seguinte, e 

que eu deveria despedir-me de tudo e todos até o entardecer de 

Sexta, pois entraria na capela da Ordem e dela só sairia depois 

que já fosse cavaleiro jurado. Agradeci-lhe muito, e ele me disse: 

- Será minha grande alegria tê-lo como irmão, cavaleiro de Floyrac: 

sinto que muito ainda teremos a viver juntos, e que nossos destinos 

estão entretecidos um no outro como cores em um tapete. 

No fim da tarde de Sexta, abracei Felício como se estivesse 

partindo em uma viagem sem volta, e ele fez questão de me 

acompanhar até a porta da Fortaleza templária, onde novamente 

me abraçou e ficou olhando a minha entrada, até que os portões se 

fecharam às minhas costas. Eu estava dentro da Fortaleza, e dois 

soldados armados me ladearam, levando-me até uma sala escura, 

onde, sobre um altar, estava uma armadura completa, arrumada 

como se a qualquer momento fosse preencher-se com um corpo 

qualquer e sair andando. A porta escura se fechou, e eu fiquei 

nessa sala em completa solidão, ouvindo até mesmo o bater de meu 

coração dentro de meus ouvidos. Em uma das paredes, foi 



subitamente iluminado por uma candeia de azeite um baixo-relevo, 

mostrando um homem em roupas comuns, ajoelhado em frente a um 

altar onde descansava uma armadura na mesma posição em que 

estava a outra. A indicação era clara: esperavam que eu orasse, 

provavelmente que passasse a noite em devoção, para dar sinais 

claros de minha dedicação. Assumi a postura ajoelhada, sentindo 

meus joelhos ficarem cada vez mais doloridos, os músculos e ossos 

de meu pescoço se enrijecendo, todo o meu corpo se contorcendo 

por dentro, pedindo que pelo menos eu trocasse de posição, coisa 

que não fiz. Não sabia se estava ou não sendo observado, mas, 

mesmo que não estivesse, era preciso que desse a mim mesmo uma 

prova de minha decisão. 

Não sei realmente onde encontrei forças para isso, mas a partir de 

certo instante a dor física se tornou tão íntima quanto uma velha 

amiga, porque minha mente se pôs a viajar através de minhas 

memórias, fazendo-me ver o quanto eu caminhara nos poucos anos 

desde que saíra da casa onde morara desde pequeno, enfrentando 

a verdade sobre minha vida e descendência, e o posterior 

aprendizado, primeiro nas mãos de Nazimus, e depois com os Filhos 

de Salomão. Revi o encontro com meu pai e também sua doença e 

morte, de novo passei pela desagradável experiência do prazer 

físico com uma mulher enquanto em minha mente a imagem de 

minha mãe sendo lambida pelas chamas de uma fogueira da 

Inquisição destruía mais da metade do prazer possível, finalmente 

dando de frente com minha decisão de me tornar aquilo que meu 

pai deixara de ser, talvez pelos mesmos motivos, invertidos em sua 

essência. 



Por uma seteira à minha frente, a luz do dia começou a surgir, e a 

porta dessa pequena capela se abriu: do lado de fora estava um 

grupo de soldados, liderados por Jacques de Molay, que, como meu 

padrinho, tinha o dever de levar-me até o lugar da iniciação, 

responsabilizando-se por mim e por meus atos enquanto eu 

estivesse sob sua guarda. Ele chegou perto de mim, estendendo-me 

um burel de grosseiro pano marrom, e me disse: 

- Tira toda a tua roupa e cobre-te com isto, senhor; é exatamente 

o traje que um peregrino deve vestir. 

Não entendi por que o burel de peregrino me seria indispensável, 

mas aceitei os trajes, deixando para trás todas as roupas com que 

ali chegara; quando já estava coberto pelo pano escuro e grosseiro, 

um dos soldados me puxou o capuz para cima da cabeça, quase 

cobrindo-me a face, e outro me pôs nas mãos um cajado, em cuja 

ponta estava amarrada uma cabaça cheia de água, e o grupo, em 

cujo centro eu ia, moveu-se com rapidez militar para fora da 

capela. Saímos dela, e imediatamente chegamos à porta do Templo 

propriamente dito, onde paramos: um soldado mantinha minha 

cabeça baixa, olhando para o chão, sempre que eu tentava erguê-la, 

e eu só via meus pés descalços trilhando as pedras do assoalho, 

enquanto os ruídos que reverberavam nas paredes me chegavam de 

todos os lados, razoavelmente abafados pelo tecido do capuz. 

Quanto mais perto eu chegava, melhor definia os sons, percebendo 

enfim que era um coro de vozes masculinas, cantando, em tons 

graves e de boca fechada, uma melodia sem começo nem fim, que 

se repetia ciclicamente, preenchendo os corredores de forma 

quase que absoluta. Aqueles sons me tomavam toda a cabeça, 



quando percebi que também os estava cantando, imitando-os sem 

perceber. 

Uma porta de madeira nos barrou a passagem, e Jacques de Molay 

bateu nela por quatro vezes. A porta se abriu e se fechou, um 

tempo se passou, e a porta novamente se abriu, para que uma voz 

grave perguntasse: 

- Quem está aí convosco? 

Jacques de Molay respondeu: 

- Um peregrino em viagem, abatido e fatigado, que pede para ser 

admitido nos mistérios da Ordem. 

- E quem o recomenda? 

- Eu, Jacques de Molay, Cavaleiro Templário da Ordem dos Pobres 

Soldados do Templo de Salomão. 

A porta se fechou mais uma vez, e quando se abriu, foi de par em 

par, dando espaço para que entrássemos na grande nave circular 

sem desmanchar nossa formação; eu estava cercado por todos os 

lados pelos soldados, todos eles cavaleiros Templários como 

Jacques de Molay, que ia à minha frente. Quando paramos, ousei 

erguer os olhos, e ninguém me obrigou a baixá-los: à minha frente, 

completamente paramentado para batalha, estava o Grão-Mestre 

da Ordem, Tomás Bérard, que me disse: 

- Peregrino que procuras abrigo em nossa Ordem, antes de vos 

satisfazer as necessidades do corpo, devo perguntar-vos: na hora 

do perigo, em quem confiais? 

Havia muitas respostas possíveis, mas, por incrível que pareça, só 

uma delas me veio à mente, talvez por ser a mais coerente de 

todas, e foi essa que dei a Tomás Bérard: 



- Em Deus, senhor cavaleiro. 

O suspiro de alívio que Jacques de Molay deu foi audível; os 

cavaleiros presentes bateram com as espadas em suas cotas de 

malha, até que repentinamente se aquietaram. 

Não posso revelar o ritual pelo qual passei, pois é um segredo que 

só aos Templários interessa, e eu jurei mantê-lo intocado dentro 

de mim. Posso dizer, no entanto, sem medo de trair, que prestei 

três juramentos distintos: o da obediência, o da pobreza e o da 

castidade, sendo este o que mais profundamente tocou meu 

coração. Disseram-me que eu viveria daí em diante sem nada ter de 

meu, nem mesmo minha vontade, que estaria sempre vestido com 

simplicidade e coberto de poeira, minha face queimada pelo sol, o 

semblante feroz e severo, e que quando o combate se aproximasse, 

eu me vestiria de ferro por fora e de fé por dentro, sendo minhas 

únicas jóias as armas que usaria sobre o corpo. 

Depois disso, já sendo chamado de Noviço, fui despido do burel de 

peregrino e vagarosamente coberto com os trajes de Cavaleiro. O 

Marechal cobriu meu corpo nu com a túnica branca, pondo sobre 

ela a cota de malha que me cobria o peito, as costas e a cabeça. 

Sobre esta cota, fui vestido com outra túnica, branca, de tecido 

mais grosso, tendo colocados sobre mim então o cinto, as botas 

com esporas, o capacete de metal brunido, o peitoral de aço 

trabalhado, e depois me sendo entregues o grande escudo e a 

espada que coloquei à cinta, quando finalmente fui coberto pelo 

imenso manto tecido com finíssima lã branca, em cuja aba esquerda 

estava aplicada uma imensa cruz templária em tecido vermelho. 

Cada um desses adereços e vestes foi acompanhado por uma 



oração feita pelos dois capelães que ladeavam o Grão-Mestre, que 

ao final me disse: 

- És agora um Soldado do Templo, mas, para que realmente sejas 

reconhecido como Cavaleiro Templário, é preciso que se passem os 

nove anos de teu treinamento essencial, durante os quais ficarás 

sob a responsabilidade de teu padrinho, atuando tanto como seu 

Escudeiro quanto como seu companheiro de armas, devendo 

obedecer-lhe em tudo, principalmente quando estiverem ambos no 

campo de batalha. 

Os cavaleiros presentes ergueram suas vozes em saudação à minha 

aceitação, e passaram a responder em voz alta e uníssona às 

perguntas feitas pelo Grão-Mestre, das quais algumas nunca me 

escaparam da lembrança: 

- Podeis dizer-me o nome dos nove Mestres construtores que 

viajaram para Jerusalém em busca de reerguer o Templo de 

Salomão? 

- Zorobabel, Yeoshua, Ageu, Esdras, Elial, Josadah, Homen, 

Nehemias e Malaquias! 

- Podeis dizer-me os nomes dos Cavaleiros que viajaram para 

Jerusalém em busca dos Segredos do Templo de Salomão? 

- Hugo de Payens, Geoffroy de Saint-Omer, André de Monbard, 

Payen de Montdidier, Archambaud de Saint Aignan, Geoffroy 

Brysol, Hugo Rigaud, Rossal e Gondemare! 

Entendi que aí se buscava uma identidade entre os homens que 

haviam reerguido o Templo destruído por Nabucodonosor, e os 

Templários originais, que haviam aplicado seu tempo na busca dos 

segredos que jaziam sob as ruínas desse mesmo Templo, pensando 



em levantá-lo não mais em pedra e matéria física, mas sim no 

espírito de todos os que nele acreditassem. Isso ficou ainda mais 

claro quando, depois de todas as perguntas e respostas, o Grão-

Mestre me fez apresentar uma pedra, um maço e um cinzel, 

pedindo que eu deixasse minha marca naquele cubo, o que fiz sem 

dificuldade, ali inscrevendo o mesmo sinal que me acostumara a 

deixar em todas as pedras que produzira nos canteiros de obras 

de meu pai. Essa pedra foi colocada no altar, e o Grão-Mestre me 

disse: 

- Teu manto é branco para simbolizar a pureza que a Ordem espera 

de ti; e tua espada, arma de poder, nunca deve deixar sua bainha a 

não ser com honra e contra os verdadeiros inimigos, que com o 

tempo de vida tem piá ria aprenderás a reconhecer. 

O Grão-Mestre desceu de seu lugar e me beijou por três vezes, 

uma em cada face, e a terceira nos lábios, como faziam os monges, 

deixando claro que, além de cavaleiros e soldados, éramos também 

sacerdotes de uma Ordem religiosa; os outros cavaleiros ergueram 

suas espadas em saudação e todos me abraçaram e beijaram da 

mesma maneira, fazendo-me sentir que estava verdadeiramente 

entre irmãos. 

Nesse momento, começou um novo trecho de minha vida, que durou 

mais de dez anos, durante os quais fui-me transformando de noviço 

e soldado incipiente em cavaleiro e lutador experimentado, graças 

aos treinamentos diários com espada e escudo, lança e maça, 

armadura e montaria, com os quais deveria me identificar de tal 

maneira que nenhuma diferença houvesse entre mim e eles, sendo 

as armas e o animal como que extensões de meu próprio corpo, da 



mesma maneira que o cinzel e o maço já haviam sido extensões de 

minha própria mão. Para lutar, é preciso que o corpo seja mais ágil 

que a mente, chegando com mais presteza ao movimento necessário 

de defesa e ataque; e eu tive que desenvolver, da mesma maneira 

que desenvolvera intimidade com a pedra e as ferramentas de 

pedreiro, uma estranha simbiose com essas armas mortais, cujo 

único objetivo era machucar, ferir, aleijar e até mesmo matar 

quem quer que se opusesse às ordens de meus superiores, às quais 

eu obedecia sem hesitar. 

Não perdi contato com meus irmãos na pedra, no entanto: alguma 

coisa sempre me atraía ao canteiro de obras onde meus irmãos 

Ayub e Eliphas administravam a empreiteira que fora de meu pai e 

minha, e que seguia de vento em popa, cada vez produzindo mais e 

mais edifícios, muros e fortalezas para defender as aldeias e 

cidades próximas da sanha conquistadora de seus inimigos. Meu 

padrinho e irmão Jacques de Molay, percebendo o alívio que minha 

alma sentia de cada vez que eu podia visitar os Filhos de Salomão e 

exercitar meu traquejo sobre as pedras, acabou por permitir-me 

visitas regulares a eles, e não foram poucas as vezes em que eu, lá 

chegando, não tivesse sido requisitado para uma decisão 

importante sobre esta ou aquela obra ou edifício. Eu linha assim o 

melhor de dois mundos, sem deles levar comigo o pior que todos os 

mundos têm, como mais tarde pude saber. 

Tudo foi sendo levado em fogo brando, e o mundo em que vivíamos 

passou por uma espécie de paz instavelmente equilibrada, uma 

amarga calmaria através da qual os mais sábios se preparariam 

para a tempestade que a ela sucederia: lutas e conquistas 



passaram um tanto ao largo de nós, e em Acre as notícias delas, 

sempre com algum atraso, traziam inútil preocupação, porque, 

assim que os temores se instalavam e começávamos a nos sentir 

novamente à beira do conflito, lá vinham as notícias de que a 

batalha nos ultrapassara sem danos, deixando-nos a todos com um 

gosto de inadequação e desperdício na boca. 

Com tudo isso, as vidas de combatente e de pedreiro eram bem 

diferentes, principalmente porque, se o trabalho na pedra me era 

natural, o de soldado era uma imposição que tinha que fazer sobre 

meu espírito originalmente afável e delicado. O exercício do 

trabalho na pedra, por mais forte que fosse, não se comparava ao 

de treinar-me para lutar com as armas de que dispúnhamos, 

vestindo pesadas armaduras, que aumentavam nosso peso em mais 

de quatrocentas libras, exigindo que os cavalos que tínhamos 

debaixo de nossas pernas fossem gigantescos seres de quatro 

patas, irritadiços e de índole violenta, que devíamos subjugar 

sendo mais violentos que eles, dominando-os a golpes de espora nos 

flancos, fazendo-os sangrar enquanto não se aquietassem. No 

fundo, não havia muita diferença entre mim e os animais: meu 

corpo também era diariamente maltratado e ferido pela armadura 

e as armas, além dos movimentos brutais a que era obrigado, e 

meus flancos, cabeça, costas e membros ficavam cheios de nódoas 

roxas e amarelas, que Felício tratava com compressas de uma água 

onde se misturavam cânfora e ervas, aliviando-me bastante. De 

toda forma, eu levava alguma vantagem sobre os outros noviços em 

treinamento, porque, no único dia semanal que passava entre os 

Filhos de Salomão, de tudo me esquecia, inclusive das 



machucaduras físicas. 

Seguindo o exemplo de meu pai, eu me banhava todos os dias, 

trocando de roupas o mais possível, porque o fedor de corpos 

suados e o bodum de roupas não lavadas me desagradavam 

muitíssimo; além disso, aprendera com ele e nossos servos as 

melhores maneiras de me cuidar e alimentar, e Felício se 

encarregava de minhas refeições à moda da Palestina. Eu tinha a 

impressão de que os alimentos cristãos eram extremamente 

pesados para o lugar onde vivíamos, e se fosse para sentir-me pior 

do que já me sentia, preferiria mil vezes jejuar a empanturrar-me 

com carnes e molhos meio passados, de cheiro tão forte quanto o 

dos corpos e roupas que me cercavam na hora das refeições. Com 

isso, eu apresentei rendimento melhor que o de meus 

companheiros, o que deixou meu padrinho Jacques de Molay, agora 

meu companheiro de armas e amigo, muito satisfeito. 

A vida disciplinada me fez, entre outras coisas, perder a noção da 

passagem do tempo, e só as notícias esporádicas de movimentações 

inimigas à nossa volta me traziam à realidade; ainda éramos 

invasores cercados por todos os lados, e não tardaria chegasse o 

dia em que seríamos expulsos desses lugares, não importava quanta 

força fizéssemos contra isso. Enquanto esse dia não vinha, nos 

preparávamos para ele, ao mesmo tempo em que seguíamos vivendo 

da melhor maneira possível, nossas esperanças dispostas em ordem 

de importância segundo o valor que dávamos a cada uma delas. 

Praticamente todos os dias eu conversava com Jacques de Molay, 

que me dava treinamento marcial, exigindo de mim cada vez mais 

empenho naquilo que eu fazia: 



- Reconheço que a guerra não é teu impulso natural, irmão de 

Floyrac, mas é bom que estejas muito bem preparado para ela, 

porque ela virá, quer a desejemos, quer não. 

- Irmão De Molay, aqui onde me vês, tenho cada dia mais certeza 

de que, a menos que todas as religiões sejam transformadas em 

mingau dentro de um pilão, transmutando-se em outra coisa 

diferente do que são, não existe possibilidade de que alguma 

guerra possa ser chamada de santa. 

- E tens razão, irmão: a maior maldição que pode ser imposta aos 

seres humanos é esse estado de guerra constante em que nos 

encontramos, e alguns de nós nunca veremos a paz, sem mesmo 

saber o que ela significa. A guerra é fruto de todos os crimes 

atrozes que são cometidos em tempos de paz, de tudo que é 

desperdiçado em corrupção e cobiça secretas, de tudo que é 

extravagância de Reis e seus reinados, e que mesmo assim nada são 

em comparação com o Mal Supremo que nos assola quando estamos 

em guerra. Quando estamos em guerra, Deus é imediatamente 

esquecido: como podemos então falar de Guerra Santa? 

- E, no entanto, aqui estamos, preparando nossos corpos e almas 

para a Guerra Santa, como se nosso único objetivo neste mundo 

fosse o seu exercício... 

- Em nosso caso, é, irmão. - Jacques de Molay enfiou no chão a 

espada com que aparava meus golpes, apoiando-se nela com as duas 

mãos. - Entre os criminosos e incruentos que formam os 

combatentes, devem existir de ambas as partes os que se 

destaquem por seu comportamento superior, lutando antes de tudo 

para que os combates se dêem de forma civilizada, se é que esta 



palavra pode ser usada em se tratando de guerras. Nós, 

Templários, estamos no campo de batalha não apenas para lutar, 

mas principalmente para dar o exemplo de como luta um verdadeiro 

soldado, exibindo dentro do Inferno em que a terra se torna uma 

amostra segura de que existe o Bem, pois mesmo em meio à maior 

carnificina há lugar para respeito e compaixão, até mesmo pelo 

inimigo. Do lado do inimigo também existem aqueles que pensam 

assim, e quando nos encontramos em plena refrega, a diferença 

entre nós e os outros é marcante. 

Não compreendi: afinal, se ali estávamos para lutar em defesa de 

nossa fé, não fazia nenhum sentido o que meu irmão me dizia. Ele 

percebeu minha dúvida e, sorrindo, continuou: 

- Já fomos o braço armado de uma só religião, meu irmão, até que 

compreendemos não haver diferença entre elas: sendo Deus um só, 

por que brigaríamos por Sua posse, se o que nos separa são apenas 

as formas pelas quais O adoramos? Hoje somos soldados do Deus 

Único, o mesmo que criou a todos os homens do mundo... 

- Mas não somos como os islamitas, irmão! Eu não tenho nenhuma 

semelhança com Baibars, por exemplo... 

- Com certeza, porque Baibars nada tem a ver com o Deus que 

declara defender! Da mesma forma que entre nós há os que, 

violentos e com suas mentes deformadas, se dizem Soldados de 

Cristo sem em nenhum momento imitá-lo, seja no campo de 

batalha, seja na vida comum de todos os dias, não crês que existam 

entre os muçulmanos, ou mesmo os hebreus, homens que pensem 

em seu Deus como um Criador Único de Tudo o que há? 

Recordei-me imediatamente de meus irmãos Ayub e Eliphas, tão 



diversos em sua formação e idéias, e ao mesmo tempo tão prontos 

ao serviço descompromissado dos Filhos de Salomão. A semelhança 

deles com esses Templários especiais que Jacques de Molay me 

descrevia era fascinante, e estava toda na maneira de agir e de 

tratar tanto os que nos eram iguais quanto os que nos eram 

diferentes. 

- Peço-te, no entanto, que não toques nesse assunto com ninguém 

que eu não te indique. - Jacques de Molay abaixou a voz. - A 

maioria dos Templários que aqui vivem ainda é do primeiro e 

perigoso tipo, destrutivos, arrogantes, cruéis e mal-educados, 

unindo-se a nós exclusivamente para garantir-se o direito de 

exercer o Mal sem que nem os homens nem a Igreja os possam 

criticar. Há gente boa e gente ruim em toda parte, de Floyrac, e a 

nós só resta escolher com quais deles nos uniremos. Há de chegar 

o dia em que saberás mais sobre isso: e agora, em guarda, 

cavaleiro! Teu treinamento ainda não terminou por hoje! 

Enquanto lutava contra Jacques de Molay, enfrentando seus 

ataques sem lógica nem compaixão, fiquei pensando como havia 

pouco conhecimento sobre a essência dos Templários: a maioria 

achava que eram realmente Soldados de Cristo, como haviam sido 

nominados pela Igreja de Roma, interessada em diferenciar-se das 

outras com seu Deus ao mesmo tempo Tríplice e Uno, ainda que 

esta idéia tivesse que ser transformada em dogma para ser aceita 

pelos fiéis. Neste sentido, como me haviam ensinado Nazimus, 

Ayub e Eliphas, os não cristãos estavam mais próximos da fonte 

original das religiões do Livro, mostrando Jesus como um poderoso 

profeta que, em vez de ser Filho de Deus, era Filho do Homem, 



como ele mesmo sempre se apresentara. Um profeta judeu, cujos 

fiéis só se separaram do judaísmo porque lhes interessava mais 

parecer com os dominadores romanos que com os derrotados 

hebreus. Era preciso conhecer a história dos fatos bem melhor 

que como a Igreja de Roma os apresentava, distorcendo-os a favor 

de seus interesses desconhecidos, em vez de privilegiar a verdade. 

Estava lutando distraidamente, pensando nessas coisas, e quando 

dei por mim a arma de Jacques de Molay estava no chão, a ponta 

da minha a milímetros de seu pescoço: eu, sem perceber, o havia 

desarmado e subjugado, e ele me olhava, boquiaberto mas muito 

satisfeito: 

- Incrível! Nunca fui privado da espada com tanta perícia... como 

subitamente dominas a manobra que te era mais difícil dominar? 

- Sinceramente? Não o sei, meu padrinho: para falar a verdade, 

nem estava pensando na luta. Minha cabeça estava ocupada com as 

coisas que me disseste... 

Meu irmão fez um muxoxo de aprovação, dizendo-me: 

- Já entendi: és daqueles a quem a mente racional atrapalha, pois, 

quando ela abandona o controle, o corpo sabe naturalmente o que 

fazer. Devias dar-te essa chance sempre que lutares: teu corpo 

reage muito melhor quando não o tentas dominar. 

Foi assim desse dia em diante: como com a pedra, meu corpo sabia 

melhor do que minha mente o que deveria ser feito, e com a 

naturalidade de quem nunca havia feito outra coisa. Eu não 

acreditava ter nascido nem para o trabalho de pedreiro nem para o 

ofício de combatente, mas meu corpo os assimilava e realizava 

melhor do que eu, quando insistia nisso, quase como se mente e 



corpo fossem duas realidades separadas e opostas. Isso me 

aliviava das questões corriqueiras, permitindo-me pensar em 

outros assuntos que nunca me tomavam a mente, a não ser quando 

o corpo estava sendo castigado e trabalhando sem que eu tivesse 

consciência disso, pois aí a mente voava e alcançava novos 

patamares que eu nunca pensara existirem. Eu tinha a 

oportunidade de crescer em todos os sentidos, pois, quando minha 

mente e meu corpo se separavam, cada um deles funcionava melhor 

que quando um tentava dominar o outro. Jacques de Molay me 

disse: 

- Esse é o primeiro passo, separar a mente do corpo, para que cada 

um se torne independente e desenvolva sua própria agilidade. 

Aguarda com paciência o momento em que se unam novamente, 

cada um dando ao outro o melhor de si, tornando-se opostos 

complementares que trabalham juntos em todos os sentidos. 

Nesse momento me surgiu na memória a inscrição que eu vira do 

lado de dentro do baú de Nazimus, e que nunca entendera: CRIAR-

RECRIAR-DESCRIAR-RECRIAR-CRIAR, gravada em círculo sobre 

a madeira da tampa, o último CRIAR tomando o lugar do primeiro, 

enquanto uma serpente envolvia as letras, mordendo o próprio 

rabo. Frase justa e perfeitamente adequada ao momento em que 

eu estava, deixando em mim apenas uma dúvida: estaria eu criando, 

recriando ou descriando, a essa altura de minha existência? 

O mundo da Palestina, em estado de suspensão temerosa, passou 

com rapidez impressionante: ao mesmo tempo em que eu me 

tornava mais completamente preparado para o combate que nunca 

vinha, as notícias que nos cercavam serviam apenas para manter-



nos na ponta dos cascos. Quando Carlos de Anjou convenceu seu 

irmão Luís de França, logo depois da queda de Baghras, a 

novamente tomar a cruz e atacar o Outremer, mais uma Cruzada 

se organizou, de forma canhestra e personalista, toda centrada na 

figura do Rei de França, que, infelizmente para seus seguidores, 

caiu doente logo após a tomada de Cartago, em sua campanha para 

conquistar Túnis, segundo os desejos de seu irmão. Era 

aparentemente a recidiva de uma doença que já o contaminara, mas 

desta vez parecia mais séria: o Rei de França padeceu por quase 

dois anos, antes de finalmente livrar-se de seu corpo e 

sofrimentos, em agosto de 1270. Nós, Templários, estávamos 

dispostos a segui-lo nessa Cruzada, mesmo sabendo de sua 

motivação espúria, mas acabamos por segui-lo apenas em sua volta 

para casa, um cadáver fedorento cujo caixão teve que ser lacrado 

antes de entrar em solo francês. 

Foi nesse momento que Baibars, que até então estava apenas se 

preparando para enfrentar as tropas de Luís de França, decidiu-se 

mais uma vez a atacar as possessões francas, considerando-se 

perfeitamente equipado para isso, como realmente estava. Atacou 

Chastel-Blanc, e, depois de incruenta luta, o Grão-Mestre do 

Templo finalmente permitiu aos cavaleiros dessa fortaleza que se 

rendessem, retirando-se para Tortosa antes que a guarnição de 

Acre pudesse organizar-se para auxiliá-los na luta. Em Março, 

Baibars atacou o Krak dos cavaleiros, e quando já estávamos 

prontos para partir em auxílio de nossos irmãos nessa fortaleza, 

chegou o oitavo dia de Abril, e com ele a rendição de nossos irmãos 

do Krak. Logo depois, Baibars atacou Akkar, e em 15 dias, no 



Primeiro de Maio, ela já era sua: quando ele marchou para 

Montfort, que era dos Cavaleiros Teutônicos, nem nos movemos, 

tendo notícias de que apenas uma semana depois ela já tinha sido 

venci da e tomada. O interior do Outremer estava todo nas mãos 

de Baibars, e por isso tropas e cavaleiros começaram a ser 

trazidos da Europa sob o comando tanto do Arcediácono de Liége, 

Teobaldo de Visconti, quanto do Príncipe Eduardo de Inglaterra, 

herdeiro do Rei Henrique III, que, com suas tropas bem armadas, 

mas relativamente pequenas, chegou a Acre e lá se instalou. Estive 

em uma reunião de Eduardo com o Templo, onde o jovem e 

arrogante Príncipe só teve reclamações a fazer: 

- Assim não é possível! Nossa incapacidade de defesa é 

inacreditável! Perdemos todo o interior da Palestina por absoluta 

falta de combate! Enquanto isso, o inimigo continua sendo parceiro 

comercial de genoveses e venezianos, suprindo-os tanto de 

materiais para construir suas armas quanto de escravos para que 

formem seus exércitos! E a Alta Corte de Acre permite a todos 

eles esse comércio infame! 

Os grandes senhores de Acre ficaram mudos, porque, mesmo 

necessitando da defesa dos cavaleiros cristãos, não se sentiam 

capazes de reduzir os lucros que obtinham com o comércio entre 

as duas repúblicas e os mamelucos de Baibars; o Grão-Mestre do 

Templo, integralmente contrário a este tipo de manobra comercial, 

também nada disse, por não desejar indispor a cidade de Acre com 

o jovem Príncipe, que continuou, cada vez mais irado: 

- Em Chipre, não encontrei ninguém que estivesse disposto a 

seguir-me para a luta: parece que os cavaleiros dessa ilha só se 



preocupam com seu próprio bem-estar! Enviei aos mongóis uma 

embaixada, propondo-lhes unir-se a nós contra os mamelucos, e 

nem mesmo eles estão dispostos a nada nesse sentido! Onde 

estamos, afinal? O que nos move? 

Não houve resposta a essa pergunta, mas meses depois, em 

conversa com Jacques de Molay, percebi o que significavam os 

destampatórios de Eduardo: 

- Ele se faz de grande condutor de homens, disposto a tudo, mas 

propôs um acordo a Baibars, com o apoio da Alta Corte de Acre. O 

mais incrível é que Baibars aceitou o acordo, porque também não se 

considera apto a atacar-nos sem grandes perdas... afinal, Baibars 

também ganha muito com o comércio do Outremer, e não quer 

perder nada do que vem amealhando. Em Acre tudo é possível, se 

não atrapalhar os negócios. Isso será vantajoso também para os 

Filhos de Salomão... 

- Como assim, meu irmão? Nós somos apenas construtores de 

prédios e fortalezas, e não nos resta muito mais a fazer nesse 

sentido, aqui onde estamos... 

- Aí é que tu te enganas, de Floyrac: acabam de firmar um acordo 

de paz com a duração de dez anos e dez dias, quase 121 meses de 

suspensão dos ataques mútuos, durante os quais todos poderão 

acumular o máximo de riquezas possível, preparando-se para o 

desenlace com muito mais vantagens. Eduardo acaba de decidir que 

quer construir em Acre uma imensa torre de vigia, na qual se 

abrigarão os cavaleiros de uma Ordem que ele pretende fundar. 

Adivinha quem terá que erguê-la? 

- Mais uma Ordem? Irmão de Molay, quantas Ordens já existem? 



Haverá ainda espaço para mais uma? 

- Cada poderoso de nossas terras pretende ser dono de um 

invencível exército de cavaleiros fiéis e dignos, e com isso se 

tornam desejosos de ser Grão-Mestres de uma Ordem como as 

que já existem. Eduardo não é diferente: sendo o Príncipe herdeiro 

do trono da Inglaterra, também deseja criar sua própria Távola 

Redonda. Mas não percebeste o que acontecerá? Mais uma obra 

para os Filhos de Salomão, mais dez anos e dez dias de paz 

sustentada pelos negócios, e quem sabe o que acontecerá depois? 

A única grande mudança te revelo agora: fui designado pelo Grão-

Mestre para acompanhar Eduardo em sua volta à Inglaterra, para 

trabalhar no capítulo inglês de nossa Ordem, como forma de 

garantirnos a sobrevivência caso a futura Ordem de Eduardo 

venha a se tomar perigosamente material. Partimos em alguns dias. 

Meu peito se apertou: a distância não me agradava, principalmente 

quando se tratava de um amigo tão próximo quanto Jacques de 

Molay. Mas eu nada disse: continuei a exercitar-me, um gosto 

amargo na boca, enquanto na mente surgia em círculo infinito a 

frase que o próprio Jacques de Molay me dissera quando eu lhe 

revelara meu desejo de ser Templário: 

- Vais assumir grandes compromissos; vais ser exposto a um bom 

número de penas e perigos. Terás que te manter acordado quando 

quiseres dormir, suportar a fadiga quando quiseres repousar, 

sofrer a fome e a sede quando quiseres comer e beber, mudar-te 

para um lugar quando tua vontade for a de estar em outro. 

Era o que nos restava, obedecer sem hesitar a todos os desígnios 

que a Ordem que nos abrigara decidisse nos impor; eu até poderia 



pleitear ir para a Inglaterra com meu irmão, mas nunca o pediria ao 

Grão-Mestre, pois, se ele não me havia designado para isso, 

decerto tinha boas razões. Minha vontade pessoal não estava em 

jogo nesse momento: eu tara apenas uma peça no tabuleiro da 

Ordem, e seria usado da melhor maneira possível, segundo as suas 

reais necessidades. 

Meu irmão me observava com atenção, como sempre: meus 

movimentos se tomaram erráticos, e subitamente eu estava ao 

chão, ele com sua espada na minha garganta, perguntando-me: 

- O que se passou, de Floyrac? Perdeste a concentração? 

Ergui-me com alguma dificuldade, levantando a espada em posição 

de guarda, querendo continuar o treino, mas de Molay abaixou a 

sua, aproximando-se de mim: 

- Vamos, meu irmão, o que foi? 

Minhas palavras finalmente romperam a barreira de meus lábios: 

- Não tenho grande prazer em saber que vou perder-te, irmão: a 

idéia de ficar em Acre sem tua presença me incomoda 

brutalmente. Certamente nos perderemos para sempre, e nossa 

amizade estará morta assim que teu navio deixar o porto. 

Jacques de Molay beijou-me a face, e disse: 

- Nunca, meu irmão; somos ligados por muito mais que nossa 

identidade de Templários. Tu te esqueces que nascemos no mesmo 

dia, provavelmente na mesma hora, e que, portanto já éramos 

irmãos antes de nos encontrarmos? Não te preocupes: estaremos 

sempre juntos, mesmo que os desejos do Templo nos separem 

fisicamente. Nossos destinos estão entretecidos um no outro, 

como cores em um tapete, esqueceste? 



- Tu já me tinhas dito isso, meu irmão: espero sinceramente que 

seja a mais absoluta verdade, para que minha vida não se tome 

cinzenta como os tapetes que perderam a cor. 

Meu irmão beijou-me as faces e a boca, como fazíamos entre nós, 

Templários, deixando-me muito triste. No dia em que o navio da 

Ordem partiu para as terras de onde tínhamos todos vindo, 

recolhi-me a minha cela na fortaleza templária, abrindo mão de 

alimento e bebida, sentindo-me muito abandonado, até que Felício 

veio até mim dizendo que dois homens me esperavam na entrada da 

fortaleza. Desci para ver quem eram, e dei de encontro com Ayub 

e Eliphas, meus amigos, que junto com Felício riam de meu espanto 

ao vê-los juntos. Fi-los entrar e sentamo-nos em um banco de 

pedra sob um luzeiro recém-acendido, olhando o sol que se punha, 

tingindo o céu de cores variadas, e Eliphas tirou de seu manto um 

pacote, estendendo-o a mim e dizendo: 

- Toma: peço-te perdão pela demora, mas o trabalho merecia 

nossos melhores esforços e dedicação. 

Abri o pacote: lá dentro, junto com as lâminas de cartão que 

Nazimus me havia dado, estava um pequeno saco de veludo 

vermelho-escuro. Eu o abri e tirei dele um conjunto de lâminas de 

marfim, em cuja face de trás havia um belo desenho em arabescos, 

que se repetia com os mesmos azul, amarelo, verde e vermelho que 

tingiam os desenhos da frente delas, 22 para ser mais exato, 

cópias fiéis das gravuras do livro-mudo que Nazimus me dera e que 

me acompanhava desde essa época, com um detalhe a mais: em 

cada uma delas havia, por sobre a gravura, a inclusão de uma letra 

do alfabeto hebraico. Manipulei as lâminas, fascinado pela arte dos 



desenhos, a finura dos traços, a perfeição do colorido, a bela 

paisagem seqüencial onde todas as cenas se davam, como se cada 

gravura fosse apenas parte de uma grande pintura. Na parte de 

trás, os arabescos formavam uma árvore de beleza imensa, 

carregada de frutos brilhantes, dez ao todo, e ao chão havia 

alguns deles abertos, e eram romãs, mostrando seu interior de 

bagas de rubi, unidas de dentro para fora por sua própria natureza 

gregária. 

Eliphas, em voz baixa, me disse: 

- Essa árvore no reverso das lâminas foi traçada por Ayub, que 

entendeu perfeitamente o que lhe contei sobre o Jardim das 

Romãs. Note os galhos que unem as dez frutas da árvore: se 

observares bem, são 22, e cada um deles representa o caminho que 

uma das lâminas faz para chegar a se tornar outra, assim como 

cada letra se transforma em outra ao caminhar pela Árvore da 

Vida. 

- Eu não podia deixar que Eliphas fizesse esse trabalho sem 

participar dele. - Ayub olhava para o chão. - Era preciso que eu 

encontrasse o que fazer nele, para que tivesses uma lembrança de 

todos nós, e que te durasse para sempre... 

Estávamos todos muito emocionados, e eu, sem ter o que dizer, me 

fiz de engraçado, perguntando: 

- E tu, Felício, o que fizeste? 

Felício também sorriu, envergonhadíssimo: 

- Insisti com eles, sem parar, desejoso de que pudesses ter teu 

Tarot o mais rápido possível; não sei nem desenhar nem pintar, 

nada entendo de letras ou símbolos, mas sei o quanto essas 



gravuras são importantes para ti, e com certeza poderás avançar 

muito em tua compreensão de ti mesmo, através delas... 

Cada um deles me dera o melhor de si, organizando seus esforços 

possíveis para que o presente de Nazimus se perpetuasse e nunca 

se perdesse. Eliphas continuou: 

- Felício fez mais que isso: não sei como, conseguiu estas lâminas 

de marfim africano, as tintas indeléveis com as quais eu e Ayub 

traçamos os desenhos sobre elas, as penas, pincéis e buris com os 

quais riscamos nossa obra sobre elas. É nosso presente de amizade 

a ti, Esquin: desejamos que usufruas desse conhecimento durante 

toda a tua vida, e que ela seja longa e próspera enquanto estiveres 

vivo. 

Abracei-os a todos, um de cada vez, e depois em conjunto, como se 

fôssemos um só ser que, uma vez separado em quatro partes, 

tivesse conseguido recriar-se depois de destruído. Nessa noite, 

ainda profundamente emocionado pelo que meus amigos mais 

próximos haviam feito por mim, manipulei longamente as lâminas, 

comparando-as com as gravuras das quais tinham sido copiadas, 

agora já bastante deterioradas, e reconhecendo com alegria que 

estavam tão perfeitas quando os originais, se não mais. Quando 

soou a hora de dormir, deitei-me em meu leito sem nenhum 

sentimento em meu peito que não fosse o da felicidade mais 

absoluta: eu me tornara tudo aquilo que desejara, fizera de minha 

vida aquilo que me propusera fazer, e estava neste instante 

absolutamente satisfeito e repleto de mim mesmo, tendo 

alcançado um estado de ser que nunca imaginara ser possível. 

Ainda não vivera trinta anos, já era cavaleiro Templário, e 



enquanto não o fora, tinha feito de minha vida tudo o que ela 

poderia ser de melhor, entregando minha vontade a meus 

superiores para que fizessem de mim aquilo que desejassem, sem 

que eu tivesse qualquer responsabilidade sobre isso, porque nada 

temia, a não ser ter que decidir por mim mesmo. Bastava-me, para 

não ter que fazê-lo, obedecer-lhes sem discutir, e eu me tornara 

exatamente isto, um ser obediente e sem vontade própria, grato a 

Deus por não necessitar ser senhor de minha própria vida. Assim 

adormeci, e quase que imediatamente penetrei no mais estranho e 

assustador sonho de minha vida, aquele que levei mais de trinta 

anos para reconhecer e compreender. 

Numa escura masmorra, paredes cobertas de salitre e musgo, o ar 

pesado e com miasmas de esgoto, vi a mim mesmo, como se 

estivesse fora de meu corpo: estava estranha e grandemente 

envelhecido, sopesando uma lança de ponta afiada que um homem 

vestido com trajes de grande valor me pusera nas mãos. Esse 

homem, capelo de advogado na cabeça, estava nos degraus de 

baixo de um patamar de pedra onde, sobre um trono de madeira 

escura, se sentava outro homem de talhe esguio e enxuto, roupas 

clericais, as mãos postas em oração, rogando a Deus que lhe desse 

o poder de revelar a verdade. O advogado disse a esse eu 

envelhecido e trajado de negro, que eu via de fora, como se 

fôssemos duas pessoas distintas, enquanto lhe entregava a lança: 

- Se queres que eu creia em ti, fere sem medo: qualquer hesitação 

me fará duvidar de tudo aquilo de que me pretendes convencer. 

Meu eu envelhecido tomou da lança com enorme lentidão, dando 

três passos em direção a um crucificado que pendia de um 



estranho aparelho em forma de cruz, dele suspenso por meio de 

cravos sanguinolentos que lhe atravessavam os ossos do pulso, seu 

peito forçadamente erguido, respirando em sofridos haustos. 

Quando ele ergueu a cabeça, reconheci o Cristo, ao mesmo tempo 

em que não entendi sua aparência envelhecida, quase como se 

tivesse sobrevivido à primeira crucifixão e fosse forçado a 

enfrentá-la novamente depois de velho; seus lábios deixavam 

escapar o ar com forte ruído, porque seu nariz parecia não 

funcionar, devido às equimoses que o marcavam. Meu eu 

envelhecido, tanto quanto o crucificado que lá estava, hesitou, mas 

as palavras do advogado soaram novamente: 

- Perdeste a coragem, cavaleiro? Somos soldados da verdadeira 

Roma, e teu papel é o do lanceiro. Fere, ou não respondo por tua 

vida! 

Meu eu envelhecido respirou fundo e, puxando a lança para trás, 

preparou-se para ferir o crucificado. Não resistindo, gritei, e ele 

hesitou, olhando em minha direção e esfregando os olhos, como se 

não acreditasse no que via. Olhei para minhas mãos e as vi 

desvanecendo-se como fumaça, desaparecendo e subindo pelo ar, 

como se flutuasse. Meu eu envelhecido olhou para o lugar onde 

antes eu estivera, e nada mais viu, porque eu desaparecera; 

fechando os olhos, deu dois passos em direção ao crucificado, que 

com esforço lhe disse: 

- Faz aquilo que tens a fazer... 

As lágrimas escorriam dos olhos de meu eu envelhecido, quando ele 

feriu com todas as suas forças o flanco do crucificado, 

arrancando-lhe um grito de dor, enquanto uma espuma 



sanguinolenta lhe vinha aos lábios, borbulhando a cada hausto de 

sua respiração cada vez mais difícil. Tentei gritar também, mas 

não consegui: as chamas de um fogo diferente de tudo o que eu 

conhecia irromperam, na masmorra, consumindo o corpo do Cristo 

envelhecido que sangrava pelo flanco, sobre ele se depositando a 

figura também em chamas de uma mulher, que eu reconheci como 

sendo minha mãe. Desesperado e debatendo-me por nada poder 

fazer, flutuei para fora da masmorra, através de seu teto, 

atravessando andares e andares de pedra, calhaus de todas as 

cores e formatos, cada vez mais densos e deformados, até subir 

muito acima dos tetos e me perder entre nuvens, acordando com 

um grito em minha própria cela, sem entender o que sonhara. 

Nunca tivera grande interesse nem em sonhos nem nos adereços 

com que a Igreja de Roma se revestia para contar sua história de 

poder e sucesso: mas a figura do Cristo envelhecido se 

confundindo com a de minha mãe me marcou tão profundamente, 

que passei os dias seguintes em grande mutismo, pois, de cada vez 

que o sonho retomava à minha memória, eu me sentia novamente 

desesperado, sem entender o que meu espírito tentava me dizer 

com as imagens que exibira. Esse desespero foi-se atenuando com 

o correr dos dias, semanas, meses e anos, mas nunca se apagou; 

não houve daí em diante nem um dia em que ele não me voltasse à 

memória, tornando-se como que exclusivo pano de fundo de meus 

pensamentos, lá ficando como parte definitiva do cenário de minha 

mente, com o qual acabei por acostumar-me, pela familiaridade 

excessiva. Por piores que tivessem sido os pesadelos de minhas 

noites, e não foram poucos, nenhum deles teve a capacidade de 



permanecer assim tão presente em mim, e por isso decidi ocultá-lo 

de todos, com medo de que lessem em meu sonho alguma coisa que 

não me fosse benfazeja ou positiva. 

O acordo de paz entre Baibars e os cristãos de Acre foi 

respeitado, já que todos ganhavam muito com ele: a vida, mesmo 

com o fantasma da guerra possível sobrevoando nossas cabeças, 

tornou-se mais normal do que era, como se tal normalidade fosse 

necessária para que os envolvidos acreditassem na paz. Eduardo 

foi para a Inglaterra, e lá chegando descobriu que seu pai morrera, 

transformando-o em soberano do reino, afastando de sua mente os 

desejos de poder e luta no Outremer. A Ordem cavaleiresca que 

ele engendrara não se concretizou, mas mesmo assim a torre que 

ele sonhara para ser sua sede começou a ser erguida: o pagamento 

já tinha sido efetuado, e os Filhos de Salomão não costumavam se 

privilegiar de mudanças inesperadas nas condições da realidade. 

Os planos estavam prontos, os custos planejados e determinados, 

havia operários e pedreiros suficientes para realizar a obra; 

portanto, ela começou a ser erguida, exatamente como fora 

pensada, sem que ninguém levantasse a voz contra tamanho 

desperdício de riquezas e esforço humano. 

A primeira vez que me recordo de folhear as lâminas de marfim, 

muito tempo depois disso, foi numa manhã em que acordei 

impregnado por um sonho do qual não me recordava, mas que me 

deixou a mesmíssima sensação do sonho da masmorra, um estado 

de alma amargo e depressivo, que nem as orações de praxe, feitas 

obrigatoriamente ao acordarmos, conseguiram apagar. Na solidão 

de minha cela, embaralhei as lâminas, com sua face posterior para 



cima, e, depois de descansá-las sobre meu catre, virei a que estava 

por cima. Era a lâmina da Torre, mostrando uma construção 

circular como a que os Filhos de Salomão vínhamos erguendo para 

Eduardo de Inglaterra sem motivo sólido, atingida por um raio 

vindo dos céus, rachando, sua parte superior se quebrando, 

atirando ao solo dois homens, com faces brancas e desprovidas de 

qualquer emoção, como se aceitassem sem discutir o destino que 

lhes era imposto pelos fatos. Eu era certamente um deles, mas 

quem seria o outro? 

Criei assim o hábito de, na solidão de minha cela, tão logo 

acordava, puxar das lâminas para ver o que elas me indicavam como 

sendo a possibilidade mais clara de todas, e me precaver ou 

direcionar para essa possibilidade de maneira intuitivamente 

racional, como Eliphas e Ayub me haviam ensinado, lendo as lâminas 

como Felício me dissera que sua avó fazia, entregando-me ao 

conhecimento que elas me davam, como Nazimus me havia dito para 

fazer. Isso se tornou um hábito diário, e acabou por substituir em 

mim as orações obrigatórias, que para mim significavam cada vez 

menos, pelo pouco interesse que me geravam. 

Em 1284, quando fiz quarenta anos, e me tornei Cavaleiro na 

verdadeira acepção da palavra, tive notícias de meu irmão Jacques 

de Molay: completando seu tempo de treinamento, ele não apenas 

se tornara tão cavaleiro quanto eu, mas fora designado pelo 

Conselho da Ordem para ser o Grão-Mestre do Capítulo de 

Inglaterra, onde ficara aquartelado desde que saíra de Acre. Um 

prêmio, certamente, mas também uma provação, por causa das 

condições políticas do reino inglês, na ocasião: de toda forma, 



sendo Jacques de Molay quem era, certamente se sairia bem da 

tarefa, engrandecendo a Ordem, como dele se esperava. 

Infelizmente, mesmo desejando estar em sua companhia, só fui 

reencontrá-lo muito mais tarde, quando sofremos o ataque final a 

Acre, começando o período final de nossa permanência no 

Outremer, pois o que nos levou de volta a nossas terras de origem 

foi não apenas nosso desperdício enquanto Ordem, mas também a 

sentença de nossa provação e morte. No entanto, como dizia o 

Grão-Mestre, a vida é morte e a morte é vida, pois se deste lado 

da sepultura somos exilados, do outro somos cidadãos; deste lado 

órfãos, daquele crianças; deste lado escravos, daquele homens 

livres; deste lado, ocultos, disfarçados, sem personalidade, e 

daquele outro, conhecidos e proclamados como filhos de Deus. 

Isso poderia ser verdade ou apenas ilusão, gerada pela imensa 

vontade de ser parte dos verdadeiramente bons e salvos, pois os 

fatos de que fomos parte nos mostraram outras verdades que, com 

sua violência absoluta, se tornaram mais poderosas que qualquer 

outra coisa na face da Terra. Nos dias que vivemos no passado, 

criam-se as condições para o futuro, e o futuro que plantamos com 

nossas ações passadas é exatamente aquele que colhemos com 

nossos dedos trêmulos e sanguinolentos, entre lágrimas e gritos de 

desespero. 

 

 

 

 

 



Capítulo 13 

 

1307 
 

O momento que eu gerara com minhas ações, seguindo as ordens de 

meu Grão-Mestre, tinha chegado, e não passaria, como tantos 

outros: a provação da Ordem viera para ficar. Já estavam todos 

presos, e eu conhecia bem as masmorras de Sua Majestade, tendo 

usufruído de sua discutível hospitalidade: fora parte essencial em 

sua prisão, com minha delação premiada e mentirosa, a partir da 

qual o Procurador montaria o devido processo legal, com a 

colaboração da Santa Inquisição, ainda que não tivesse o apoio 

oficial de Sua Santidade, o Papa. 

Não sei quanto tempo fiquei caído ao chão, minhas costas apoiadas 

na parede, o olhar perdido e sem nada ver do que me cercava, 

porque as imagens e sentimentos que me iam por dentro eram 

muito mais poderosas que qualquer realidade. Moira chegou em 

determinado momento, falou comigo, mas eu nem mesmo consegui 

mover-me: estava paralisado pelo horror que sentia de mim mesmo. 

Até o instante em que vira meus irmãos sendo levados para a 

cadeia, não crera verdadeiramente naquilo que vinha fazendo: era 

tudo não mais que uma possibilidade, que podia ou não concretizar-

se, que podia ou não tornar-se real. Sei que me ergueram de onde 

eu estava e me puseram sobre o leito, sem que eu conseguisse ou 

desejasse mover um músculo que fosse: também sei que uma série 

de entendidos em doenças e ataques me cercou, por ordens de 

Felício, tentando de toda maneira descobrir o que me acontecera e 



propondo inúmeras mezinhas e tratamentos para meu mal. Nada foi 

adiante, pois eu trancara os lábios e dentes de tal maneira, que 

nem mesmo água conseguia passar por eles: acabaram, depois de 

tanto tempo, deixando-me só com Moira, que não se ergueu de 

minha cabeceira nem mesmo um instante, pois, de cada vez que 

acordei de meu sono febril e sem sonhos, ela lá estava, os rútilos e 

preocupados olhos fixos em mim, sem nem mesmo piscar. 

Acordei na manhã seguinte como se nada tivesse acontecido: 

apenas sentia em todo o corpo uma dor surda e persistente, como 

se tivesse apanhado de porrete pelas mãos de um espancador tão 

metódico quanto competente. Precisava saber de meus irmãos, e 

para isso tinha que me prevalecer de meu papel de traidor, 

entrando na prisão e no palácio real, para ter notícias do que lhes 

estava acontecendo e, desta maneira, tomar as providências 

necessárias. Moira cabeceava a meu lado, e, quando me movi, abriu 

os olhos e até sorriu, vendo-me em movimento: 

- Meu homem, jurei que tinhas ficado paralisado em definitivo... e 

estava pronta a ser tuas mãos e pernas para todo o sempre, se isso 

fosse verdade. Sabes que não moveste um músculo durante toda a 

noite, como se fosses uma estátua? 

- Moira, não sei o que se passou comigo: não é que não conseguisse 

mover-me, mas apenas que não o desejava, como se ao interromper 

meu movimento o tempo também parasse de passar... por que não 

foste dormir em teu leito? 

Moira franziu as sobrancelhas, passando-me a mão na face: 

- Meu leito é o teu leito, meu homem: não percebeste isso ainda? 

Só espero que te decidas a anunciar nosso ajuntamento em público, 



para que bebamos da mesma jarra e a quebremos... isso, se assim o 

quiseres, é claro... se não o desejas, ficamos assim como estamos, 

sem compromisso nem obrigação... e se também não o desejares, 

basta que o digas, e eu desapareço... não pretendo forçar-me à tua 

presença se não for esse o desejo de teu coração... vamos, fala 

logo! Queres ou não queres??? 

Moira tinha essa capacidade de, sozinha, fazer todas as perguntas 

e respondê-las ela mesma, assumindo como verdade tudo que sua 

mente fértil lhe trouxesse. A mim só restou sorrir, o que ela 

entendeu ainda menos: 

- Não me trates como se eu fosse teu lençol de baixo, Hubertino: 

Se eu não estivesse tão deprimido, teria caído na gargalhada: só 

me restou tomar Moira pelos braços, ela tentando livrar-se de meu 

aperto, e beijá-la nos lábios, até que ela parasse de se debater, o 

que não demorou muito. Quando ela amoleceu em minhas mãos, 

sentei-a a meu lado no catre e, da maneira mais direta e sincera 

que pude, contei-lhe minha vida. O dia passou lá fora, e eu não 

parei de falar, menos para informar a Moira toda a verdade sobre 

mim do que para entender eu mesmo o que tinha sido minha 

existência até este instante, e quem sabe vislumbrar uma luz no 

futuro. Moira não largou minhas mãos em momento algum, e quando 

eu terminei a narrativa, finalmente enxugando as lágrimas que me 

tinham corrido sem cessar pelas faces, ela me limpou o rosto com a 

barra de sua saia e beijou-me os olhos, um de cada vez, dizendo-

me: 

- Meu homem, se não fosse tão tarde, eu te contaria a minha vida, 

para que ficássemos em igualdade de condições... 



- Moira, não tens nada a dizer sobre o que eu te contei? Nenhum 

comentário, nenhum reparo? 

Meu homem, cada um tem sua vida, e cada um a escreve sobre seu 

próprio livro. Na maioria das vezes, queremos escrever uma 

história e acabamos escrevendo outra, e é somente na comparação 

entre o que desejávamos registrar e o que realmente está escrito 

que sabemos o que foi a vida... o que posso eu dizer de ti, se nem 

mesmo de minha vida sei o resultado? Minha avozinha sempre me 

disse isto: "Não pretendas julgar a ninguém, se não queres ser 

julgada também"... o que és, és, o que fizeste, fizeste, e o preço 

por isso só tu vais pagar. Como te escolhi para ser meu homem, 

posso te ajudar naquilo que estiver ao meu alcance, enquanto o 

desejares: mas, na hora de fechar a conta, é da tua bolsa que saem 

as moedas para as mãos do Grande Estalajadeiro do Céu... se não 

sou eu quem te paga as contas, por que deveria dizer-te como 

gastar tuas moedas? 

Fiquei sinceramente emocionado com a maneira como Moira tratou 

as iniqüidades que lhe narrei, e lhe disse: 

- E pensar que há quem diga que entre os mendigos e malandrins de 

Paris não se encontram nem honestidade de propósitos nem 

sinceridade de atos... Eu certamente vou precisar muito de teu 

apoio e ajuda neste transe... estás disposta? 

Moira tomou-me as mãos, beijando-as uma após outra: 

- Meu homem... parece que entendes pouco o que estas duas 

palavras, "meu" e "homem", querem dizer... 

Na manhã seguinte, já transmutado em Lepidus, sentei-me à porta 

de minha oficina para dar seqüência ao trabalho que abandonara 



nos últimos dias. Meu olhar não saía da porta do Templo, agora 

abandonado e com sua ponte levadiça permanentemente baixada, 

pela qual entravam e saíam inúmeros beleguins de Filipe IV, 

carregando caixas e objetos, como se ali fosse território real, 

jardim das delícias de Sua Majestade. O próprio Rei lá esteve por 

duas vezes no mesmo dia, em ambas deixando o recinto com ar de 

ódio, saltando sobre seu cavalo e disparando em direção a seu 

palácio: alguma coisa não ia bem na tomada do Templo, ou pelo 

menos não de maneira a satisfazer os desejos e a cobiça de Filipe. 

Minha dúvida era: ficava à espera de que Esquin fosse requisitado 

para agir, ou tomava a frente dos acontecimentos e me 

apresentava por vontade própria à porta do palácio? Quando o dia 

15 de Outubro passou sem que ninguém viesse à oficina deixar uma 

mensagem para Esquin de Floyrac, tomei a decisão: na manhã 

seguinte me apresentaria ao Procurador do Rei, colocando-me à 

sua disposição para o processo que certamente já estava em 

andamento, tornando-me, se ele assim o desejasse, a mais terrível 

e cáustica testemunha de acusação de meus antigos irmãos, antes 

que alguém viesse a público revelar o que ainda não estava revelado 

e nem devia sê-lo. Moira não gostou de saber disso: 

- Vais jogar-te de vontade própria na boca do lobo? É preciso ser 

muito estúpido para fazer isso... e tu com certeza não o és... o que 

pretendes com isso, meu homem? 

- Devo tornar-me tão importante no processo, que nada possam 

fazer sem minha presença, porque aí estarei pronto para salvar 

quem deve ser salvo, quando a oportunidade se apresentar. Só 

assim ficarei sabendo o que planejam e pretendem fazer, e, se 



houver necessidade, poderei tornar-me parte integrante de seus 

esquemas, antes que algum ignorante perigoso possa ameaçar a 

verdade... 

- Se crês verdadeiramente nisso, nada posso dizer-te que te faça 

mudar de idéia: mas pensa que já cumpriste bem cumprida a tarefa 

que teu Grão-Mestre te deu. Esqueceste disso, ou queres ir mais 

longe do que ele te ordenou? 

Saí do Pátio do Marais vestido como Lentus, e a última frase de 

Moira me ficou na cabeça. Ela poderia estar certa: se o objetivo 

de meu Grão-Mestre era entregar-se segundo sua própria vontade 

e forma, isso já se dera. O que me restaria a fazer? Eu não o 

sabia, mas precisava ter certeza absoluta de que minha parte 

estava cumprida, para afastar-me de meus irmãos e chorar sua 

triste sina em minha própria companhia. No Grande Pátio de 

Notre-Dame fiquei tempo suficiente para trocar de roupa e 

tornar-me Esquin de Floyrac, com meus trajes negros e o capuz 

sobre os olhos, uma figura ao mesmo tempo trágica e ridícula, para 

quem conhecesse a verdade dos fatos. Na porta do palácio de 

Filipe apresentei-me, exigindo falar com o Procurador: um seu 

preboste veio até mim, e, depois de reconhecer-me de outras 

entrevistas, levou-me palácio adentro, até que me encontrei à 

porta da câmara de Sua Majestade, onde Filipe esbravejava: 

- Fomos enganados, senhor Procurador! Fomos vilmente enganados! 

Nós mesmos, Rei de França, vimos o tesouro Templário dentro do 

poço que fica no Donjon, e era tão grande que ofuscava até mesmo 

o sol! Quando lá chegamos, não encontramos nem as jóias da Coroa 

de França, de que os Templários eram fiéis depositários! Onde 



está o tesouro que Jacques de Molay me exibiu, como prova de seu 

poder? Quem pode ter-se antecipado a nós e posto as mãos no que 

nos pertence por direito real? 

Cada palavra dessas frases era marcada pelo som metálico da taça 

que Filipe batia com toda a força sobre o braço de seu trono. Eu 

me mantive nas sombras da entrada, ao lado do preboste, que, 

temeroso, não ousou erguer a voz para me anunciar. Meu coração, 

no entanto, se regozijava, porque o tesouro do Templo, aquele que 

amealháramos durante dois séculos de luta e sofrimentos, não 

estava nas mãos de Filipe, mas longe delas. A imagem das carroças 

saindo do Templo na noite de 12 de Outubro, as patas dos grandes 

cavalos de tiro acolchoadas com trapos, me deu a certeza de que 

fora exatamente nesse momento que o tesouro havia deixado o 

Templo de Paris, com destino desconhecido. 

Guilherme de Nogaret, o eterno ar de desculpas na face untuosa, 

disse: 

- Alguém deve tê-los avisado de nossas ações, majestade: fui 

informado de que oito galeras do Templo deixaram o porto de La 

Rochelle no dia 13, logo depois do meio-dia, e até agora nenhum 

porto conhecido informou seu atracamento. Quem sabe não foi 

exatamente nesse momento que o tesouro Templário deixou vosso 

território? 

- Mas quem teria sido esse traidor, capaz de tal crime de lesa-

majestade? 

Exatamente nessa pausa, o preboste pigarreou, chamando a 

atenção do Procurador e este, vendo-me, abriu um grande e claro 

sorriso, gritando meu nome: 



- Cavaleiro de Floyrac! Que prazer inusitado vê-lo! 

Ao som de meu nome, o Rei Filipe virou-se em minha direção, o ódio 

ainda fulgurando em seu olhar, que se tornou ainda mais duro:  

- Entra, cavaleiro! Teus irmãos já estão a ferros... 

Curvei-me, dizendo: 

- Já o soube, Majestade, e é exatamente por isso que aqui vim, 

desejando ser útil à vossa santa tarefa da maneira que vos for 

mais conveniente... estive fora de Paris na última semana, e... 

O Procurador me interrompeu: 

- Fora de Paris, cavaleiro? La Rochelle, talvez? 

Sua Excelência estava claramente tentando imputar-me, aos olhos 

do Rei, o crime que eu na verdade cometera, mas do qual não 

poderia nunca ser acusado. O Rei olhou para mim e para ele sem 

entender o que se passava, pois sua mente irritada aparentemente 

não registrara o nome do porto de onde as galeras templárias 

haviam zarpado. Mantive-me frio, com ar de incompreensão na 

face: 

- Bem longe de lá, Procurador: estive em visita a meus parentes no 

Languedoc... exatamente na direção oposta. Alguém informou ter-

me visto no porto? 

- De forma alguma, cavaleiro: se lá estivesses, certamente não 

seria para ser visto por ninguém, não é verdade? 

Meu sangue ferveu, mas tentei me manter calmo, mesmo porque 

Nogaret estava determinado a me destruir diante do Rei. Era um 

enfrentamento que só nos dois percebíamos, mas eu tinha contra 

ele uma arma de bom tamanho, que deveria usar com extremo 

cuidado, apenas para mantê-lo longe de mim. Por isso, fiz cara de 



inocente e disse: 

- Não sei por que não deveria ser visto por quem lá estivesse, 

Procurador: no Languedoc, todos me viram... não é como se eu 

fosse um cátaro, me escondendo da Inquisição, precisando me 

esconder até dos parentes... 

O rosto de Guilherme de Nogaret tremeu, quase que 

imperceptivelmente: como eu, ele também já estava acostumado ao 

disfarce e ao fingimento, e nunca era apanhado de surpresa: mas a 

junção das palavras "cátaro", "Inquisição" e "parentes" certamente 

o abalara. Ele não tinha nenhuma certeza de que eu dissera o que 

ele acreditava que eu dissera, mas, por via das dúvidas, recuou e 

sorriu: 

- Claro, cavaleiro: minha única preocupação é com tua integridade 

física, pois dela depende todo o processo contra os teus antigos 

irmãos. Precisamos de ti vivo e ativo, para que possas prestar em 

público os mesmos depoimentos que já nos deste em particular. 

Para começar, é preciso que tudo o que nos disseste esteja 

firmado em documento legal, com tua assinatura a ele justaposta: 

te incomodaria dar-nos esse depoimento mais uma vez, para que 

meus escrivãos o anotem? 

Respondi-lhe que não, pois era meu dever fazê-lo: e nesse instante 

o Procurador tirou de sua pasta de cabedal uma folha de 

pergaminho já toda escrita e falou: 

- Desde nosso último encontro, mandei registrar tudo o que nos 

disseste, para poupar-nos tempo: ler-te-ei agora o que anotamos, e 

se concordares com o que nele está escrito, como creio que 

concordarás, basta que assines embaixo de tudo, e não perderemos 



mais tempo... 

Eu não tinha como recusar-me, por isso fiz uma reverência de 

praxe e pus-me a ouvir, sob o olhar fixo e interessado de Sua 

Majestade, que também tinha sido testemunha de todos os meus 

depoimentos. O Procurador pigarreou e começou a ler, com voz 

monocórdia. Era impressionante ouvir o que lá estava escrito, pois 

os escrivães, certamente por ordem do Rei e de seu Procurador, 

haviam feito uma mixórdia de tudo o que se dizia de negativo 

sobre os Templários, colocando em minha boca e sob minha 

exclusiva responsabilidade não apenas o que eu efetivamente havia 

dito, mas principalmente aquilo que outros cavaleiros tinham 

declarado, aglutinando tal mistifório em um só documento. Depois 

das fórmulas de praxe, ouvi o Procurador ler o que seriam as 

minhas palavras e declarações: 

- Que todos os Templários, quando admitidos na Ordem, juram 

nunca abandoná-la e sempre ampliar seus interesses por todos os 

meios, certos ou errados; que os líderes da Ordem estão em 

aliança secreta com os Sarracenos e que praticam mais as 

infidelidades maometanas que a Fé Cristã, sendo exigido de cada 

noviço que cuspa e pise sobre a Cruz; que os líderes da Ordem são 

homens heréticos, cruéis e sacrílegos que matam e aprisionam 

qualquer noviço que, descobrindo a iniqüidade da Ordem, exprima o 

desejo de abandoná-la, e que, além disso, obrigam qualquer mulher 

a quem tenham engravidado a procurar abortar ou então 

secretamente assassinar as crianças recém-nascidas; que estão 

infectados com os erros dos Fratecelli, pois desprezam o Papa e a 

autoridade da Igreja, rejeitando os sacramentos, principalmente o 



da Penitência e o da Confissão; que são viciados nos mais infames 

excessos e deboches, e que quem quer que expresse repugnância 

por seus atos é punido com a prisão perpétua; que os Templos são 

receptáculos de todos os crimes e abominações que podem ser 

cometidas; que a Ordem trabalha para entregar os Lugares Santos 

nas mãos dos Sarracenos; que o Grão-Mestre é instalado em 

segredo, à vista de poucos dos irmãos mais recentes, e que repudia 

sua fé cristã, fazendo tudo aquilo que é contrário ao que é direito; 

que muitas das imagens da Ordem são ilegais, profanas e 

contrárias ao Cristianismo, sendo os seus membros proibidos, sob 

ameaça de dor ou confinamento perpétuo, revelá-las a quem quer 

que seja; que nenhum vício ou crime cometido em honra ou 

benefício da ordem é considerado como sendo um pecado. 

Minha alma se contorcia de dor, enquanto eu ouvia tudo aquilo de 

que nos acusavam, e que seria assinado por mim, como se eu mesmo 

o tivesse dito. O mais impressionante de tudo é que, sendo o 

documento um arrazoado de mentiras, não era totalmente 

inverídico, porque o que transformava os atos da Ordem em crimes 

era simplesmente a forma equivocada e tacanha com que eram 

vistos. Considerar-nos como infectados pelos erros dos Fratecelli 

era terrível, porque estes franciscanos radicais tinham verdadeira 

vergonha das posses materiais da Igreja de Roma, defendendo um 

voto de pobreza tão completo que não possuíam nem mesmo roupas 

para cobrir-se, vivendo na mais absoluta penúria, de uma forma que 

nem mesmo Francisco de Assis ousara, enquanto que nós, Soldados 

da Ordem, havíamos acumulado em dois séculos de vida mais 

riquezas do que nos seria possível, ainda que nenhuma delas nos 



pertencesse individualmente. Sendo tais riquezas aquilo que 

atraíra a cobiça de Filipe, como poderíamos ser chamados de 

inimigos das posses materiais, se elas eram tudo o que nos garantia 

a existência e o funcionamento, além de impor sobre nós a cobiça 

dos poderosos? 

Os outros quesitos eram tão pouco realistas quanto esse: mas a 

verdade é que estávamos mais próximos da Igreja de Jerusalém, 

aquela que Hugo de Payens fora procurar junto com seus nove 

companheiros de peregrinação, e acabara encontrando debaixo das 

ruínas do Templo, que da Igreja de Roma, uma contrafação e 

deformação da Igreja original, buscando apenas o poder temporal 

para seus membros através das ameaças de inferno e excomunhão 

que faziam a todos os que dela se aproximavam. Não era outro o 

motivo pelo qual um Papa nos havia dado tanta autonomia: ele 

reconhecia que a pureza da verdadeira Igreja estava em nós, que 

defenderíamos a Verdade acima de tudo, e não nos sacerdotes 

materialistas, sob os quais agora sofreríamos os castigos mais vis. 

Não havia nada que eu pudesse dizer, mas era preciso que 

aceitasse as inverdades como se realidade fossem, simplesmente 

para ter acesso a meus irmãos, e quem sabe libertá-los de sua 

prisão injusta, pela força de meus braços ou pela agudeza de minha 

mente. Era preciso acreditar na Justiça, como o Procurador 

parecia fazer, pois se uma manobra legal nos houvesse levado ao 

fundo das masmorras, quem sabe se outra manobra do mesmo tipo 

não nos livraria delas, para sempre? 

Eu estava imerso nesses pensamentos, quando um arauto chegou à 

porta e, batendo com seu cajado três vezes sobre o assoalho, 



gritou: 

- O Grande-Inquisidor de França, e Confessor do Rei, Guilherme 

de Paris! 

Cercado por seus acólitos, um bando de corvos que adejava à sua 

volta, o esguio e enxuto Guilherme de Paris adentrou a sala do 

trono. Sua Majestade, certamente a contragosto, desceu de seu 

trono para beijar-lhe a mão em meia genuflexão, e Nogaret imitou-

o, ajoelhando-se ainda mais. Eu não hesitei: caí ao solo com os dois 

joelhos, mãos postas e cabeça baixa, dizendo: 

- Reverendíssimo! Vossa bênção! 

O perigoso dominicano, senhor das almas e corpos de todos que 

estivessem a seu alcance, sorriu debilmente, impondo-me a mão 

direita sobre a cabeça, que eu desnudara. Meu ar compungido só 

fazia frente ao seu, a face bem-aventurada e sorridente, enquanto 

ele olhava para tudo como se por trás de tudo estivessem anjos e 

querubins, suas alvas asas batendo com lentidão exasperante, e 

assim estávamos quando ele me disse: 

- Meu filho! O que te traz aqui? 

 - Vim confirmar meu depoimento, Reverendíssimo... tudo o que 

sabia sobre a traição Templária contei ao Procurador de França, e 

ele se encarregou de fazer registrar com o máximo de fidelidade 

possível as minhas palavras... só me falta assinar o documento... 

- Ainda não, meu filho: antes que o assines, é preciso que eu 

conheça tudo o que se refere a esse desgraçado processo... podeis 

lê-lo mais uma vez, Procurador? 

As palavras foram repetidas com a mesmíssima entonação, talvez 

até com um pouco mais de veemência, e eu as ouvi sem que, desta 



vez, me abalassem a decisão. Se o Grande-Inquisidor encontrasse 

nessas palavras alguma falha, equívoco, tudo cairia por terra, e 

meus irmãos estariam livres para sempre: orei com devoção, e ao 

fim da leitura percebi que Guilherme de Paris chorava copiosas 

lágrimas. Dois de seus acólitos trouxeram-lhe alvos lenços de fina 

cambraia, que ele usou para enxugar cada olho, respirando fundo e 

finalmente dizendo: 

- Minha alma imortal sofre com a idéia de que nossos mais 

valorosos soldados traíram a Igreja e o Papado... tens certeza de 

tudo o que aqui disseste, cavaleiro? 

Minha voz saiu firme e até um tanto ofendida pela dúvida do 

sacerdote, ainda que dentro de mim estivesse o desejo de que ele 

não aceitasse o que eu dissera: 

- Sem sombra de dúvida, Reverendíssimo! Eu nada disse que não 

tenha sido visto com estes olhos! 

- Foi com esse depoimento que ordenei que os Templários fossem 

presos, Padre-Confessor! - O Rei de França tinha intimidade 

suficiente com Guilherme de Paris para tratá-lo por esse epíteto 

menos poderoso. - Era preciso cessar quanto antes as iniqüidades 

em todo o território de meu reino, e... 

Filipe de França calou-se, temeroso, porque Guilherme de Paris 

ergueu a mão, em sinal de bênção, esticando a outra na direção de 

um seu acólito. Este lhe estendeu um grande rolo com o selo e a 

chancela papais, que ele quebrou para poder mandar que fosse lido, 

o que foi feito pelo mesmo padrezinho de voz aguda. A missiva 

oficial de Sua Santidade, o Papa, tornou-se meu alicerce de 

esperança, principalmente quando ele dizia, dirigindo-se a Filipe 



IV: "Vós, querido filho, violastes em nossa ausência a todas as 

regras, deitando a mão sobre as pessoas e propriedades dos 

Templários, também os aprisionastes e, o que nos entristece ainda 

mais, não os tratastes com a devida clemência, acrescentando ao 

desconsolo do encarceramento ainda uma outra aflição. Vós 

olvidais de que essas pessoas e propriedades estão sob a proteção 

direta da Igreja de Roma? Vosso impetuoso ato é visto por todos 

como um ato de desrespeito para com a vossa Igreja e 

principalmente para conosco, vosso Papa!" 

O silêncio no salão foi sepulcral, quebrado apenas pelo tinido da 

taça de ouro que Filipe atirou longe, tomado de ira incontrolável. 

Eu permaneci em posição de fé, enquanto meu coração saltava 

doidamente, de alegria: o papa era contra a prisão dos Templários, 

e certamente obrigaria Filipe a anular os decretos que firmara, 

simplesmente para não desobedecer a seu Papa e a sua Igreja. 

O Grande-Inquisidor falou, com voz suave: 

- Sabeis a que Sua Santidade se refere quando menciona "uma 

outra aflição"? É a mim: hoje, eu represento o único poder que 

pode contrapor-se ao do Papado, se assim se fizer necessário. A 

Inquisição é o braço armado da Igreja e pode investir até mesmo 

contra a figura do Papa, se surgirem dúvidas quanto a seu 

comportamento e sua fé. O que Clemente teme é que, através da 

Inquisição que eu represento, o poder de Filipe se torne maior que 

o dele... o documento que enviou deixa isso bastante claro... 

Eu me esquecera de que Guilherme de Paris era íntimo de Filipe IV 

sendo seu confessor desde antes da eleição de Bertrand de Got 

como Papa, e que estaria mais próximo aos desejos desse Rei cruel 



e cobiçoso do que disposto a obedecer a seu Papa, principalmente 

porque, de certa maneira, estava fora e acima de seu alcance. 

Suspenso entre duas possibilidades, ouvi com pesar a voz ainda 

mais suave de Guilherme de Paris. 

- Não há o que a Grande Inquisição não faça para preservar a 

verdadeira Fé: se temos o poder de aplicar os Testes da Verdade, 

por que não o faríamos? A presença de Templários no seio da 

Santa Madre Igreja sempre nos causou espécie: se são Soldados 

de Cristo, por que seu lema não o menciona, mas tão-somente a 

Deus, como se não cressem na existência da Santíssima Trindade 

mas apenas na heresia do Deus Único? Influência de sarracenos e 

judeus? E seu outro lema, que menciona Nossa Senhora como Mãe 

de Cristo, e não Mãe de Deus, estabelecendo sem dúvida sua 

crença de que ela gerou apenas a humanidade, e nunca a divindade, 

sendo Christotokos e não Theotokos? Haverá em verdade entre os 

Templários, como tantos dizem, a crença no Cristo como um 

homem, e não como um Deus? É o que precisamos descobrir, e para 

isso não há nenhuma ferramenta que não deva ser utilizada, seja 

ela a prisão, o convencimento ou até mesmo a tortura, se esta se 

fizer necessária.. a responsabilidade pela integridade física dos 

Templários passa a ser minha, senhor Procurador, e ontem, 

Domingo, enviei dominicanos a todos os lugares públicos da França 

para que expliquem aos fiéis os motivos da prisão dos Templários, 

antes que o Papa tome alguma decisão contrária à minha... 

O alívio nas faces de Filipe e Nogaret só se comparou com o terror 

que se instalou em minha alma: ali estava o Grande-Inquisidor 

determinando o uso da tortura na descoberta da verdade, e meus 



irmãos seriam os objetos dessa tortura, que, como sabíamos, só 

cessa quando o torturado confessa aquilo que o torturador deseja, 

continuando a ser aplicada até que esta confissão específica seja 

arrancada, só então deixando de ser imposta ao corpo, na maioria 

das vezes já exangue e destroçado. A visão de meu próprio corpo 

torturado cobriu todas as visões que eu pudesse engendrar, pelo 

congelamento de meu sangue em minhas veias, através do puro 

terror que a idéia me causava. E me senti ainda pior quando o 

Grande-Inquisidor, ar de santidade na face, me disse: 

- Meu filho, sendo tu um grande conhecedor dos pecados 

Templários, por teres partilhado deles, creio que precisarei de tua 

ajuda inestimável durante os interrogatórios de teus antigos 

irmãos. Amanhã, 17 de Outubro, dia da Santa Margarida Maria 

Virgem, iniciaremos o exame dos Templários que estão nas 

masmorras de Paris: os que se encontram em Domme, e que 

parecem ser o grupo mais coeso, examinaremos depois, já que 

entre eles não está nenhum chefe da importância dos que aqui 

temos. O próprio Grão-Mestre está em nossas mãos, e poderá sem 

sombra de dúvida ser examinado e ter sua fé comprovada por suas 

declarações... posso contar contigo nessa obra de devoção e 

penitência, meu filho? 

Os olhares de todos estavam sobre mim, principalmente o de 

Nogaret, que me olhava por sobre o ombro do Rei, seus dentes 

afilados mordendo com prazer o lábio inferior enquanto seu nariz 

bulboso arfava de antecipação. Era o momento que ele esperava: se 

eu recuasse, estaria me entregando às mãos dessa Inquisição que 

me requisitava os serviços mais torpes, mas se concordasse, teria 



que servir de algoz a tantos irmãos já depauperados pelo 

aprisionamento. Qualquer hesitação de minha parte seria perigosa. 

Mas havia mais dentro de mim: além de tudo isso, de toda essa 

racionalização de fatos e atos, em algum lugar dentro de minha 

alma vicejava um terror incontrolável, o medo de sofrer eu mesmo 

as torturas que acabavam de ser prometidas a meus irmãos, o 

mesmo medo que, numa manhã do Outremer, me fizera erguer 

votos de adoração a Allah, enquanto Baibars degolava meus irmãos. 

Desta vez, como naquela, eu temia mais do que tudo a perda de 

minha própria vida, a dor que poderia me ser causada, e seria 

capaz de tudo para não sofrer. Isso, de alguma forma, tumultuava 

meus deveres: o que eu deveria fazer por crença e consciência, 

acabaria fazendo por temor e covardia. Para o desenlace dos 

fatos, isso talvez não fizesse muita diferença, mas para mim fazia: 

eu não desejava ser o que vinha sendo por outro motivo que não a 

obediência cega, porque temia mais do que tudo perder o respeito 

próprio que com dificuldade havia erguido em todos esses anos. 

Decidir por mim mesmo que atitude tomar era o que mais me 

incomodava. 

Não havia saída: eu tinha que concordar e seguir com minha 

impostura, ainda que os motivos para tal não estivessem claros nem 

mesmo para mim. Eu sabia que a traição pode até servir a muitos e 

agradar a outros tantos, mas o traidor nunca agrada a ninguém: 

por todos os motivos, eu estaria para sempre marcado com a nódoa 

do que fizera, e nem mesmo Deus poderia livrar-me dela. Como 

Ashverus, eu passaria meus dias vagando por um mundo onde todos 

me apontariam o dedo, reconhecendo-me pela marca na testa e 



dizendo: “Ali vai o traidor." Quem sabe não fora o medo desse 

desgraçado reconhecimento público o que levara Judas a enforcar-

se, já que o arrependimento não parecia ser forte o suficiente 

para justificar ato de tamanho desespero? 

Ergui minha face, coberta com o necessário ar de santidade e a 

certeza do dever cumprido, e disse ao Grande-Inquisidor: 

- Reverendíssimo, estou às vossas ordens: sou um fiel e obediente 

filho da Igreja de Roma, e aceito partilhar de vosso dever 

sagrado. Dizei-me quando, e lá estarei à vosso serviço. 

As lágrimas de devoção correram pelas faces do Grande-

Inquisidor Guilherme de Paris, e eu me curvei quase que até o 

chão, enquanto recuava para fora do salão, lendo na face de Filipe 

o prazer por ter-me visto pronto a denunciar meus irmãos, 

enquanto Nogaret mordia os lábios, a imagem do puro despeito, 

insatisfeitíssimo com sua infrutífera tentativa de perder-me. 

Abandonei o palácio de Paris e me atirei no redemoinho das ruas da 

Cidade. onde só se falava do crime Templário e do conflito entre o 

Rei e o Papa. Enquanto atravessava a turba malcheirosa e 

berradora, entrava em estado de desespero profundo: se eles 

soubessem que entre eles estava o falso traidor, que de tão falso 

se tornava cada vez mais verdadeiro, como agiriam? Assim como 

estava, vestido de negro, sem me preocupar com a segurança ou 

coisa semelhante, entrei na Catedral de Notre-Dame e me atirei 

ao solo, perto do altar onde ficava a passagem para o Grande Pátio. 

Não sei dizer quanto tempo lá fiquei, jogado ao chão de pedra, mas 

em determinado momento senti uma mão em meu ombro, que me 

virou com a face para cima, olhando-me com curiosidade. Era meu 



irmão Pierre de Chelles, o mestre-de-obras da catedral, o mesmo 

que me concedera a identidade de Viocque e mais quatro 

aprendizes, para que eu os treinasse na arte da escultura em 

pedra, serviço este de que eu me descuidara muito nos últimos 

dias. Eu lhe disse, enxugando as faces inchadas pelo choro que não 

cessava: 

- Meu irmão, peço-te perdão por minhas falhas: é que a vida me 

tem imposto momentos muito difíceis, dos quais não consigo livrar-

me. 

- O único engano imperdoável é não teres recorrido a teus irmãos 

nesse transe: não estamos todos unidos pelo juramento que nos 

obriga ao apoio mútuo? 

- São assuntos muito pessoais, irmão Pierre, e não pretendo impô-

los a nenhum de meus irmãos... 

Pierre de Chelles me ergueu por um braço, colocando-se à minha 

frente com as duas mãos sobre meus ombros, olhando-me com 

profundidade: 

- Entre irmãos pedreiros, não existe nenhum problema pessoal que 

não possa ser dividido fraternalmente. À quem recorrer, se não a 

essa família que recebemos quando fomos iniciados? Dize-me, 

irmão: quanto tempo faz que não compareces a uma reunião de 

pedreiros? 

Refiz na memória meu caminho passado, e percebi que haviam 

decorrido vinte anos desde minha última reunião em oficina de 

pedreiros, muito antes de me tornar efetivamente cavaleiro 

Templário. Sorri, tristemente, e Pierre me disse: 

- É disso que precisas, com urgência! Podes ficar conosco por esta 



noite? Teremos uma reunião de mestres-de-obra de toda Paris, 

alguns vindo de cidades e aldeias vizinhas, para decidir os rumos 

de nosso ofício nos tempos maus que se aproximam. Sendo tu 

também um mestre-de-obras, creio que deves participar dela, e 

não aceito nenhuma desculpa esfarrapada para que te eximas 

desse encontro! 

Troquei de roupa e fiquei trabalhando com meus aprendizes, cada 

vez mais impressionado com o talento natural de Jean Ravy, que 

me recordava a mim mesmo quando jovem, tal a naturalidade com 

que as ferramentas do ofício se tomavam extensões de seu braço 

e mente, e a tal ponto que nem precisei preocupar-me com ele, mas 

sim com os outros três aprendizes, todos muito bons, ainda que 

nenhum com tanto talento quanto Jean. 

No trabalho da pedra e da instrução aos aprendizes, minha alma 

foi vagarosamente cicatrizando dos golpes recebidos, e cada 

mordida do cinzel na superfície rugosa era como que o 

desbastamento de minha própria pedra interna, aquela que, por 

mais que seja trabalhada, nunca está totalmente perfeita, sempre 

podendo ser aprimorada, cada vez mais polida, na busca infinita 

por uma perfeição que a tantos ilude e de tantos escapa, por não 

entenderem que o resultado não importa, mas sim a constância do 

trabalho, e que nenhuma avareza justifica a insistência em um 

calhau meio esquadrejado, já que cada pedra tem em si a 

identidade perfeita com a alma de quem a trabalha, e quanto maior 

esta identidade, melhor o resultado. 

Assim, acabei por me esquecer momentaneamente de todos os 

meus problemas, mergulhando num mundo de pedra e pó de pedra, 



entre ruídos de maço e cinzel, reatando minha existência como 

Aprendiz, pois não sabia ensinar sem tomar eu mesmo das 

ferramentas e aplicá-las à superfície que decorávamos, dando o 

exemplo vivo daquilo que deveria ser feito. Com isso, o tempo 

passou, e só o notei quando as grandes candeias foram acesas, 

sendo erguidas para as alturas do escuro teto, e as imensas 

portas, fechadas para a noite. Ergui-me sem saber o que fazer, 

mas logo de nós se aproximou o irmão Pierre de Chelles, pedindo 

que nos lavássemos e seguíssemos para o acampamento de 

pedreiros do lado de fora da obra, onde dormiam os operários. Lá, 

nos limpamos e lavamos da melhor maneira possível, em grandes 

tinas de água trazidas do rio ao nosso lado: era hábito dos 

pedreiros nunca deixar de limpar-se com muito cuidado antes e 

depois de seu trabalho, e o contato com a água fria me deu novo 

ânimo. Sentamo-nos em nossos catres, e subitamente o irmão 

Pierre de Chelles chegou à porta do dormitório, fazendo-me um 

sinal para que o seguisse. Fui atrás dele e descemos por uma 

escada oculta atrás do altar-mor da catedral, passando por 

diversos andares, um deles completamente diverso do estilo da 

catedral acima de nós, como me explicou Pierre de Chelles: 

- Esta é a igreja que os merovíngios ergueram neste lugar, sobre a 

qual foi construída a Catedral de Notre-Dame. Tudo em Paris tem 

subterrâneos mais antigos, sobre os quais as construções e 

edifícios mais novos são colocados. Continuemos nossa descida. 

- Vamos descer mais ainda, irmão? Já sinto o bafio dos esgotos em 

minhas narinas... 

- Passaremos pelos esgotos e iremos ainda mais abaixo, onde 



homens cujo nome o tempo apagou prestavam devoção a deuses 

dos quais ninguém mais se recorda. A igreja merovíngia também foi 

erguida por sobre um templo mais antigo, e é exatamente nele que 

nos reuniremos. 

A descida continuou, e subitamente comecei a sentir lufadas de ar 

fresco que nos moviam as vestes e os cabelos, infeccionando com 

pureza o ar viciado que nos cercava. Estávamos em um corredor de 

pedra perfeitamente esquadrejada, e unida de tal forma que não 

se podia enfiar entre os diversos cubos nem mesmo a lâmina de 

uma faca. Eu só vira trabalho semelhante no Outremer, nas 

cidades antigas que havíamos ocupado, e mesmo nos fortes que 

meu pai havia erguido para os Templários, com suas formas 

perfeitas e invejáveis, e não conseguia imaginar quem tivesse sido 

responsável por obra tão bem-feita. 

Havia à nossa frente uma luminosidade cada vez maior, e quando 

percebi, estávamos entrando em uma sala que mais parecia um 

santuário, ainda que tivesse o formato de uma caverna, seu teto 

marcado por constelações, planetas e signos do Zodíaco, além de 

outros sinais que eu não soube reconhecer. No umbral da porta de 

entrada estavam esculpidas duas aves, uma pomba do lado direito e 

um corvo do lado esquerdo, olhando-se fixamente, como se 

estivessem se desafiando. O salão estava completamente ocupado 

por homens tão idosos quanto eu, e dentre eles se destacavam, 

além dos que ficavam sobre um degrau de pedra à minha frente, 

sob uma imensa estrela de seis pontas, feita com dois triângulos, 

um negro e outro branco, igual àquela a que os hebreus chamam de 

Magen-David, sete homens, cada um deles vestido com uma túnica 



de cor diferente, e que me olhavam com severidade, todos 

segurando uma espada. 

O chão à minha frente, cercado pelo piso de quadrados negros e 

brancos, tinha no centro o desenho em pedra de um escudo de 

formato antigo, exatamente igual ao que eu usara no Outremer 

quando junto aos Francos, incrustado no chão, e dentro dele, 

vivamente traçado em pedra, com tamanha arte que me fez ficar 

boquiaberto, um homem montado sobre as costas de um touro que 

subjugava pelos chifres, enquanto no céu acima de sua cabeça 

brilhavam o sol e a lua. Pierre de Chelles me impulsionou para a 

frente, e eu pude ver com maiores detalhes o Magen-David que 

ficava na parede do fundo: em seu centro estava esculpido o 

mesmo sol que havia sido colocado dentro do quadro do assoalho, e 

em cada um dos seis triângulos que a junção dos dois triângulos 

branco e negro formava, estava o sinal do Zodíaco correspondente 

a um dos outros seis planetas conhecidos. 

Eu nunca havia visto nada semelhante, mas conseguia perceber que 

aquela reunião de mestres-de-obra tinha caráter excepcional, pois 

a audiência exsudava autoridade: todos os homens que ali estavam, 

irmãos pedreiros, pareciam revestidos de um poder maior, 

olhando-me com afável seriedade. Pierre de Chelles, sussurrando a 

meu ouvido, disse-me: 

- Este é um templo muito antigo, do tempo em que os romanos, 

dominando nossa aldeia gaulesa, para cá trouxeram seus Collegia 

Fabrorum, grupos de operários que seguiam as tropas de conquista 

do Império, para erguer-lhes os edifícios necessários. Esses 

nossos antepassados eram todos devotos de Mithra, e por isso 



inscreveram sua imagem no assoalho a nossos pés. 

Meu irmão, apontando para duas passagens escuras ao fundo, 

sussurrou: 

- Ali ficam duas passagens que descem ainda mais do que já 

descemos: abaixo deste, existe um outro templo primitivo, feito 

pelos primeiro habitantes deste lugar, sobre o qual nossos irmãos 

do Collegia Fabrorum ergueram este. Sabes o que os une a todos? 

A oposição entre Sol e Lua, entre claro e escuro, pois todos os 

homens percebem a vida como uma oposição de forças, sem 

entender quais sejam elas. 

Caminhamos pelos quadrados de pedra, circulando o escudo com 

Mithra e seu touro, e encaminhamo-nos para o degrau ao fundo, 

onde Pierre e eu nos colocamos, juntamente com outro mestre que 

lá estava e se chamava Antoine, como vim a saber depois. Tocando 

com seu malhete na parede de pedra, que reverberou como se 

fosse um sino de metal, Pierre pediu silêncio, e logo depois disse: 

- Irmãos pedreiros, somos todos Cavaleiros do Sol?  

A audiência, em uníssono, gritou: 

- Sim! 

O belo ritual que daí em diante se deu não pode ser revelado, a não 

ser para os que estejam em condições de conhecê-lo, e mesmo 

assim poucos poderão perceber dele mais que seus detalhes 

externos, tais como gestos, palavras, cores, movimentos sobre o 

assoalho, sem perceber com profundidade o que significam. Os 

presentes verbais dados por cada um dos sete homens que 

estavam separados pelas cores de seus mantos opunham aos vícios 

mais conhecidos as virtudes que deles se produziam, ao mesmo 



tempo em que declaravam simbolicamente serem esses vícios e 

essas virtudes desgraças ou benesses derramadas sobre nós pelos 

planetas que cada um deles representava, porque a ordem do 

Universo, infinitamente repetida, era a única garantia de 

segurança e regularidade que podiam ter, desde que a repetissem 

em seus atos diários. Vícios, portanto, eram negações desses 

movimentos regulares, e as virtudes a reafirmação deles, cabendo 

a cada um de nós decidir em que direção se moveria, já que só 

dependia de nós e de nosso impulso para a virtude a regularidade 

dos movimentos do Universo. 

O mais interessante foi uma narrativa concisa da vida de Mithra, 

que revelou ter ele nascido numa noite de 25 de Dezembro, e que 

sua mãe fora uma virgem, que o parira em um estábulo: contaram 

também que Mithra tinha morrido e renascido, e que a 

comemoração dessa ressurreição se fazia exatamente na época da 

Páscoa, como a Igreja de Roma fazia com Jesus. Pierre de Chelles, 

comandando a reunião, disse: 

- Durante os mil anos do Império Romano, o culto de Mithra foi 

depositário dos mistérios que poderiam ter levado ao Ocidente a 

crença superior que todos esperavam. Mesmo depois de derrotado 

e assimilado pelo Cristianismo, principalmente nos detalhes que 

puderam confundir Jesus com Mithra, esse culto e seus mistérios 

sobrevivem em várias fontes de conhecimento, especialmente 

entre nós, Cavaleiros do Sol. Depende de cada um de nós a 

transformação dos vícios em virtudes, para que todos possamos 

renascer de nossas próprias cinzas. Assim, a preguiça se torna 

apenas uma inclinação natural ao repouso, a luxúria se toma a 



capacidade de receber o amor de uma mulher, a inveja se 

transforma na ambição tão necessária ao progresso do mundo, a 

avareza passa a ser o saudável prazer na distribuição das riquezas, 

a cólera se transmuta no instinto da luta, a soberba passa a ser o 

desejo intenso de viver em fraternidade, e o orgulho se toma a 

capacidade de conhecer, sem esquecer que, quanto mais se 

conhece, menos se sabe. 

Após um silêncio, em que todos puderam pensar sobre as palavras 

de Pedro, este continuou: 

- Cada um dos homens que vedes traz uma espada, exatamente 

para mostrar-nos que tudo no homem é uma espada de dois gumes, 

e aquele que fica cego por suas paixões e impulsos acaba sempre 

sendo ferido por um dos dois, sempre o pior deles, aquele gume 

envenenado que corta a carne e mata o espírito. A decisão nasce 

da escolha consciente que cada um de nós faz sobre todo e cada 

aspecto de nossa vida, sem exceção. 

A cerimônia terminou com o juramento comum a todos, onde nos 

comprometíamos a voltar ao mundo profano, para levar o 

conhecimento do amor e da sabedoria a todos os homens, sem 

exceção alguma. Beijamo-nos e galgamos os degraus e os caminhos 

que nos levavam à superfície, enquanto atrás de nós as luzes iam se 

apagando uma a uma, deixando os subterrâneos em plena escuridão. 

Quando entramos no barracão dos aprendizes, eles já dormiam, e 

por isso fomos para uma outra sala ao fundo da catedral, onde uma 

mesa simples mas farta estava nos esperando. Sentamo-nos a ela, 

em silêncio, e à sua cabeceira sentou-se o pedreiro Antoine, 

certamente o mais velho de todos nós. Brindes foram erguidos a 



todos os pedreiros do Universo, e depois a todos os homens e 

instituições com quem nos associáramos desde nosso início. Nessa 

hora, eu me recordei de meus irmãos Templários, presos e 

sofrendo, e minha emoção, impossível de ser controlada, escapou 

de minha garganta e olhos sob a forma de um choro muito sentido, 

e tão profundo que tive que me sentar para tampar a face com as 

mãos e sufocar os soluços que me tomavam todo o corpo. 

Meus irmãos interromperam os brindes e me cercaram, Pierre de 

Chelles à frente de todos: durante algum tempo me interrogaram, 

mas eu nada conseguia dizer, e por isso eles ficaram em silêncio, 

aguardando que meu choro diminuísse e deixasse de ser um 

empecilho à minha fala. 

O irmão Antoine se sentou, diminuindo o tom de voz, e perguntando 

ao irmão que guardava a porta da sala: 

- Estamos a coberto, irmão? 

Este irmão, armado de espada, abriu a porta da sala e olhou para 

fora, perscrutando a escuridão que nos cercava: depois, virando-se 

para o irmão Antoine, disse: 

- Estamos a coberto, irmão Antoine. 

Um imenso silêncio ficou no ar, e subitamente o irmão Antoine 

disse:  

- Fui o mestre-de-obras do Templo de Paris, e a mim os Templários 

confiaram todos os lugares secretos de seu refúgio. Eu os 

conheço, e eles estão para sempre guardados dentro de mim: 

sempre tive, no entanto, a noção de que um dia esse conhecimento 

deveria ser partilhado com alguém. Esse dia chegou, irmão Esquin: 

tu, que és ao mesmo tempo Templário e pedreiro, podes avaliar a 



importância do que vou te dizer. 

Com um gesto, Antoine nos reuniu a todos em um círculo mais 

justo, a mesa e os alimentos ficando esquecidos sobre as tábuas 

brunidas pelo tempo: 

- Quando Hugo de Payens decidiu-se a ir para a Palestina 

encontrar o tesouro do Templo de Jerusalém, junto a Saint-Omer, 

Monbard, Montdidier, Saint-Aignan, Brysol e Rigaud, levou consigo, 

para de sete formar nove, dois de nossos irmãos pedreiros que, 

não sendo nobres de nascimento, só deixaram como registro os 

nomes das aldeias onde nasceram: Rossal e Gondemare, e um século 

depois já eram confundidos com cavaleiros, como seus outros sete 

companheiros. Hugo não poderia pretender explorar os 

subterrâneos do Templo sem o apoio de quem, conhecendo a Pedra, 

lhe indicasse por onde passar, que caminho seguir e que rochas 

erguer para revelar com segurança os subterrâneos do Templo, 

mais velhos até mesmo que o Primeiro Templo, aquele que Salomão 

ergueu em lugar de seu pai, David, e que quinhentos anos mais 

tarde Zorobabel reconstruiu, com as mesmas pedras já 

esquadrejadas. Entre si, nobres e plebeus, todos se tratavam como 

irmãos, enfrentando as mesmas vicissitudes e tarefas: alguns 

dentre eles sabiam exatamente o que procurar sob as ruínas, 

outros tinham funções claras na descoberta do tesouro que os 

hebreus haviam ocultado sob o Templo, para que não caísse nas 

mãos dos invasores romanos. 

A voz do irmão Antoine parecia vir de muito longe, como se emitida 

nos dias que nos narrava e não naquele momento: 

- Imaginem nove homens sem nenhum poder, quase mendigos, 



usando de toda a sua força pessoal para convencer o soberano de 

Jerusalém de que lhes devia permitir viver em meio a tais ruínas, e 

conseguindo influenciá-lo de tal forma que ele lhes deu de 

presente o prédio onde antes haviam funcionado as cavalariças de 

Salomão. A Cúpula do Templo, que era a mesquita Al-Aksa, 

construída sobre os alicerces do Templo dos hebreus, havia sido 

transformada em igreja cristã pelos Cavaleiros Cruzados, e alguns 

edifícios, erguidos com as pedras originais do Templo derrubado 

pelos romanos, ainda lá estavam, em péssimo estado de 

conservação. Os votos de castidade e pobreza que os nove fizeram 

frente ao Patriarca de Jerusalém, além da promessa de defender 

peregrinos em suas viagens na Terra Santa, liberaram-nos para, de 

seu quartel-general no monte do Templo, escavarem os 

subterrâneos do Templo, fazendo descobertas sucessivas, cada 

uma de maior valor e importância. 

Eu conhecia a história da Ordem, mas nunca imaginara que ela 

tivesse esse poder que as palavras do irmão Antoine espalhavam 

pela sala: 

- As escavações começaram com nada mais que as mãos dos nove, 

os irmãos Rossal e Gondemare lhes indicando com precisão os 

lugares onde deveriam cavar, erguer pedras, liberando espaços de 

passagem à volta e por sob a Pedra-Mãe que fica dentro do monte 

do Templo. Num certo dia, iluminados por nada mais que um 

archote fumarento, encontraram o primeiro sinal do que 

procuravam: um manuscrito feito de uma folha de cobre tão 

flexível que se desenrolava e enrolava como se fosse um 

pergaminho, e os caracteres traçados nela eram de beleza e 



precisão inigualáveis. Ninguém lia aquela língua, e por isso, no fim 

do ano de 1119, Geoffroy de Saint-Omer voltou à sua terra natal 

levando o manuscrito, para que um seu parente chamado Lamberto 

de Saint-Omer, mestre-escola dessa aldeia, o traduzisse. 

Lamberto morreu em 1121, não sem antes traduzir o 

impressionante documento, que Saint-Omer levou de volta a 

Jerusalém, para guiar as escavações de seus irmãos. 

Meu peito estava trêmulo: era como se eu ouvisse a história pela 

primeira vez. A voz do irmão Antoine, envelhecida pelos anos, se 

enchia de vigor, enquanto ele narrava os feitos dos primeiros 

Templários: 

- Quinze anos depois de encontrados os manuscritos que os 

levariam ao tesouro, os irmãos do Templo, agora já aumentados em 

número, finalmente encontraram o que os saduceus e fariseus 

haviam escondido nos subterrâneos do monte do Templo antes de 

serem atacados e dispersos pelos soldados do Império Romano. O 

tesouro era gigantesco, e lhes deu a fortuna inicial com a qual 

ergueram seu imenso poderio, porque, depois de seu 

estabelecimento como a poderosa Ordem que ainda hoje são, 

puseram-se a levantar em todos os lugares possíveis as mais 

fabulosas e gigantescas catedrais, Templos e Fortalezas, a partir 

das quais seu poder cresceu ainda mais. Nós, pedreiros, membros 

das corporações de construtores, crescemos junto com eles, e 

existem entre eles e nós muito mais identidade do que se pode 

pensar, principalmente por causa de nosso trabalho em conjunto. 

Ouvindo essas palavras, eu me sentia repleto de um sentimento que 

nunca entendera, mas que agora via ser o de pertencer como irmão 



a duas fraternidades que, cada uma à sua maneira, refletiam a 

ordem do Universo como ela podia ser vista entre os homens, com 

dedicação e trabalho, compreendendo a unidade de Deus na 

pluralidade de Sua Criação, servindo por gratidão e confiança, 

ajudando a expandir o coração do mundo para que mais e mais Deus 

coubesse nele, aprendendo a suportar insultos sem que o orgulho 

nos aguilhoasse, examinando diariamente a própria alma para nos 

tornarmos capazes de ver sem os olhos e ouvir sem os ouvidos, 

porque, quando estamos cercados por nações e homens de pouco 

caráter e voltados única e exclusivamente para o prazer, só a 

pureza de alma nos dá o apoio de que precisamos, fazendo com que 

passemos da Reverência a Deus para o Amor a Deus, sentindo-O 

vivo dentro de nós, habitando com conforto e naturalidade o nosso 

templo interior, esse mesmo que erguemos com dificuldade, pedra 

após pedra, durante nossa vida. Eu já passara por tudo isso, e me 

recordava de cada instante, como se estivessem todos 

acontecendo ao mesmo tempo em minha memória, e era como se, 

nesse exato momento, estivesse morrendo e renascendo como um 

novo homem, que não sabia bem quem seria, mas que certamente 

não seria o homem que fora até esta data. As lágrimas novamente 

me correram pelas faces, e o irmão Pierre de Chelles, olhando-me, 

disse aos outros: 

- Irmãos, um irmão necessitado precisa de ajuda. Unamo-nos em 

seu benefício. 

Quando todos se voltaram para mim, aliviei-me finalmente de 

todos os sentimentos que me tomavam e, com a maior franqueza 

possível, contei-lhes toda a minha vida até esse dia, as boas e as 



más ações, os acertos e os erros, as benesses e as desgraças, as 

vontades e os vícios, abrindo meu coração de tal maneira, que, 

quando terminei, ele estava completamente vazio. A ordem que 

Jacques de Molay me dera, e que eu vinha cumprindo sem hesitar, 

me levara a esse instante, quando o que se apresentava à minha 

frente era participar ativamente não apenas do arrasamento do 

Templo, mas principalmente da destruição dos corpos e mentes de 

meus irmãos, como me havia ordenado o Grande-Inquisidor. Eu me 

sentia livre e seguro, no entanto, porque entre nós a moeda da 

confiança mútua é a mais poderosa que existe. O silêncio sepulcral 

cresceu na sala cada vez mais escura, por sobre a mesa onde a 

comida já esfriara. O irmão Antoine, riscando a mesa com a faca 

que usara para cortar a carne, disse: 

- O que teu Grão-Mestre te ordenou implica uma série de ações 

que deves cumprir para que a ordem seja bem executada, e pouco 

importa o que elas signifiquem, se estás sob o signo da obediência: 

se Filipe, o Belo, deseja desesperadamente o Tesouro Templário, 

eu sei de um outro tesouro Templário que ele não conhece e que 

tem valor imensamente maior do que as riquezas que ele cobiça. 

Não sei que tesouro seria esse, pois não o vi, mas eu mesmo 

construí, com estas mãos, o lugar secreto onde ele fica guardado: 

fui o mestre-de-obras do Templo de Paris, e ficou sob minha 

inteira responsabilidade fazer uma câmara secreta para a sua 

guarda. Se ele ainda não foi descoberto, cabe a ti encontrá-lo e 

resguardá-lo com tua própria vida, se necessário for. 

Em outros tempos, eu tremeria, porque tal responsabilidade me 

seria agressivamente impossível: mas, depois de esvaziar o coração 



ante meus irmãos na Pedra, nenhum temor mais havia em mim, e 

perguntei: 

 - Se tenho que fazer isso, farei: onde devo procurar? 

 O irmão Antoine chamou-me para mais perto: desenhando com a 

faca sobre a mesa, traçando um desenho muito preciso, ele me 

disse, enquanto me mostrava o que desenhava: 

- Na capela central do Templo fica o Altar sobre o qual se colocam 

as vestimentas e as armas dos cavaleiros que serão iniciados: na 

parte de trás desse Altar, um desenho em pedra está emoldurado 

pela divisa templária "Non Nobis, Domine, Non Nobis, Domine, Sed 

In Nomine Tuo Da Gloriam" que tem nove letras "o". Apertadas em 

ordem, elas fazem ceder uma parte do Altar, surgindo nove 

degraus de pedra que levam a uma pequena câmara onde esse 

tesouro está guardado. Deves entrar no Templo o mais 

rapidamente possível e guardar contigo tudo o que lá encontrares. 

- E se for mais do que eu possa carregar? 

- Não será: podes acreditar em mim. O espaço reservado para esse 

tesouro não é maior que duas mãos postas lado a lado, e, não sendo 

muito profundo, o que lá fica guardado certamente pode ser 

carregado por ti. Quando podes fazer isso? 

- O quanto antes, meu irmão: para tal, terei que entrar no Templo, 

coisa que não sei como fazer. 

- Eu te ensinarei, irmão: não crês que os Templários e os 

pedreiros, trabalhando juntos, não nos assegurássemos de sempre 

ter uma saída mais segura que as conhecidas, mesmo entre amigos 

e em tempos de bonança, não é verdade? Nunca se sabe quando 

uma fuga pode ser necessária, e para isso existem muitas formas 



de escapar. A que vou te revelar, e só a ti, nunca foi usada, e está 

esperando por ti. 

Eu sabia do que Antoine falava: eu mesmo havia preparado, em 

muitos dos prédios que erguera no Outremer, as saídas de 

emergência e as portas secretas, através das quais uma vida 

pudesse ser salva quando não houvesse mais nenhuma outra forma 

de fazê-lo. Em sociedades de violência extrema, como se mostrava 

a nossa, era sempre preciso ter formas de escapar a seus 

excessos, pela inteligência, pela esperteza e principalmente pela 

antecipação dos movimentos do inimigo. Meu irmão mais velho me 

perguntou: 

- Conheces os moinhos que ficam ao norte do Templo, ali onde o 

Marais é mais encharcado, e esgotam a água, jogando-a no canal? 

 Acenei que sim, e ele continuou: 

- O terceiro deles tem, abaixo da principal roda horizontal, uma 

passagem que parece um largo cano, mas que é uma rota de escape: 

ela nasce por detrás da Torre de César, dentro do terreno do 

Templo, mas sua entrada é uma tumba no cemitério que fica nos 

fundos da Grande Capela. Se fizeres esse caminho, e para fazê-lo 

terás que rastejar a maior parte do tempo, conseguirás abrir a 

tumba e entrar no terreno da Cousture: de lá, fica fácil entrar 

pelos fundos da Capela e, como te indiquei, acessar o lugar 

secreto. Estas disposto a isso? 

Eu me sentia leve como uma nuvem: parecia que a tarefa que o 

irmão Antonie me dava era a penitência final pela qual eu passaria 

antes de me libertar de todos os meus problemas. Suspirei, 

aliviado, e acenei que sim. O irmão Antoine, batendo com o cabo da 



faca sobre a mesa por três vezes, fez com que todos se 

erguessem, perfilando-se, para ouvi-lo: 

- Este é nosso irmão muito querido, de cuja verdade somos 

depositários, e de cuja segurança somos guardiões. Ele depende de 

nós para ser quem deve ser e fazer o que deve ser feito, e deste 

momento em diante, não importa por que meios, seremos seus 

auxiliares em todas as necessidades que esta tarefa exigir, pois, 

sendo sua, é nossa também. Não importa o que digam nem o que 

pensem, estamos perpetuamente unidos a ele como irmãos que 

somos. Façamos nossa cadeia de união, dando-lhe a benesse de 

nossa força e empenho. 

Se, ao livrar-me de minha história e segredo, eu ficara leve, agora 

estava cheio de força e vontade, depois da cadeia de união que me 

renovara a vontade de viver. Atravessei a Paris noturna e deserta 

quase saltitando, e entrei no Pátio do Marais sem grandes 

cuidados, atravessando o terreno vazio que os casebres 

circundavam e subindo pela casa de meu irmão, Felício, que dormia 

na grande cama cercado por sua Coësrette e suas marquesas. Em 

minha cama, Moira ressonava, e eu me deitei a seu lado, 

suavemente: ela, sem acordar, passou o braço por sobre meu peito 

e se aninhou em meu ombro, dando-me imensa satisfação. Fora 

preciso passar quase trinta anos em abstinência, tornando-me um 

eunuco por minha própria vontade, para finalmente, já no fim da 

vida, encontrar esta pequena flor que me inebriava não apenas com 

seu perfume, mas principalmente com sua existência. Ser soldado 

e monge ao mesmo tempo não me preparara para a felicidade que 

essa menina assegurava em minha vida. 



Na manhã seguinte, contei a ela o que faria nessa mesma noite, e 

ela tremeu de preocupação com minha segurança, apertando-se 

contra meu peito como se eu estivesse prestes a escapar-lhe: 

- Não o faças, meu homem, por Deus te peço, e Jesus Cristo, e 

todos os seus santos! Podes morrer, pode até te acontecer coisa 

pior! 

- Calma, Moira... ninguém conhece o caminho que trilharei, e, pelo 

que pude observar, a Cousture do Templo está praticamente 

abandonada: os sentinelas só guardam a porta principal, e não há 

nenhum movimento do lado de dentro, porque os ladrões reais já 

tomaram posse de tudo que lá existia e podia ser carregado. Até 

os pobres do Marais, que cercavam o Templo dia e noite, 

desapareceram, já que a comida, que os sustentava, não existe 

mais. 

Moira continuou trêmula, mas eu a beijei, afagando seus cabelos, e 

ela acabou por enrodilhar-se em mim como uma ovelhinha, 

acalmando-se. Logo depois, desci para minha oficina, vestido como 

Lepidus, e enquanto costurava e martelava o couro de alguns 

sapatos e botas, não tirei o olho do Templo. Era exatamente como 

eu percebera: não havia mais nenhum movimento, e os sentinelas 

sonolentos, sem ter o que fazer, ficavam do lado de fora, na rua, 

dando sinais claros de que lá dentro o Templo era um deserto. 

Quando a Rua do Templo adormeceu, o que eu pude ver pelo 

absoluto abandono em que ficou, sob a luz de uma lua mortiça e 

fria, tomei de minhas roupas mais justas e escuras e, com um 

pequeno manto de capuz, me vesti para a invasão do Templo. Levei 

como arma apenas um punhal que se adaptava perfeitamente à 



minha mão, ficando do lado de dentro de meu antebraço, pronto 

para saltar entre meus dedos ao menor sinal de perigo. Saí pelos 

fundos do Pátio, na direção norte, e passei por fora do quarteirão 

que ficava em frente ao Templo, atravessando a pé o Esgout, que 

felizmente estava bastante vazio: segui pela margem dele, oculto 

por inúmeras plantas, até dar a volta pelo lado norte da Cousture 

e, na escuridão, perceber as sombras imóveis dos moinhos de vento 

que ali ficavam. Dirigi-me ao terceiro deles: a porta estava 

trancada, mas, muito velha, não resistiu a meus esforços e se 

abriu. Meus olhos acabaram se acostumando com as trevas, e eu 

percebi, mais do que vi, as poderosas engrenagens de madeira que 

faziam funcionar a bomba de esgotamento. Tateei por baixo da 

roda de madeira, percebendo um espaço por sob ela: forcei a mão, 

e alguma coisa estalou, abrindo um vão suficiente para que eu 

pudesse por ele me enfiar. Travei a roda com um pedaço de pau 

que encontrei, para que não se fechasse e me prendesse dentro da 

passagem, e comecei a me arrastar pelo cano, num mundo escuro e 

fedorento que parecia não ter fim. 

Não sei por quanto tempo fiz isso, mas, quando não suportava mais 

a posição de agacho, senti que o espaço acima de minha cabeça se 

ampliava. Olhei para cima e vi, traçado pela fria luz da lua que se 

coava pelos espaços, os contornos de uma laje de pedra que me 

cobria. Eu certamente estava na tumba onde o cano começava, e, 

tentando afastá-la, senti que a tampa girava com certa facilidade: 

minha única preocupação era com o ruído, por isso levei muito 

tempo girando-a, até que abri espaço suficiente para que meu 

corpo passasse. 



Desacostumado a exercícios físicos, eu ofegava e me sentia 

completamente depauperado: esperei por algum tempo até que 

minha respiração voltasse ao normal, e só então sai por detrás da 

tumba, andando pelas paredes das outras sepulturas até conseguir 

chegar aos fundos da Grande Capela, que tinha uma porta de 

serviço, se eu bem me recordava. Lá estava ela, escancarada, e a 

Capela por dentro era uma confusão de caliça, pedras derrubadas, 

vidro e madeira partida, em nada similar ao belo espaço onde eu só 

estivera por três vezes: por ocasião de meu juramento como Prior, 

da conversa mais difícil de minha vida, e de meu falso perjúrio à 

frente do Círculo Interno, quando começara meu calvário 

particular, por obediência. 

Era um crime o que haviam feito: o cheiro de fezes tomava todo o 

lugar, pois certamente, não contentes em roubar o que podiam 

levar e quebrar tudo que não podiam, os conspurcadores do Templo 

haviam se aliviado do conteúdo de seus intestinos e bexigas, por 

puro e absoluto desrespeito. Andei na direção do Altar, que ficava 

exatamente à minha frente, pois eu entrara pela sua traseira: 

tateando, pude sentir as letras que emolduravam a figura do 

pelicano esculpida na pedra. Lá estava a frase “Non Nobis, Domine, 

Non Nobis, Domine, Sed In Nomine Tuo Da Gloriam". Apertei o 

primeiro "o", sentindo que ele cedia: apertei os outros, 

sucessivamente, sem deixar nenhum de fora, e quando o último foi 

pressionado, um estalo bastante alto marcou a abertura do Altar, 

que deslizou, deixando ver alguns degraus muito estreitos que 

desciam para o fundo. 

Nessa hora, tentei acender com uma pederneira que levara o toco 



de vela que trouxera para a eventualidade: depois de algumas 

tentativas, consegui lume, ocultando a chama com a mão espalmada 

e imediatamente descendo os nove degraus. O espaço era exíguo, 

quase não me permitindo ficar de pé, mas no centro havia um bloco 

de pedra finamente lavrado, sobre o qual estava o que me pareceu 

um embrulho. Toquei-o: era um pano dobrado, formando um volume 

considerável, e sua textura era a de algum tecido muito, muito 

velho, ainda que limpo. Tomei-o sob um braço, tateando com a 

outra mão no espaço vazio para ver se alguma coisa mais havia. 

Nada: se esse lugar guardava um tesouro, este não passava de um 

pano dobrado, de cor muito clara. 

Desfiz meus passos, subindo os nove degraus, meio curvado, depois 

empurrando o canto do Altar para que voltasse à posição de antes. 

Nada aconteceu: a pedra gigantesca estava como que grudada na 

posição aberta. Se alguém viesse ver esse Altar, certamente 

perceberia que haviam entrado nele e, da câmara oculta, apanhado 

alguma coisa que ali estivera guardada. Esse, no entanto, não era 

problema meu: a tarefa que eu tinha que cumprir estava realizada 

mais que a meio, e só me restava agora voltar por onde viera, sem 

criar nenhum problema. 

O ruído de passos no exterior da capela me fez quase enlouquecer: 

pés de mais de um homem pisavam o chão do lado de fora, 

exatamente por onde eu deveria sair, e a porta dos fundos, 

entreaberta como eu a deixara, abriu-se mais, deixando ver dois 

soldados do Rei, olhos arregalados, com uma lanterna cada um, 

erguendo-as bem alto para iluminar o maior espaço possível. 

Ocultei-me silenciosamente do outro lado do Altar, ouvindo um 



deles dizer: 

- Havia luz aqui dentro, eu te digo. Eu a vi brilhar pelas janelas...  

O outro, com uma voz trêmula e amedrontada, retrucou: 

- Se dependesse de mim, podiam dar um baile aqui dentro, que eu 

nunca entraria... esses Templários são feiticeiros, têm parte com 

Satanás! 

Eu os vi, mal iluminados pelas lanternas que traziam: eram dois 

jovens labregos de cara assustada, e um deles tremia como vara 

verde, persignando-se o tempo todo sem parar. Minha posição não 

era das mais tranqüilas: se me pegassem ali dentro, eu teria muito 

a explicar, e certamente não sobreviveria aos inquéritos que se 

seguiriam, ainda mais se encontrassem comigo aquilo que eu lá fora 

pegar. Comecei a dar a volta ao Altar, com todo cuidado, para que 

não me vissem, deixando-os passar pelo outro lado, em seu caminho 

para dentro da capela: minha intenção era sair dali o mais 

rapidamente possível, mas o embrulho de pano se desfez e caiu no 

chão, fazendo barulho, o que os levou a abraçar-se com terror, o 

mais covarde deles chorando e provavelmente se urinando de 

medo. 

O embrulho desfeito mostrou ser um sudário branco, 

perfeitamente limpo e liso, e eu me recordei de ter sido envolvido 

em uma mortalha semelhante, à moda do Oriente, na cerimônia de 

elevação ao Círculo Interno da Ordem. Não consegui prender-lhe 

as dobras, e ele se desfez; imediatamente, movido por uma 

inspiração súbita, joguei-o por sobre a cabeça e, erguendo os 

braços, arrastei os pés em direção à porta de saída, arrancando de 

um dos soldados um grito gutural: 



- Um fantasma! Pela Virgem, um fantasma! 

O que eu fizera, funcionara: os soldados ficaram hirtos, e um deles 

se pôs a ganir como um cachorrinho faminto. Segui em direção à 

porta, erguendo a frente do sudário para não tropeçar nela, e 

traçando meus passos pelos desenhos no assoalho. A porta estava 

mais aberta do que eu a deixara, e saí para o pátio, indo em direção 

ao cemitério onde ficava a falsa tumba da qual eu saíra. Ao entrar 

nela, depois de alguns passos, percebi ter sido a continuação 

melhor que o ato, pois quem duvidaria de um fantasma que 

desaparecesse dentro de uma tumba? Quando caí no fundo de 

pedra, arranquei o sudário de cima da cabeça, enrolando-o mal e 

mal, colocando o volume entre o gibão e a pele, e me arrastando 

pelo cano apertado, rezando para que a saída não estivesse 

interrompida. Não estava: o calço que eu colocara entre a roda e o 

chão resistira, e eu me vi novamente no salão do moinho parado, 

resfolegando deitado no chão durante um tempo precioso, até 

recuperar o fôlego e sair pelo pântano seco, refazendo meu 

caminho pela beira selvagem do Esgout até passar pelo lado de 

fora da Cousture do Templo. Eu verdadeiramente não tinha mais 

idade para aventuras deste tipo. Lá dentro dos muros havia grande 

agitação: o fantasma que eu imitara causara imensa comoção na 

soldadesca inculta e imbecil, e até mesmo os sentinelas 

abandonaram as ameias, curiosos quanto ao acontecido. Dei a volta 

por trás do Pátio e nele entrei pelos fundos, respondendo com um 

sussurro às senhas que me eram pedidas pelos vigias, finalmente 

chegando à minha cama, onde Moira mais uma vez ressonava, sobre 

as almofadas. 



O sudário estava amassado, mas não se rasgara nem sujara, a não 

ser na borda, onde eu, inadvertidamente, uma ou duas vezes, pisara 

sobre sua bainha. Para um pano tão velho, parecia muito bem 

conservado, como se estivesse coberto por alguma goma vegetal 

que o protegesse das intempéries. Dobrei-o novamente pelos 

vincos que tinha e coloquei-o sobre um aparador onde Moira 

guardava seus trajes de festa, deitando-me a seu lado e tentando 

dormir. Não entendia por que motivo uma mortalha do tipo oriental 

estaria guardada com tanto cuidado numa câmara secreta, como se 

fosse um tesouro: o irmão Antoine havia dito que era o maior 

tesouro dos que a Ordem possuía, e eu não tinha por que duvidar 

dele, restando-me apenas entender o que ele queria dizer com isso. 

Decidi procurá-lo no dia seguinte, levando comigo o sudário, pois, 

como Viocque, estava devendo uma sessão de treinamento aos 

aprendizes, e não havia melhor motivo para visitar as obras de 

decoração da catedral. Eu me arriscara muito, mas certamente 

acabaria por entender por que o fizera. 

Quando cheguei à catedral, lá estavam, preparando-se para mais 

um dia de trabalho, todos os meus irmãos pedreiros, que me 

saudaram com a mesma alegria de sempre. Entre os pedreiros 

havia sempre alegria pelo que se ia fazer, e a forma como 

expressavam seu prazer pelo ofício que tinham era essa felicidade 

flagrante, que a todos tomava, tornando o serviço muito mais leve 

e fácil do que realmente era. O sudário estava embrulhado dentro 

de minha bolsa, e pedi ao irmão Pierre que mandasse avisar ao 

irmão Antoine que eu já estava de posse do que me havia pedido. O 

irmão Pierre, curioso. mas discreto, nada me perguntou, mandando 



um aprendiz à Sainte-Chapelle, na outra ponta da Île-de-la-Cité, 

onde o irmão Antoine naquele momento trabalhava. No fim do dia 

de trabalho, pouco antes da refeição, o irmão Antoine chegou, e 

junto com o irmão Pierre nos reunimos nos fundos da oficina, na 

mesma sala onde a ceia de que eu participara dois dias antes havia 

acontecido. 

Quando tirei de dentro de meu saco o sudário que trouxera, o 

irmão Antoine, sem um pingo de sangue no rosto, sentou-se à mesa, 

apoiando-se nela, tomado de violenta emoção: depois, com muito 

cuidado, os dedos trêmulos, tocou levemente o tecido à sua frente, 

enquanto as lágrimas caíam por suas faces. Nem eu nem Pierre de 

Chelles entendíamos tamanho abalo, mas, para o irmão Antoine, o 

encontro com essa mortalha era um momento importante, como ele 

imediatamente nos fez saber: 

- A Igreja de Jerusalém, da qual estamos mais próximos que de 

qualquer outra, nasceu entre os nazoreanos, em quem muitos de 

nossos rituais são baseados, principalmente o de morte e 

renascimento pelo qual os profanos passam antes de se tornar 

membros de nossa Ordem. Os Templários, como o irmão Esquin 

sabe, também fazem uso desses rituais de morte e ressurreição: 

para realizá-los, usam uma mortalha com a qual envolvem o cadáver 

do candidato, para que ele, ressurgindo dos mortos, se reerga de 

sua tumba e retome a vida, desta vez verdadeiramente vivo e já 

como um irmão. 

O irmão Antoine passou os dedos engelhados sobre a superfície do 

sudário: 

- Quando Hugo de Payen e seus oito irmãos cavaleiros finalmente 



entraram na câmara do tesouro abaixo do Templo de Salomão, ali 

encontraram um imenso manancial de riquezas e sabedoria do povo 

hebreu, preservados para que, mesmo após a cruel destruição que 

os romanos lhes haviam imposto, sua história e memória não se 

perdessem, e pudessem ser retomadas quando o momento 

chegasse. O destino quis que esse tesouro fosse encontrado por 

cavaleiros cristãos, que, compreendendo o real valor do que haviam 

descoberto, tornaram-se a Ordem do Templo de Salomão. Lá 

estava, entre outras coisas de imenso valor material, este sudário, 

usado nas cerimônias de iniciação entre os nazoreanos, ainda 

preservado em sua integridade, mesmo depois de tantos séculos. 

Ele dormiu no escuro abaixo do Templo, e depois nas arcas que 

transportaram o tesouro para a França: só quando descobriram 

que era o sudário usado nas cerimônias dos nazoreanos em 

Qumram, depois de decifrar os documentos encontrados, é que o 

perceberam como sendo seu maior tesouro, passando a usá-lo em 

suas cerimônias de nascimento e ressurreição. 

Eu conhecia o assunto, mas não conseguia entender o excelso valor 

dessa antiguidade: 

- Entendo que tudo que tenha vindo dos subterrâneos do Templo 

tenha valor, mas por que esta mortalha especificamente, e não 

outra qualquer? 

O irmão Antoine me olhou, e a transparência de seus olhos me 

abalou: ele mais uma vez se voltou para o sudário, dizendo-me: 

- É a mortalha dos nazoreanos de Qumram, a Igreja de Jerusalém, 

cujo líder foi Yeoshua ben Joseph, o carpinteiro filho de outro 

carpinteiro, que depois veio a morrer na cruz pelas mãos dos 



romanos. Sim, Esquin, esta mortalha foi usada por Jesus, entre 

outros: veio de seu tempo, de sua comunidade, e suas mãos e corpo 

certamente a tocaram mais de uma vez. 

A compreensão daquilo que o velho irmão me dizia me assomou 

como um choque, e a mortalha imediatamente se transformou em 

outra coisa de valor quase inacreditável: então era dali que vinha 

este sudário? O irmão Antoine continuou: 

- Se para nós, que reconhecemos em Jesus um sábio, um mestre, 

um homem que se fez deus para nos dar o maior de todos os 

exemplos, o sudário tem um valor incalculável, imagina o valor que 

teria para os seguidores da Igreja de Roma, que o tomam como 

deus e salvador, iludindo seus fiéis com ameaças de fogo do 

Inferno? Num mundo coalhado de relíquias mal-ajambradas e 

falsas, atrás das quais multidões se fanatizam, tornou-se dever 

dos Templários preservar a única verdadeira entre todas elas, 

usando-a para seu fim específico, em vez de deixar que a Igreja 

de Roma e seus fanáticos façam dela uma mixórdia sem sentido... 

Para essa igreja deformada, com seus Papas e Príncipes viciados 

em poder e riquezas, somos todos hereges, gnósticos, 

inabalavelmente livres de seu poder, e ela nos persegue e ataca 

com todas as suas forças, sem entender que, no seu próprio 

subterrâneo, a Verdade que protegemos se esconde, e que um dia 

ela verá a Luz, ainda que à custa do poder de seus donos... 

Eu tremia, revivendo as mais importantes lições que recebera 

durante a vida, vendo sem falhas o eixo de sabedoria que nos unia 

a todos, nazoreanos, gnósticos, hereges, albigenses, cátaros, 

Templários, pedreiros... nunca pensara que através dos séculos 



essa unidade estivesse concentrada numa mortalha de pano 

amarelecido, descoberta pelos nove Templários originais, que se 

dispuseram a preservá-la para o futuro, quando a verdade das 

coisas finalmente fosse revelada. 

- Não havendo neste momento uma Ordem Templária que o de-

fenda, só restaste tu, irmão Esquin: eu te entrego o sudário que 

recuperaste com o risco de tua própria vida, para que o guardes e 

preserves como o verdadeiro tesouro que nos une a todos com a 

Igreja de Jerusalém! É teu para que o uses da melhor maneira 

possível, sendo tua a responsabilidade por sua existência 

perpétua... 

Eu me tornara, também sem o desejar, guardião do Tesouro 

Templário, como se já não me bastasse ser o traidor de meus 

irmãos: mas agora, em minha mente temerosa e amedrontada, uma 

nova luz surgia. Se era verdade que esse sudário tinha assim tanta 

importância para a Igreja de Roma, quem sabe eu não poderia 

trocá-lo com ela pela integridade e vida de meus irmãos? O poder 

da Inquisição era imenso, e mesmo sem que o Papa assim o 

determinasse, já deviam estar rasgando e quebrando os corpos de 

seus prisioneiros. Se eu chegasse a tempo, poderia fazer a 

Inquisição recuar, libertando meus irmãos e tirando-os das mãos 

cruéis dos Verdugos de Deus. 

Cheio de certezas quanto a meu papel e meu dever, tomei nas 

mãos, ungidamente, o pano que seria o salvo-conduto dos 

Templários. Abracei e beijei a meus dois irmãos Pierre e Antoine, 

que me olhavam com amor, sem saber o que me ia no coração. A 

melhor forma de trair, já que me tinha caído nas mãos esse 



tesouro, seria trair as ordens de meu Grão-Mestre, libertando-o e 

a todos os outros, por meio de uma troca justa, e não mentindo e 

caluniando, como fizera até este instante. Eu agora tinha poder 

para isso, e era o que eu faria. 

Chegando à casa, sendo recebido por uma Moira amorosa e feliz 

com minha presença a tempo para a ceia dos malandrins, a que 

fazia tempo não comparecia, resolvi lavar-me, para me livrar do 

suor que me empapava o peito e as costas, e acabei por me 

esfregar vigorosamente com um pano por sobre uma bacia d'água, 

lavando-me por inteiro, o que Moira a princípio estranhou, vindo a 

despir-se e a entrar na bacia comigo, lavando-se também, 

sorridente e feliz como uma criança. Secamo-nos com dois lençóis 

que ali estavam, e enquanto Moira se vestia, eu tomei de minha 

caixa, buscando nela o saco de veludo vermelho, do qual já nem 

mesmo me recordava. Embaralhei suas lâminas de marfim, 

colocando-as todas sobre a mesa, com as costas para cima, e virei 

a primeira carta, sabendo que, pela ordem correta, deveria ser a 

do Enforcado. E era: a figura jovem e pendurada por um dos pés, 

suas mãos atadas atrás das costas, me olhava de cabeça para 

baixo, dando-me a segurança de que o que eu pretendia fazer era o 

que devia ser feito. Recoloquei-a entre as outras, guardando as 

lâminas e o saco, e desci junto com Moira para a ceia, preparando-

me para agir em defesa de meus irmãos e minha Ordem assim que 

a oportunidade se apresentasse. Dois dias depois, quando a 

mensagem do Grande-Inquisidor para Esquin chegou à oficina de 

Lepidus, foi com alegria que me preparei para mais uma luta de 

defesa e salvação, sem saber que a escolha que tinham feito por 



mim me levaria a abismos cada vez mais profundos, antes que de 

mim mesmo eu pudesse me reerguer. 

 

Capítulo 14 

 

1288 
 

A trégua combinada entre mamluqs e cristãos foi respeitada à 

risca, enquanto os interesses de ambos os lados eram levados em 

conta, e isto deu-nos aos Templários um certo fôlego para que nos 

preparássemos para dias piores, coisa que os outros habitantes de 

Acre, aí incluídos os cavaleiros de todas as ordens, não pensaram 

em fazer. Viver da mão para a boca, na inconsciência dos dias que 

se seguirão, tem sido o engano fatal de muitos homens, e os que 

havíamos nos concentrado no reino de Acre, sem nos percebermos 

cercados pelos inimigos, não agíamos de forma diferente, com as 

devidas exceções. Tivemos, no entanto, tempo suficiente para 

desenvolver nossas vidas da maneira que melhor nos conviesse, de 

certa forma experimentando, sem notar, as delícias da tolerância 

entre desiguais, como éramos todos naquele pedaço de terra à 

beira-mar. A paz armada e sustentada em um tratado tão frágil 

quanto o papel em que fora escrito durou exatamente o tempo 

necessário para que cada um de nós, em todos os lados da questão, 

se tornasse o que deveria ser, para o melhor e para o pior. 

Eu mesmo, que fora pedreiro antes de ser Templário, precisava 

agora recuperar o tempo perdido e me tornar o mais proficiente 

guerreiro que poderia ser, porque era assim que minha Ordem 



necessitava de mim. Enquanto erguia meu espadagão e meu escudo, 

vestido com libras e libras de armadura de metal e cotas de malha, 

sobrecarregando minha montaria, forçando-a a atravessar os 

campos de treinamento, em desabalada carreira, ouvia de meus 

superiores as mais estranhas idéias sobre a paz. Diziam que a paz 

não mora em nada do mundo material, mas sim dentro da alma, e 

que pode nela ser mantida e preservada mesmo em meio às mais 

amargas dores, se a nossa vontade própria permanecer firme e 

submissa: a paz nesta vida reside na aceitação, não na reação con-

tra o sofrimento. Eu, de minha parte, achava isso estranho: mesmo 

com minha aceitação da obediência plena a meus mestres, 

entregando-lhes toda a minha vontade, percebia que o mundo 

exterior era mais poderoso que minha alma no enfraquecimento da 

paz, porque nem todos os que ali se decidiam a obedecer o faziam 

com plena consciência de seus atos e decisões. A grande maioria 

dos cavaleiros que se entregavam à vida do Templo era de má 

formação, nobres cheios de orgulho e arrogância, incapazes de 

qualquer trabalho construtivo, e que não se dispunham a abrir mão 

de suas convicções por nenhum motivo, ainda mais quando isso 

pudesse significar a perda de sua importância. Recordo-me quando, 

numa da noites de catequese, um capelão do Templo, exortando-

nos à paz, disse: 

- Cinco grandes inimigos da paz habitam em nós, a saber: a 

avareza, a ambição, a inveja, a ira e o orgulho. Se forem banidos de 

nossa alma, viveremos daí em diante em perpétua paz! 

Olhando em volta, vi as faces de meus irmãos Templários cheias de 

rejeição a tal idéia, nenhum deles disposto a abrir mão dos vícios 



que lhes eram mais caros, por serem os que maiores prazeres lhes 

davam. O capelão, não sei se propositadamente, deixara de lado em 

sua lista a luxúria e a gula, certamente por não desejar trazer à 

baila assunto que considerava morto e encerrado: nossa vida em 

comum era toda vivida sem que houvesse oportunidade para que 

uma ou outra acontecessem, mas, sendo os seres humanos 

naturalmente propensos a buscar tudo que lhes for proibido, havia 

sempre quem se desse ao luxo de se arriscar com uma e outra, 

quando não com ambas, contando para isso com a benevolência dos 

que, não tendo coragem suficiente para praticá-las, também 

careciam da disposição para delatar companheiros de armas. 

Creio que era por isso que nem todos os cavaleiros éramos 

tratados da mesma maneira: eu percebia haver, entre nós, uma 

gradação de influências e poderes que não era simplesmente a da 

hierarquia a que nos devíamos acostumar, para sermos verdadeiros 

monges-soldados. Determinados grupos se formavam, unindo 

irmãos de comportamento similar, regiões próximas, parentesco 

reconhecido ou vícios complementares: eles podiam ser detectados 

por sua proximidade constante, sua forma de se tornarem como 

que pequenos exércitos dentro do grande exército Templário em 

Acre, e por suas atitudes de proteção mútua cada vez que um 

deles recaía em um dos vícios com que os capelães da Ordem nos 

verberavam. Havia um maligno espírito de corpo entre esses 

grupos, o mesmo espírito de corpo que nos levava a considerar 

como sendo nossos inferiores os cavaleiros de outras Ordens, 

principalmente a dos Hospitalários, com quem partilhávamos uma 

rivalidade a cada dia mais danosa. 



Isso também ocorria entre os pedreiros, mas em escala muito 

menor, fazendo-me crer que os processos de vida entre 

Templários e pedreiros, apesar de muitas semelhanças, eram 

sensivelmente opostos. O detalhe mais importante era o da 

violência, e a maneira como cada um de nos a encarava: eu, que 

partilhava do status de pedreiro e de Templário, sentia na própria 

alma a contradição das atitudes, pois só nos pedreiros encontrava 

aquela espécie de santidade que me havia sido apresentada como 

sendo apanágio da Ordem do Templo. 

Pelo que eu podia perceber, a Paz Templária nada tinha a ver com a 

paz dos pedreiros: por mais que houvesse entre nós semelhanças e 

complementaridades, nessa questão da paz não tínhamos nenhum 

acordo. Pedreiros sempre fomos homens da construção do que nos 

é próprio, não da destruição daquilo que nos é alheio, como era 

praxe entre os Templários, e talvez aí residisse nossa 

complementaridade, pois onde um destruía o criado, o outro criava 

por sobre as ruínas, sustentando o mundo real com essa maneira de 

agir. 

Meu mundo, portanto, como o de meu pai antes de mim, voltara a 

se dividir entre desfazer e fazer, como se tudo o que eu 

aprendesse entre meus irmãos Templários fosse o oposto do que 

eu praticaria entre os pedreiros, dos quais não conseguia afastar-

me muito, ainda que não pudesse abandonar definitivamente o 

Templo, como meu pai fizera, porque me interessava 

profundamente estar sob controle. Eu não pretendia ser senhor de 

mim mesmo, e, para isso, a férrea disciplina templária me servia 

como uma luva: bastava que eu obedecesse sem hesitar, e, como 



num milagre repentino, tudo estaria em seu devido lugar, minha 

vontade própria relegada a um plano tão inferior que sequer era 

cogitada. 

Ayub e Eliphas permaneceram sendo meus amigos mais próximos, 

junto com Felício, que, mesmo tendo uma vida absolutamente 

insondável quando longe de mim, não se furtava a nada que eu lhe 

pedisse ou a me prover do que necessitasse. Pelo menos três vezes 

por semana eu saía da fortaleza templária em Acre e visitava o 

canteiro de obras que fora de meu pai e depois meu, e agora 

pertencia aos Filhos de Salomão que o ocupavam, no sistema de 

cooperativa, igual ao que Eliphas conhecera em Bolonha. Os 

salários eram pagos de acordo com o grau de conhecimento que 

cada um tivesse alcançado, conhecimento que podia ser medido na 

prática através dos resultados de trabalhos e tarefas executados. 

Eu, sem deixar de ser Templário, sentia-me muito bem entre os 

pedreiros e me regozijava quando minha presença se fazia 

necessária, fosse para resolver um aspecto técnico mais elevado 

de alguma obra, fosse para morder com o cinzel alguma pedra que 

necessitasse ser esquadrejada com urgência. Mantivera a rapidez 

de movimentos, o olho arguto, a economia de meios, e conseguia 

produzir um paralelepípedo de pedra lavrada em menos tempo que 

qualquer homem no canteiro. Como não recebia nada pelo meu 

trabalho na pedra, doando-o ao coletivo, já que de nada 

necessitava, acabava por ajudar muitos deles a ganhar mais, o que 

os fazia tratar-me com alegria acima do normal, recebendo-me 

com positiva ansiedade a cada vez que deles eu me aproximava. 

- Estás acostumando maios nossos aprendizes, irmão Esquin... disse 



Eliphas, os olhos postos sobre um complicado desenho. - Assim, vão 

ficar para sempre contando com tua presença na hora das 

dificuldades, tornando-se incapazes de agir por si mesmos frente 

a elas... 

- Perdoa o exagero de nosso irmão, Esquin. - Ayub deu mais um de 

seus famosos suspiros. - Ele tem dificuldade em reconhecer a 

doação que alguém faça de si para os outros, talvez por ser ele 

mesmo incapaz disso... 

- Há de chegar o dia em que precisarás de mim, e te arrependerás 

amargamente de tuas palavras, muçulmano! Se tens mesmo um 

Deus em quem crês, por que não ages de acordo com seus 

preceitos? 

Achei melhor intervir: 

- Irmãos, irmãos, calma... vosso hábito de discutir pela menor 

filigrana começa a ficar exagerado! Fico aqui imaginando como 

viveriam se não estivessem juntos: como suportariam a vida sem a 

figura do outro, este que garante a integridade de cada um 

exatamente por ser o exato oposto daquilo que se acredita ser? 

Ayub e Eliphas, cada um a seu modo, se divertiam muito com essas 

dissensões, que efetivamente preenchiam suas vidas de animação, 

permitindo-lhes que suas idéias se chocassem umas com as outras 

sem que a amizade e suas individualidades fossem afetadas. Isto, 

aprendêramos entre os pedreiros, e meus dois irmãos, por maiores 

que fossem as batalhas filosóficas entre eles, nunca permitiam que 

elas interrompessem o fluxo de sua colaboração, nascida da 

amizade e de uma identidade superior a tudo o que eram, formada 

pelo reconhecimento mútuo da pedra que existia dentro de cada 



um, lenta e diligentemente burilada a cada instante, como eu 

pretendia que a minha também estivesse sendo. 

A violência que me esperava a qualquer instante não me era muito 

agradável: tornei-me mais avesso a ela quando, numa certa noite, 

percebi que em um grupo de cavaleiros recém-chegados de França 

estava meu primo Yves, o mesmo que fora meu companheiro de 

brincadeiras em Capestang, quando eu ainda era seu irmão e não 

seu primo, e me acreditava filho de meu tio, seu pai. Paralisei-me e 

nada fiz, e quando falei com ele não fui reconhecido: eu já 

completara quarenta anos, usava longas barbas, e Yves, bem mais 

moço que eu, estava por demais encantado com sua nova identidade 

de Cavaleiro Cruzado, certamente aceito entre os Templários em 

troca de considerável fortuna pessoal doada à Ordem, para 

reconhecer em mim um personagem de seu passado. Eu me 

enganara quanto à sua condição, no entanto: ele ali estava como 

failli, porque seu irmão Raymond, o mesmo que me espoliara do que 

me pertencia, fizera o mesmo com ele, expulsando-o de Capestang 

e lá se entrincheirando, combatendo até mesmo outros familiares 

que dele se aproximavam. Por isso, senti certo prazer quando ele 

me foi entregue, entre outros noviços da Ordem, para ser treinado 

e preparado com o máximo de presteza possível: estaria em minhas 

mãos fazer dele aquilo que se esperava de um verdadeiro Soldado 

do Templo. 

Fiz de Yves, portanto, meu escudeiro de armas: era preciso que ele 

conhecesse os rigores da disciplina para poder acostumar-se com 

ela, perdendo sua pátina de grão-senhor, coisa que não era nem um 

pouco. Minha intenção, no fundo, talvez fosse a de vingar-me dos 



maus-tratos que ele e o irmão me haviam infligido: ainda me 

recordava do pontapé que ele me dera nos fundilhos, atirando-me 

na lama por pura desfaçatez. Tentava, até mesmo por causa disso, 

ser com ele o mais justo que podia, condicionando-me a esquecer 

quem ele era de cada vez que devia instruí-lo. Devo confessar, no 

entanto, que não o conseguia: meu peito ainda não estava de todo 

livre dos maus-tratos que me impregnavam, e eu me descobria a 

todo instante tentando vingar-me de meu passado quando 

maltratava Yves. 

Tornei-o responsável por meu equipamento: não era simples nem 

fácil cuidar da armadura de um cavaleiro Templário nem de seus 

armamentos. Não fosse pelo número excessivo de ferramentas de 

combate, o peso e o formato dessas vestes e armas tornava o 

cuidado delas verdadeira provação, e eu a impus a Yves, 

destacando Felício para outras tarefas mais simples, enquanto meu 

primo se esfalfava para manter minha equipagem em forma. Eu 

decidira usar uma cota de malha especial, por baixo das peças de 

ferro que eram a armadura propriamente dita, e mandara fazer 

uma veste praticamente inteiriça, que usava por sobre a cota, com 

chapas de couro endurecido pelo fogo, que ampliavam minha 

segurança, tornando praticamente impossível que setas, lanças ou 

mesmo uma espada penetrassem em busca de minha carne. Esta 

veste adicional pesava umas oitenta libras, a cota de malha feita 

de milhares de anéis de aço pesava mais sessenta, e, antes de 

colocar a armadura, eu já tinha meu peso aumentado em pelo 

menos cento e cinqüenta libras. Minha armadura, que fora feita 

por artesãos do metal de Acre, era composta por um elmo simples, 



que eu pensava em substituir por um bacinete pontudo sem me 

atrever a isso, uma couraça moldada especificamente para meu 

peito, braçadeiras, cotoveleiras e espaldeiras presas umas às 

outras por meio de chame iras de encaixe muito bem-feitas, uma 

loriga para proteger-me as costas, manoplas, caxotes e grevas, 

protegendo-me respectivamente as mãos, as coxas e a articulação 

do joelho, e sapatos feitos de placas rebitadas, com a ponta 

quadrada. Meu cavalo de luta também era coberto por uma 

armadura similar à minha, e com o peso que suportaria tão 

grandemente aumentado, chegava a gemer quando eu era colocado 

sobre ele, por meio da grua que Yves manobrava praticamente 

sozinho. Ele se tornara um rapaz espadaúdo, mas bufava e ficava 

muito vermelho ao erguer-me com as cordas e roldanas que eu 

mandara executar por meus irmãos nos Filhos de Salomão, 

recordando-me do processo que usávamos para erguer pedras e 

equipamento até o alto das paredes que construíamos. A 

combinação de diversas roldanas de diâmetros diversos 

simplificava o trabalho, reduzindo a força necessária para erguer-

me e depositar-me sobre um cavalo tão ajaezado quanto eu, mas 

mesmo assim o esforço exigido era imenso, e eu tinha uma 

perversa satisfação em observar o estado deplorável em que Yves 

ficava depois de fazer o que eu lhe ordenava. 

Havia um momento muito difícil nisso tudo, e era aquele em que eu 

ficava pendurado pela grua a meio caminho entre o céu e a sela: 

num determinado dia, ao ser erguido pela grua, a viseira de meu 

elmo se fechou, deixando-me sem enxergar onde estava. A 

imponderabilidade e a quase cegueira agitaram meus nervos: 



comecei a gritar, apostrofando a incompetência de Yves, sem 

perceber que já estava colocado na sela de couro e metal, dando 

um verdadeiro espetáculo de incoerência, do qual me arrependi 

vivamente logo depois. Mas era tarde: as faces de Yves estavam 

vermelhas não apenas pelo esforço, mas também de vergonha, e ele 

atirou ao chão o que tinha nas mãos, afastando-se de mim alguns 

passos e sentando-se sobre uma pedra, a cabeça e a face entre as 

mãos. 

Nesse exato momento, a compreensão do que eu vinha fazendo 

caiu sobre mim como uma avalanche: eu me tornara, por sentimento 

de vingança, uma cópia fiel daqueles que me haviam causado 

sofrimento, e com meus atos tiranos me tornava uma imitação 

bastante piorada daquilo que deveria aprender a abominar. A 

vingança como uma espécie de justiça selvagem só me satisfazia 

por instantes, necessitando quase que imediatamente ser 

alimentada mais uma vez, transformando-se em um vício que me 

dominava mais e mais a cada dia. Ao me vingar, eu me tornava 

idêntico a meus inimigos, simplesmente por não perceber que, 

perdoando-os, poderia tornar-me melhor que eles. Ter o poder da 

vingança e não usá-lo, este sim é um grande poder: vingar-se e não 

o fazer acabaria ao fim por valer mais que qualquer conquista, 

porque eu venceria a mim mesmo, submetendo minha vontade, o 

que me parecia mais próximo de meu juramento Templário que 

qualquer outra coisa. A imagem de Yves, desacorçoado por sobre a 

pedra, era um exemplo perfeito do que eu vinha sendo e podia 

deixar de ser, se assim o desejasse: e quantos de nós, movidos 

exclusivamente por uma vingança pessoal, não poderíamos ser 



homens melhores, se submetêssemos esta vingança e a 

dominássemos, dominando e submetendo nossas vontades menos 

valiosas, nossos sentimentos menos nobres, nossos vícios menos 

respeitáveis? Eu aprendera isso entre os Filhos de Salomão, mas 

subitamente me percebia separando minha vida em trechos 

estanques sem comunicação um com o outro, agindo de maneiras 

diversas em cada um deles. Eu era um só, e o mesmo, no entanto, e 

não havia motivo para não aplicar a tudo em minha vida aquilo que 

era essencial em parte dela, principalmente por estar no nível das 

virtudes que me haviam sido ensinadas. 

Um imenso sentimento de vergonha me assomou: eu estava 

tiranizando meu primo por coisas das quais ele nenhuma culpa ou 

conhecimento tinha, tornando-me seu algoz simplesmente para 

purgar um bolsão de mal-entendidos e incompreensões, dos quais 

ele se tornara vítima inconsciente, sem merecê-lo. Era preciso que 

eu, imediatamente, transformasse meus atos de aceitável 

crueldade, segundo os princípios de meus iguais, em verdadeira 

amizade e fraternidade. 

A dificuldade estava, no entanto, em fazê-lo sem deixar de 

cumprir os deveres que, como irmão, tinha que impor a Yves, ainda 

um neófito na Ordem. Era preciso livrar-me da torpe tirania que 

me sufocava sem abandonar a responsabilidade verdadeira: por 

isso, tomei a decisão de, sem pressa nem mudanças bruscas, 

tornar-me verdadeiramente irmão e amigo de Yves, se ele assim o 

desejasse e aceitasse. Não seria uma tarefa fácil, mas eu 

acreditava ser capaz de consegui-lo, movido pelo arrependimento 

que me tomava a alma. O verdadeiro arrependimento é nunca mais 



repetir aquilo que o causou, pois o coração não se glorifica por 

jamais cair em erro, mas sim por ser capaz de se reerguer do 

abismo de cada vez que nele se perde. Era o que me restava fazer, 

e eu me dispus a isso, como que iluminado por uma nova consciência, 

que eu não sabia ser possível alcançar. 

Minha primeira providência foi suavizar imediatamente minha 

maneira de tratá-lo, coisa que ele demorou a perceber, já que 

nenhuma das exigências da Ordem foi modificada. Tanto ele 

quanto os outros noviços que estavam sob meus cuidados 

continuaram passando pelas mesmas exigências disciplinares de 

antes, mas, depois de um certo tempo, ele finalmente conseguiu 

ver que uma nova fase se iniciara, na qual eu passara a respeitá-lo 

mais do que antes, levando em consideração tanto suas 

necessidades quanto suas possibilidades. Isso o deixou mais 

curioso que antes, pois, não tendo acontecido dentro dele nada que 

servisse para explicar a mudança, ele não conseguia compreender 

por que motivo ela devesse ter ocorrido. 

Numa manhã, logo após o treino de batalha, quando eu tentava me 

livrar de uma torção de costas resultante de uma manobra rápida 

demais para meu pesado cavalo, Yves se aproximou de mim, 

dizendo: 

- Cavaleiro, preciso falar-te. Tenho tua permissão? 

Não era certamente o melhor momento, já que a dor me verrumava 

os quartos, espalhando-se pela perna direita abaixo e indo até a 

sola do pé, que eu massageava vigorosamente com um ungüento de 

calêndula que Felício me havia conseguido não sei onde. Engoli em 

seco e, sem deixar meus cuidados pessoais de lado, o que me 



ajudava a não olhar Yves nos olhos, disse-lhe: 

- Tens minha permissão para falar francamente, irmão Yves.  

Yves parou à minha frente, o rosto afogueado pelo exercício, os 

olhos baixos e as mãos cruzadas na altura do púbis: ele também 

tinha pouca vontade de me encarar, por motivos rigorosamente 

respeitáveis. Sorri, sem que ele visse: se ele soubesse um terço do 

que havia entre nós, como reagiria? Arranquei a túnica, estendendo 

para ele a quartinha cheia de ungüento: 

- Mas aproveita que aí estás e massageia minhas costas... devagar, 

mas com firmeza! 

Durante um tempo nos olhamos nos olhos, e Yves, tomando da 

quartinha, passou para trás de mim. Indiquei-lhe com a mão o lugar 

onde minhas costas doíam, e ele me disse, depois de erguer-me a 

camisa: 

- Cavaleiro, tens aqui uma mancha roxa do tamanho de um repolho. 

Posso tocá-la? 

- Deves, meu irmão: sem que massageies com algum cuidado esse 

hematoma que o treino de batalha me deu, ele não se curará e 

poderá até se tornar uma ferida crônica... conto contigo para que 

me ajudes a curá-lo... 

Yves começou, muito a medo, a esfregar-me o ungüento nas costas: 

na região afetada, a dor era grande, e, pelo que ele dissera, uma 

das placas de couro que me defendia a retaguarda por baixo da 

loriga devia ter-se deslocado, fazendo a pesada armadura, 

movimentada pelo galope de minha montaria, golpear-me sem 

cessar o lugar ferido. Machucaduras crônicas como esta eram 

muito comuns entre os cavaleiros, e em batalha, se não 



morrêssemos ou nos aleijássemos, acabávamos sempre em muito 

melhor estado que durante o treinamento, porque o esforço de 

treinar era flagrantemente maior que o da luta verdadeira, se não 

levássemos em conta a responsabilidade e os venenos que nos 

invadiam o corpo quando a batalha estava em curso. 

Quando já havíamos nos acostumado com a esfregação, perguntei a 

Yves, com suavidade suficiente para que ele não me magoasse, com 

o susto: 

- O que me queres dizer, irmão? 

Estar às minhas costas, sem ver-me o rosto, provavelmente aliviou 

os temores de Yves, fazendo-o abrir seu coração de um jeito que 

nem mesmo ele esperava fazer. Da minha parte, também 

comemorei esse fato: não tinha certeza de que poderia olhá-lo nos 

olhos sem revelar-me completamente descontrolado, ainda mais 

agora que já sabia como minha própria alma funcionava, tendo 

imensa vergonha de minhas falhas e enorme vontade de vê-las 

resolvidas e bem encaminhadas. Yves começou a falar, em voz 

baixa: 

- Não me sinto bem aqui, cavaleiro: não creio ter qualquer talento 

para a luta ou a cavalaria. Minha alma não crê em nada do que me 

dizem e mostram, e ter a Ordem do Templo como única e última 

alternativa para a minha vida a cada dia me fere mais. Eu desejei e 

sonhei outras coisas, quando ainda menino em minha terra, e 

nenhuma delas será jamais realizada. 

- O que desejas então, meu irmão, que o fato de ser cavaleiro 

impede? 

 Yves deu um profundo suspiro: 



 - Ah, cavaleiro, não nasci para a destruição... cada vez que imagino 

que um dia terei que me transformar em uma arma de combate, 

pronto para destroçar carne e ossos de gente a quem nunca vi e 

por quem não nutro nenhum ódio, tremo de pavor. O Deus que me 

ensinaram a temer quando menino certamente me castigará, 

porque sempre me ensinaram a "não matar", mas aqui só ouço dizer 

que é em nome desse Deus que um dia matarei. E eu não o desejo, 

cavaleiro! Preciso saber a que Deus obedecer, porque o Deus que 

proíbe matar não pode ser o mesmo que manda matar! 

Nesse momento, quem suspirou fui eu: 

- Meu irmão, acredita, trata-se do mesmo Deus, em dois de seus 

infinitos aspectos, e nenhum deles forçosamente o verdadeiro. A 

idéia de Deus está acima e além da capacidade de entendimento 

dos homens, e cada um de nós o idealiza exatamente na medida de 

sua própria capacidade. Para um assassino e criminoso, Deus 

certamente comete assassinatos e perdoa crimes: para um ladrão, 

Deus não se incomoda com quem seja dono do que existe. Para um 

perjuro, Deus está adormecido e sequer presta atenção ao que 

fazemos. O verdadeiro Deus, Este só conheceremos quando 

deixarmos este corpo, e o encontrarmos face a face.. . 

- Também crês nisto, cavaleiro? - A voz de Yves estava trêmula, 

atrás de mim. - Também esperas por um Deus que Se dê a 

conhecer na hora de teu passamento? 

- É o único momento seguro e garantido em que isso acontecerá: 

todas as nossas dúvidas serão satisfeitas quando atravessarmos o 

Grande Portal da Morte. Por isso, recomendo-te que faças como eu 

e não te preocupes com elas: são a única resposta que terás com 



certeza absoluta, bastando que tenhas paciência suficiente para 

esperar por ela. Ela vem para todos, e não existe ninguém que não 

a receba. 

O alívio de Yves foi flagrante: mesmo o toque de suas mãos se 

tornou diferente. Não estava de todo satisfeito, no entanto, como 

seu silêncio carregado me mostrou, fazendo-me perguntar-lhe: 

- Ainda tens mais a dizer-me, meu irmão? 

- Se não nasci para a destruição a que me querem obrigar, para que 

terei eu nascido? Sinto dentro de mim um certo presságio de uma 

existência futura, e se disser que não a temo, estarei mentindo, 

como meu coração trêmulo provará ao negar minha língua 

orgulhosa. E não falo daquilo que serei depois que morrer, mas sim 

daquilo que serei daqui a algum tempo, quando não estivermos mais 

no Outremer... não havendo mais necessidade de cavaleiros para 

combater, o que será de nós? 

Essa era a pergunta que todos nos fazíamos: se perdêssemos o 

Outremer, que utilidade teríamos? Yves, um jovem cavaleiro, 

também partilhava dessa dúvida, nascida mais de seu coração 

pouco voltado para as lutas do que do entendimento do que se 

avizinhava. Eu, de minha parte, seguia sem hesitar as ordens que 

me davam, e continuava disposto a fazer isso até que meus olhos 

se fechassem, natural ou violentamente. Seria Yves assim como eu, 

ou teria em seu coração desejos que não podiam ser subjugados 

pela hierarquia? Estaria pronto a entregar-se ao combate para 

manter o poderio Franco sobre as Terras Santas, ou seria já o 

novo tipo de cavaleiro em que teríamos que nos transformar, caso 

fôssemos derrotados e a guerra terminasse, não restando lugar no 



mundo para os que viviam da e pela espada? 

Não, isso seria impossível: o mundo em que vivíamos a cada dia que 

passava precisava mais e mais de lutadores, matadores, assassinos 

em nome de Deus, já que a posse de Deus era a disputa mais 

importante que havia. E pensar que existiam entre nós, como entre 

os que chamávamos de nossos inimigos, grupos de cavaleiros para 

quem só havia um Deus, impossível de ser disputado e tomado pelos 

fio das espadas, por ser o mesmo Deus para todos. Se eu era um 

deles, por pensar dessa maneira tão diferente do comum dos 

homens, quem sabe Yves não fosse também material adequado para 

fazer parte desse grupo? Virei-me e olhei-o nos olhos, que ele 

baixou quase que imediatamente: talvez ali dentro daquela face 

jovem estivesse um homem perfeito para fazer parte dos 

Verdadeiros Templários, ou então para dedicar sua vida ao 

erguimento do verdadeiro Templo, aquele que se enraíza em cada 

coração para frutificar no Universo. 

Nesse exato momento, lembrei-me de uma frase de Nazimus, ainda 

em nossa aldeia: "Como um dia me ajudaram, hoje te ajudo, 

esperando que pagues o que faço por ti com teu auxílio a alguém 

que dele necessite. A melhor forma de pagar-se a Caridade é levá-

la adiante, porque aí ela se torna eterna." 

Era isso! Yves me caíra nas mãos para que eu, vencendo todos os 

meus preconceitos e mal-estares, cuidasse dele como Nazimus 

cuidara de mim, instruindo-o e preparando-o para um futuro onde 

ele contaria só com aquilo que sabia. Yves merecia essa chance, e, 

partilhando nós do mesmo sangue, teríamos que fazer o possível 

para sermos homens de mérito, independentemente de nossa 



linhagem, que como qualquer outra era coalhada de canalhas. Em 

nossa própria geração havia um deles, Raymond, seu irmão e meu 

primo, que nos espoliara a ambos, daquilo que nos pertencia pela 

vontade e esforço de nossos pais. 

Com certeza, eu tinha levado grande vantagem com a canalhice de 

Raymond: tornara-me coisa melhor do que seria se permanecesse 

em minha terra natal, assumindo a posse da herdade de Floyrac e 

vindo a ser mais um senhor de terras, labrego e solitário, quem 

sabe tratando meus descendentes com a mesma desfaçatez com 

que fora tratado. O discutível mal que me haviam feito se 

transformara em coisa boa, transformando-me em um homem 

melhor, e essa podia ser a chance de Yves. 

Tudo isto me passou pela cabeça enquanto Yves se questionava 

sobre a utilidade da cavalaria, e antes que ele terminasse o 

pensamento, eu já me decidira: seria seu mentor, como Nazimus 

havia sido o meu, ensinando-lhe tudo o que sabia e dando-lhe o 

material de que necessitaria em sua vida daí em diante. 

Virei-me para trás e olhei-o, com a certeza de estar fazendo 

aquilo que devia: 

- Teu sangue te garante o direito de ser cavaleiro, irmão Yves: por 

que não ser o melhor cavaleiro que podes ser? Estabelece o teu 

próprio nível de excelência, em vez de tentar imitar os que se 

locupletam e exorbitam de seu próprio papel. Queres a minha 

ajuda? Podemos juntos tentar dar um sentido mais alto a isso que 

nos parece tão pouco valioso... 

A face de Yves se iluminou, como se eu tivesse lhe apresentado o 

lendário Santo Graal: ele encontrara em mim um seu igual, no meio 



de tantos animais vestidos de cobiça e grosseria, nesse instante 

deixando de ser meu escudeiro ou ajudante para ser meu aprendiz, 

meu discípulo, meu verdadeiro irmão. Meu coração também se 

regozijou com isso, e já entramos na fortaleza discutindo como 

seria nossa prática daí em diante, para que ele tivesse o melhor 

aproveitamento possível do que eu tinha para ensinar-lhe. 

O pior iludido é sempre aquele que se ilude a si mesmo: eu me 

esquecera de que vivíamos todos em Acre com tempo emprestado, 

depositando toda a nossa crença e esperanças em um tratado que 

não tinha nenhuma solidez, porque não se enraizava em nenhuma 

vontade real. Como sempre, eu tentava sinceramente ocultar meu 

coração de mim mesmo, sendo meu juiz, meu júri e meu carrasco, 

sempre pronto a me iludir através de sofismas ou de lisonjas, 

crendo-me mais poderoso do que efetivamente era. Os fatos que 

me cercavam não sustentavam nenhuma de minhas ilusões quanto 

ao futuro, mas me recusei a encarar essa verdade, e quando ela 

me foi esfregada na face com a violência de sempre, sofri 

duplamente, porque percebi que me enganara e me recusara a ver 

o que era inegavelmente a única verdade possível. 

Três anos antes do desenlace em Acre, meu Grão-Mestre, 

Guilherme de Beaujeu, exigiu minha presença em sua sala, onde me 

perguntou, de chofre: 

- És tu o Templário que sabe imitar? 

Minha espinha se congelou como as neves do Atlas: pelo jeito, eu 

teria mais uma vez que me tornar quem não era para obedecer às 

ordens de meus superiores. Permaneci calado, apenas acenando 

afirmativamente com a cabeça. Outro Templário mais velho, a 



quem eu não conhecia, perguntou-me: 

- Dominas a língua dos infiéis seguidores de Allah? 

Acenei novamente que sim, e ambos sorriram: Guilherme de 

Beaujeu ergueu-se e me pôs a mão sobre o ombro direito, dizendo: 

- Vamos precisar de teus talentos de imitador, irmão... como te 

chamas mesmo? 

Nem mesmo meu nome sabiam: eu era apenas um peão em seu jogo, 

pronto a obedecer-lhes as ordens. Minha alma se debateu, 

diminuída, mas em minha face nada se refletiu: eu era um dedicado 

e disciplinado soldado do Templo, pronto a entregar-me ao que 

quer que meus superiores decidissem, se essa fosse sua vontade, 

já que a minha não existia mais, desde que eu a entregara a eles 

junto com minha fortuna e meus votos de pobreza, castidade e 

obediência monacal. Respondi, com calma e frieza: 

- Chamo-me Esquin de Floyrac, irmão Grão-Mestre. 

- Pois então, irmão de Floyrac, prepara-te: precisamos que sigas 

para Lataquia e te infiltres na corte de Qalawun. Os homens 

grados de Acre se recusam a crer no que lhes digo sobre a infinita 

cobiça desse homem, que foi capaz de matar os três filhos de 

Baibars só para tomar o poder sobre os mamluqs. 

- Era antes disso apenas um sheik de Baibars chamado al-Malik al-

Mansur, que dominava a região em torno de Tortosa, e que 

finalmente conseguiu retomá-la... 

Quem assim falou foi o cavaleiro que o acompanhava, e Guilherme 

bateu a cabeça violentamente, concordando com ele: 

- O canalha rompeu unilateralmente o tratado que eu assinei com 

Baibars, faz quase dez anos! Foi a partir desse ato incruento que 



ele se dispôs a tomar a liderança entre os mamluqs! 

Guilherme de Beaujeu estava quase apoplético: cada dia que 

passava, com sucessivas notícias do avanço dos mamluqs sobre o 

território já exíguo que aos francos nos restava, infundia nos 

habitantes de Acre uma imensa má vontade para com Guilherme e 

o Templo do qual era Grão-Mestre. O Templário mais velho que 

estava conosco também não o respeitava muito: era um desses 

mal-criados cheios de soberba e certezas sem fundamento, e, 

como só se sentia capacitado ao combate mais incruento, rejeitava 

tudo que não fosse a sua especialidade: 

- Teu grande erro foi teres aceitado a paz com Baibars, irmão 

Grão-Mestre! Não somos capazes de nada que não sejam a luta e o 

combate sem trégua... soldados não têm nenhuma utilidade em 

tempos de paz! Tornamo-nos seres sem valor algum quando 

perdemos o objetivo de nossas vidas! Somos soldados, não 

banqueiros! O que nos resta a fazer aqui em Acre? Cuidar de 

nossas riquezas, nossos ganhos, nossa política? Isso é uma 

vergonha para cavaleiros como nós! 

- E o que eu deveria ter feito, irmão Jean-Philippe? Impor a quem 

não o desejava um constante estado de guerra, com a destruição 

de todos os seus bens e a possível perda de suas vidas? Eu escolhi 

a paz por saber que ela era o desejo de todos... 

- Mas não podia ser o desejo do Templo! - O velho Templário tinha 

as veias da testa e da garganta saltadas. - O que nos tornamos? 

Banqueiros? Agiotas? Onzeneiros? Não é digno para um soldado, ou 

um monge como nós, tornar-se açambarcador das riquezas! Como 

podemos aceitar que o Templo cobre, daqueles a quem empresta 



dinheiro, mais de sessenta por cento de juros, quando até mesmo 

os banqueiros judeus só têm permissão para cobrar dezessete por 

cento? 

Guilherme de Beaujeu sorriu: 

- Acorda, irmão! Nosso poder hoje reside nas riquezas que 

possuímos e no controle que temos daqueles que nos devem! Se não 

fosse assim, como teríamos nos transformado nisso que hoje 

somos, a maior força política do mundo, com ligações em todos os 

lugares e ascendência sobre todas as sociedades, crenças e 

igrejas, até mesmo as de nossos maiores inimigos? Foi graças ao 

poderio financeiro que nos tornamos um poder verdadeiro, e hoje o 

ouro em nossas mãos corta mais que a espada! 

Eu olhava para um e para outro, sem encontrar motivos para apoiar 

qualquer um dos dois. Minha única preocupação era a de estar 

sendo impelido para mais uma impostura, e a cada instante o medo 

de ser descoberto no seio do inimigo crescia mais, quase me 

sufocando. 

O Grão-Mestre colocou sua mão em meu antebraço, como se me 

fosse dizer qualquer coisa, mas sua atenção ainda estava no irmão 

Jean-Philippe: 

- Não nos basta ter bases provisórias aqui no Outremer, ou mesmo 

em Chipre, que ainda por cima dividimos com os Hospitalários: 

precisamos de um território só nosso, a exemplo do que os 

Teutônicos fizeram com sua Ordenstadt! Se eles hoje são 

senhores de quase toda a Prússia e quase todo o Báltico, por que 

nós, tremendamente mais poderosos que eles, não teremos nosso 

próprio território? O lugar até já está escolhido: seremos 



senhores de todo o Languedoc, que, mesmo tendo sido anexado ao 

Reino de França, ainda permanece livre da influência dos Capetos. 

É para isso que temos amealhado riquezas sem conta, a qualquer 

preço: seremos senhores de nosso próprio país, e mais tarde de 

todo o mundo! Ou o irmão se esqueceu que um de nossos votos é 

exatamente a imposição da Sinarquia sobre todos, como forma de 

livrar o Universo da influência deletéria de Reis e Papas? 

- E o Grão-Mestre crê que os Capetos e todos os seus parentes 

nas casas reais de todo o mundo, e mais os Papas e seus Príncipes, 

permitirão que isso ocorra? Os Reis do mundo são todos, uma 

família só, meu irmão, e os Papas e outros sacerdotes não 

permitirão que surja um poder que não os leve em consideração, ou 

pretenda estar à margem daquilo que representam! Os Teutônicos 

estão longe de seu poder, nas fronteiras do mundo! Nós estaremos 

no coração de seus territórios, afrontando-os diariamente com 

nossa presença! 

- Nossa autonomia foi concedida pelo próprio Papado! Precisam de 

nós exatamente assim, independentes, para lutar pelo que é certo, 

antes de lutar pelo que lhes interessa! Quanto aos Reis, seu poder 

está por um fio: a consciência de seus súditos cresce dia a dia, e 

não tardarão os tempos em que o último Rei será enforcado nas 

tripas do último sacerdote... 

O irmão Jean-Philippe se persignou: o Grão-Mestre parecia 

disposto a tudo, e, virando-se para mim, disse: 

- Irmão de Floyrac, necessitamos que espiones a corte de 

Qalawun: não conhecemos ninguém que o possa fazer, e como um 

dia já fizeste esse serviço entre os soldados de Baibars, é preciso 



que o repitas, porque não podemos ficar no desconhecimento das 

intenções de nossos inimigos. Qalawun não pertence a nenhuma 

corrente política entre os muçulmanos, a não ser a sua própria, e 

um homem com pensamento independente costuma, nesses casos, 

ser mais problemático que qualquer outro. Consideras-te capaz 

dessa tarefa? 

Quase lhe respondi não, mas não pude: desobedecer-lhe as ordens 

seria tomar posse de minha própria vontade, e eu já a tinha 

entregado em definitivo, pelos motivos conhecidos. Quem não 

dispõe de poder sobre sua própria consciência, como era o meu 

caso, acaba enfrentando momentos como esse, em que só lhe resta 

obedecer às ordens de seu superior, mesmo que isso signifique a 

morte. Por isso, sem dar nenhum sinal de meu desconforto, 

respondi, como se minha concordância fosse um ato de coragem: 

- Estou às vossas ordens, irmão Grão-Mestre. 

Dois dias depois, acompanhado por um Felício seriamente mais 

amedrontado que eu, deixei Acre em direção a Lataquia, vestido 

como um emir, dos muitos que ainda fervilhavam à nossa volta. Um 

deles havia morrido na semana anterior, e eu rezava para que a 

notícia não tivesse chegado aos ouvidos de Qalawun, pois decidira 

usar seu nome: al-Fakhri, tratando Felício como meu vezzur. 

Sendo apenas um Emir, sem tantas riquezas quanto um sheik, pude 

entrar em Lataquia no meio de outros emires tão ou mais pobres 

que eu, pelos conceitos de riqueza com que tinha me acostumado 

entre os Francos. Na verdade, acabei por descobri-los mais ricos 

que qualquer Rei, pois dispunham de imensa liberdade, a mesma 

que também concediam aos de suas tribos, permanentemente 



nômades, ainda que dispusessem de uma fatia de território 

definida pela tradição, onde se abrigavam nos tempos de colheita 

e tosquia. Nada os prendia a nada, e seguiam o sol e a natureza 

sem sofrimento nem dúvidas: quando surgia um mahdi como o fora 

Baibars, e agora este Qalawun, seguiam-no na exata medida de 

seus interesses pessoais ou de tribo, deixando-o de lado se essas 

necessidades não fossem respeitadas. 

Entre tantos, eu me sentia igual: aparara minha longa barba de 

Templário até que ficasse como a dos muçulmanos, e mantivera a 

cara no sol durante toda a viagem, o que me tornara mais moreno 

do que já era. Com o djellaba que usava, os cabelos curtos ocultos 

pelo turbante e montado displicentemente no camelo que me 

haviam dado, estava bem parecido com um desqualificado chefe de 

uma tribo pouco importante. Felício, como vezzur, pouco falaria, 

apenas aquilo que seu pequeno conhecimento do árabe lhe 

permitisse dizer: a conversa, cuidadosamente mantida para 

descobrir sem me dar a perceber, seria de minha inteira 

responsabilidade. 

No meio da planície, cercada por inúmeros soldados e outras ten-

das menores, estava uma gigantesca tenda octogonal, de altura 

quase inacreditável, em torno da qual um imenso remoinho de 

pessoas e animais se movia sem parar. Saltei de meu camelo apenas 

quando Felício já tinha saltado do seu e feito com que o meu 

ajoelhasse, enquanto eu mantinha o ar de poder que seria minha 

maior defesa. Dois guardas se aproximaram, mas Felício saltou à 

sua frente, gritando em árabe a frase que eu o fizera treinar 

durante toda a viagem: 



- Saiam da frente! O poderoso Emir al-Fakhri está aqui para a 

reunião com o grande Qalawun, senhor de todos os muçulmanos! 

Saltei graciosamente do camelo, como se não fizesse outra coisa 

em minha vida que saltar de camelos, e dirigi-me sem hesitar para 

os guardas, dizendo: 

- Qala-wun? À-amel maaruf kudni la-honic... 

Se os guardas não me levassem até Qalawun, como eu ordenara, eu 

passaria por sobre eles, tratando-os como se não existissem: mas 

ambos abriram caminho, e eu entrei na enorme tenda, sendo 

seguido de perto por um trêmulo Felício, e mais atrás pelos dois 

guardas, ainda inseguros. Ao entrar, ajoelhei-me ao solo, na 

direção do Oriente, batendo a cabeça em um dos inúmeros tapetes 

que cobriam a areia, saudando a Allah, a sua cidade sagrada, 

Mecca, e ao próprio Qalawun, que espertamente se sentara no 

Oriente da tenda, sobre um tablado mais alto. Ele percebeu meu 

cumprimento e acenou, imediatamente retomando ao assunto que 

estava discutindo, e gritando: 

- Âna-má bidfa-á fáiez! 

A quem Qalawun não pagaria juros? A algum agiota com quem 

empenhara sua palavra? Ele estava bastante irritado: 

- Por que deveria cumprir o juramento que não fiz e o tratado que 

não assinei? Se os incompetentes filhos do grande Baibars não 

eram nem uma pálida sombra de seu pai, eu deveria me 

responsabilizar por seus equívocos? Nenhum dinheiro peguei com 

os Templários, porque não negócio com infiéis! Não desejo nem 

mesmo pagar o que devo, quanto mais os juros escorchantes que 

eles impõem a todos os que se arriscam a fazer negócios com eles! 



O poderio bancário do Templo na região ainda era imenso, e mesmo 

os inimigos dos cristãos dele faziam uso, principalmente quando 

seus negócios, envolvendo transporte de bens e pessoas, 

necessitavam estar assegurados de alguma maneira, para que 

nenhum prejuízo fosse insuportável. O Templo se encarregava 

disso desde muito antes que surgissem no mundo os banqueiros 

judeus e italianos, que trabalhavam severamente submetidos às 

leis da usura impostas pela Igreja de Roma. O Templo, no entanto, 

como só precisava reportar-se ao próprio Papa, não devendo 

obediência a ninguém e vivendo de acordo com leis que os próprios 

Templários haviam estabelecido, agia como bem entendia nas 

questões financeiras, cobrando os juros que achasse mais 

adequados. No Outremer não havia ninguém que dispusesse de 

riqueza suficiente para financiar os dez anos de trégua, a não ser 

o tesouro do Templo, e por isso até mesmo Baibars e seus filhos 

tiveram que recorrer aos préstimos bancários dos inimigos, 

tornando-se seus devedores, por mais que isso os incomodasse, 

como acontecia agora com Qalawun. 

A assembléia urrou em concordância com ele, e eu os imitei: o jogo 

de Qalawun era bastante claro, para quem não estivesse sob seu 

domínio. Como em outros tempos, ele insistia em criar animosidade 

entre muçulmanos e cristãos, para justificar a retomada de seu 

poder, com a quebra do tratado de paz. 

- Sem mim ninguém teria retomado o Cairo! Quando Sonqor AL 

Ashqar não quis me reconhecer como senhor do Egito, eu o 

derrotei em Dimashq, e ele teve que se curvar a meu poder! Os 

mongóis ainda estão tentando se unir aos francos contra nós, e 



ninguém me convence de que o ataque deles a Alepo não teve a 

mão dos cavaleiros! 

Um emir a meu lado gritou: 

- Os Templários não aceitaram, mas os Hospitalários fecharam um 

acordo com os mongóis, em troca de mil homens! Quando essas 

forças se juntam com as forças dos Armênios, os nossos 

problemas aumentam! Eu estava lá, e posso testemunhar! 

É sempre assim: quando a paz está por um fio, os canalhas surgem 

de todos os buracos possíveis, tentando ganhar alguma vantagem: 

os Hospitalários tinham se comprometido com Ilkhan dos mongóis, 

não sei em nome de quê, e por isso enfrentaram a ira de Qalawun, 

ali no território da Síria. Qalawun se ergueu das almofadas e, 

pondo as mãos para o céu, bradou: 

- Já pus para correr os porcos brancos do Hospital! Antes de 

tomar Lataquia, fiz questão absoluta de desalojá-los de seu 

castelo em Marqab! E quem diz que lhes ofereci bons termos de 

rendição, recordo a todos o prazer que demos a Allah ao fazê-los 

deixar sua fortaleza sem nada levar de seu, a não ser suas 

armaduras! Todo o equipamento de sua infantaria ficou para trás, 

e nós o temos usado muito bem! 

 Uma imensa gargalhada tomou a grande tenda, e Qalawun, com a 

assembléia em suas mãos, disse suavemente, quase num sussurro: 

- Se já nos livramos dos Hospitalários, por que não nos livraríamos 

dos Templários? Basta acreditar que, se não pagarmos o que lhes 

devemos, ficarão infinitamente mais pobres do que podem 

suportar... e sem aliados! Sua turronice não lhes permitirá nunca 

unir-se a quem quer que seja contra nós: consideram-se ungidos 



por seu deus, e essa soberba infinita será a garantia de sua 

derrota e destruição! Não serão capazes de nos derrotar, porque 

somos mais fortes que eles! 

O vezzur de Qalawun ergueu a voz: 

- Oh, pai de todos os fiéis, se desejares tomar Trípoli, o momento 

é agora: Lucia não quer a coroa, Sybilla não é aceita pelos 

tripolitanos! Embriaco de Jebail, irmão de um homem que 

Bohemundo decapitou, já nos mandou inúmeras propostas de 

aliança para que juntos tomemos a cidade! 

Qalawun, teatralmente, cofiou a barba, como se uma grande idéia 

lhe tivesse ocorrido naquele momento: 

- Mas é a oportunidade que eu esperava para quebrar o acordo 

feito com Odo de Poilechen, prometendo-lhe não atacar Trípoli: se 

minhas tropas ajudarem um franco a tomar o poder, ninguém 

poderá me acusar de ter rompido a hegemonia dos francos em 

Trípoli, como rezava o tratado... que grande oportunidade Allah 

nos concede! 

A grande assembléia, eu inclusive, erguemos nossas mãos para o 

céu e depois nos ajoelhamos, colocando nossa face no solo, 

enquanto nossas bocas proferiam loas a Allah: Qalawun, sem 

dúvida, havia conseguido unir todos os muçulmanos em torno de sua 

vontade, e a ruidosa oração que tomou conta da grande tenda era 

prova disso. 

A comemoração que se seguiu foi gigantesca, e cada emir se postou 

à frente de Qalawun para declarar seu apoio e nominar a 

quantidade de combatentes de suas tribos que o seguiriam no 

ataque a Trípoli. Aproveitei a escuridão da noite e a alegria dos 



fiéis de Allah para, sorrateiramente, deixar o acampamento junto 

com Felício, depois que em frente a toda a assembléia ofereci a 

Qalawun meus préstimos e mais ou menos uns cinqüenta 

combatentes a cavalo, exatamente aqueles que não possuía, mas 

que serviram para que Qalawun me concedesse sua bênção. Se 

alguém estranhasse minha partida, eu sempre poderia alegar ter 

que voltar imediatamente para minha aldeia nômade a fim de 

juntar os homens necessários para o ataque a Trípoli. 

Nada de estranho se deu: eu era apenas uma pedra de pouca 

importância no xadrez de Qalawun. Trilhamos o caminho entre a 

planície de Lataquia e a cidade de Acre com a maior rapidez 

possível, pois meu Grão-Mestre tinha que saber do ataque iminente 

a Trípoli, e, quem sabe, tomar alguma atitude quanto a isso. 

Quando entrei em Acre, fui imediatamente até o alojamento do 

Grão-Mestre, que me recebeu de dalmática e com um lenço 

enrolado na cabeça, por causa de uma dor de dentes. Narrei-lhe 

minha curta, mas proveitosa estada entre os mamluqs, e ele ficou 

boquiaberto, tremendo de raiva, descontrolado não apenas por 

causa das notícias, mas também com o sofrimento pelo qual estava 

passando: 

- A desfaçatez de Qalawun é intolerável! Teremos agora que 

arcar com o prejuízo por termos colaborado com todos que 

necessitaram de nós? Os imbecis que se consideram senhores das 

cidades ameaçadas só se dão conta do que lhes acontecerá depois 

que já aconteceu! Não importa quantas vezes eu os avise, não 

importa quantos esforços eu faça para defendê-los, permanecem 

em sua posição cristalizada, e só sabem reclamar que não os 



ajudamos, depois que já perderam tudo o que tinham! 

Achei melhor dar-lhe minha opinião: 

- Irmão Grão-Mestre, não importa o que pensem de nós: creio que 

devemos tomar alguma atitude em relação a esse iminente ataque a 

Trípoli. Seus habitantes devem ser avisados, e a autoridade do 

Templo, usada para convencê-los a tomar alguma atitude defensiva! 

Eu, de minha parte, mesmo com risco de minha vida, me disponho a 

continuar sendo o Emir al-Fakhri, se isso servir para salvar nossos 

compatriotas. 

Guilherme de Beaujeu sacudiu a cabeça, desconsolado: 

- Vou insistir, meu irmão, mesmo sabendo que os comerciantes de 

Trípoli não acreditarão em mim, porque preferem crer em seus ne-

gócios com os mamluqs. Tornaram-se dependentes deles, e agora 

não conseguem pensar em viver sem comerciar com eles. Se nós, 

que apenas financiamos seus negócios, estaremos em palpos de 

aranha por não receber o que eles nos devem, imaginem-se os 

comerciantes que contraíram dividas e contrataram bens 

vendáveis, perdendo de uma só vez seus fregueses e seu mercado... 

- Irmão Grão-Mestre, será que nem mesmo se eu lhes der um 

depoimento pessoal, garantindo ser testemunha viva dos fatos, 

alertando-os para o que os espera? 

- Duvido que creiam em ti mais do que crêem em mim, irmão de 

Floyrac. - Um suspiro de desalento tomou todo o corpo de 

Guilherme de Beaujeu. - Mas é meu dever tentar: terias a coragem 

de me acompanhar até Trípoli, e lá te apresentares como o Emir 

al-Fakhri, contando tudo o que me contaste? 

Não tive dúvida em dizer que sim: se eu iludira os muçulmanos e 



até mesmo ao próprio Qalawun, porque não iludiria também aos 

cristãos de Trípoli? 

Partimos para Trípoli em caravana, cercados por sargentos-de- 

armas, o Grão-Mestre, dois de seus auxiliares mais chegados, e eu, 

vestido como o emir que impersonara, e em completo silêncio, não 

fosse minha voz estragar o truque. No porto de Acre, embarcamos 

em uma nave do Templo, um buque de dois mastros, com os 

castelos de popa e proa bastante mais altos que o centro da nave, 

no qual nos abrigamos da melhor maneira possível, junto com 

nossas montarias e cargas pessoais. Meu camelo ficou afastado 

das outras montarias, e eu junto com ele, para não correr o risco 

de me revelar. O único Templário que falava comigo era o Grão-

Mestre Guilherme de Beaujeu, e de certa maneira urdimos uma 

linha de argumentação para o convencimento dos poderosos de 

Trípoli, insistindo em salvá-los, mesmo contra sua vontade 

expressa. 

As velas quadradas com a gigantesca cruz Templária se enfunaram 

e empurraram o buque para o mar: costearíamos pela margem do 

Mediterrâneo, rumo ao norte, tomando o caminho marítimo como 

forma de nos livrarmos das hordas de mamluqs que já dominavam 

todo o caminho entre Acre e Trípoli. Se tentássemos ir por terra, 

armados como estávamos, talvez tivéssemos que enfrentar uma 

escaramuça e, com ela, perder o objetivo de nossa viagem. Trípoli 

ainda dominava o porto, defendida no lado da terra pelas enormes 

fortificações que outros antes de nós haviam erguido: pude 

perceber, quando dela nos aproximamos, a mão dos Filhos de 

Salomão, pedreiros como eu. A viagem nos tomou poucas horas, 



porque o vento nos foi favorável, e quando fundeamos no porto de 

Trípoli, a cidade tripla tornada única pelos cruzados que a tomaram 

em 1109, queimando sua maior riqueza, a biblioteca Dar il'ilm, 

fomos recebidos com narizes torcidos pelos que estavam no porto: 

a imagem pública dos Templários na cidade de Trípoli não era mais 

grande coisa. Deixamos alguns guardas no navio, ancorado bem em 

frente à Ilha das Palmeiras, não fossem os freqüentadores 

daquele lugar atacá-lo e desmanchá-lo só por picardia, e nos 

dirigimos pelas vielas acima, num caminho quase em espiral, até o 

castelo de Raymond Saint-Gilles, erguido pelo Cruzado no século 

XII, imponente corno se tivesse acabado de ser construído, onde 

os homens grados e os Cruzados que ainda viviam na cidade se 

mantinham reunidos, urdindo seus delirantes planos econômicos em 

detrimento de sua segurança. Passei a mão pelas paredes, 

reconhecendo a cantaria de meus irmãos dos Filhos de Salomão, ali 

perpetuada já havia cem anos e Deus sabe por quantos séculos 

mais. Eu estava em casa, mesmo disfarçado sob as vestes e o 

personagem do emir. 

Não havia mulheres à vista, mais uma vez: o mundo em que vivíamos 

era um mundo exclusivamente de homens, do qual as mulheres só 

participavam para servir e procriar, sem que sua vontade pessoal 

fosse sequer levada em conta, havendo mesmo quem dissesse que 

mulheres não tinham outra vontade que não fosse a dos homens 

que as possuíam. E, no entanto, quando entramos na sala, o que 

estava em discussão era a necessidade de que a Rainha Lucia 

aceitasse a coroa de Trípoli antes que uma outra pretendente, 

Sybilla, insistisse em tomá-la e até conseguisse apoio para seus 



intentos. 

Quando entramos na sala da assembléia, Guilherme de Beaujeu à 

frente, e eu cercado por um poderoso círculo de soldados do 

Templo, todos armados e em ordem unida, o espanto dos poderosos 

de Trípoli foi imenso. Um desses tripolitanos, cheio de empáfia, 

gritou: 

- Mas o que é isso? O inimigo agora tem entrada livre em nossas 

assembléias? 

Guilherme de Beaujeu, calmamente, perguntou: 

- A que inimigo te referes, mercador? A este emir que veio até 

Trípoli prestar-te um favor? 

- Não quero favores de infiéis! Desejo apenas que morram! 

- Mas não sem que antes paguem o que te devem, não é verdade? 

Sou testemunha de que não existe um homem nesta sala que não 

seja credor de um mamluq, porque entre vós não existe quem não 

tenha, nos últimos dez anos, comerciado com esses a quem tu 

chamas de inimigos! Ou te referes a mim, mercador, considerando 

que os Soldados do Templo sejam teus inimigos? 

O tripolitano, rubro de ódio e vergonha, cuspiu: 

- Não é difícil chamar o Templo de inimigo, senhor cavaleiro... com 

vossa crueldade e usura, vossa impaciência e incompreensão, vossa 

incompetência e inutilidade, o Templo hoje se mostra como o que 

sempre foi: um grupo de cavaleiros francos dispostos a tornar o 

poder pela força de suas armas, e mantê-lo assim até que todos 

tenham se locupletado com as riquezas alheias... 

Os sargentos do Templo, em um só passo, avançaram, apontando 

suas espadas para a assembléia, que não reprimiu um gemido de 



medo. Guilherme de Beaujeu, no entanto, ergueu o braço e disse: 

- Acalmai-vos todos, imediatamente: aqui estamos em nome da paz 

e para salvar os homens e mulheres de Trípoli. Se não tivesse 

graves notícias a dar, por que viria até este lugar, sabendo das 

coisas que Trípoli tem divulgado sobre o Templo e meus irmãos? 

Minha obrigação será cumprida, ainda que não lhe seja dado o real 

valor: o Emir al-Fakhri tem uma grave denúncia a fazer... E eu o 

trouxe até vós para isso! 

O ar estava cheio de escárnio quando eu me adiantei, saudando a 

assembléia à moda árabe, e vários homens grados de Trípoli se 

benzeram, corno se assim pudessem afastar o demônio que eu 

certamente invocara com minha saudação. Minha voz, eu a fiz ficar 

grave e sussurrada, falando um francês carregado de sonoridades 

do árabe, para que ninguém reconhecesse por debaixo daqueles 

trajes um cavaleiro Templário: se eu fosse revelado, o mal-estar 

contra o Templo ficaria maior ainda. Respirei fundo, e disse: 

- Somos todos crentes no Deus Único, senhores, e na Paz como seu 

mais importante atributo. É o que me traz até vós. Qalawun, que se 

arroga o título de Pai de Todos os Verdadeiros Fiéis, está 

rompendo o acordo que foi feito há quase urna década, e, depois 

que sitiou e tomou Lataquia, volta seu olhos para Trípoli, uma 

cidade sem Rei nem deus, como ele mesmo a chama, desejando tê-

la em sua posse. 

Gritos de todos os tipos me cercaram, e alguns dos homens ali 

presentes chegaram a apostrofar-me, sacudindo seus punhos em 

minha direção. Não reagi: aguardei que se acalmassem um pouco, 

antes de continuar: 



- Quantas cidades faltam em sua coroa, das que estavam definidas 

no acordo? Se Trípoli cair, ele certamente atacará Acre. 

O tripolitano sacudiu a cabeça, com ódio: 

- Que caia imediatamente, antes que caiamos nós! Esse Qalawun 

não tem nenhum poder, pois só tomou Lataquia depois que um 

terremoto rompeu as suas fortificações! Trípoli é outra conversa, 

e se os de Acre o temem, que o temam, já que nós não o tememos 

de modo algum! 

- Qalawun é lixo árabe, e eu o destruirei e salvarei Trípoli! Se ela 

tiver que ser a jóia de alguma coroa, que seja da minha! 

Quem assim falou foi um sujeito de grande tamanho e pior 

catadura, um verdadeiro urso, esmurrando a mesa à sua frente, 

que depois vim a saber ser Bartolomeu Embriaco de Jebail, o irmão 

de Guy de Jebail e inimigo de Bohemundo, a terceira força a 

desejar ser senhor da cidade de Trípoli. O tripolitano que tinha 

falado antes, e que estava do outro lado da sala, gritou: 

- Cala-te, Embriaco! Tu fizeste um acordo com Qalawun, e se ele o 

mantiver, tu te sentarás no trono de Trípoli como seu fantoche! 

Embriaco ficou pálido, e depois sua face foi-se tornando purpúrea, 

até que seus olhos se injetaram de sangue: ele desembainhou 

violentamente a espada, e, passando por cima de tudo que lhe 

estava à frente, avançou para o tripolitano, que se escondeu por 

trás de seus pares, vendo o espadagão de Embriaco passar-lhe por 

sobre a cabeça várias vezes, até que os partidários de Embriaco o 

acalmaram e levaram de volta a seu lugar, gritando: 

- Quem mais me acusa de traição? Quem mais me acusa de ser 

fantoche de Qalawun? Que se apresente, e enfrente minha santa 



ira! 

 Guilherme de Beaujeu, dando um passo à frente, disse: 

 - Acalmai-vos, cavaleiros! Vossas disputas pessoais não interessam 

ao Templo! Viemos até aqui trazendo uma testemunha dos desejos 

de Qalawun apenas para salvar-vos de um destino aziago! Era 

melhor que crêsseis em mim e neste árabe que veio vos avisar de 

vosso destino mesmo à custa de sua própria vida! As possessões 

dos francos não devem cair em mãos dos mamluqs, porque existe 

um acordo, e ele deve ser mantido! 

 Um outro tripolitano muito gordo se ergueu e falou, com voz muito 

fina: 

 - É o que tu queres, porque é o que te interessa, Templário! Esse 

acordo, foste tu mesmo quem o inventaste e assinaste, levando-nos 

a uma paz desonrosa apenas para manter o poder do Templo sobre 

a Palestina! Se ele se romper, o que perderás? Tua vida? Tuas 

riquezas? Teu Templo? És o maior intrigante de todos os que já 

passaram por este lugar, e nós não cremos mais em ti! 

A gritaria contra Guilherme se tornou imensa, com alguns homens 

se erguendo e o invectivando até mesmo com palavras de baixo 

calão. O Grão-Mestre se manteve sem mover um músculo, a 

postura tranqüila: mas eu sabia da tempestade que lhe ia no íntimo. 

Quando os homens de Trípoli, vendo que ele não reagia, se calaram, 

ele disse: 

- Eu não tinha qualquer dúvida de que seria essa a vossa reação, 

mas não podia agir de outra forma. Quando Qalawun estiver às 

vossas portas, matando vossas mulheres e crianças, queimando 

vossas propriedades e vos escravizando, a lembrança deste dia 



certamente vos virá à mente: mas aí já será tarde demais. Desejo-

vos a todos um futuro auspicioso, à vossa própria custa. 

Guilherme de Beaujeu virou-se repentinamente, saindo da sala em 

passo firme e cadenciado, enquanto os sargentos do Templo, 

ladeando-me, seguiram-no para fora da sala, ouvindo a voz do 

tripolitano gordo, que lá dentro gritava com todas as forças de 

seus pulmões: 

- Não nos rogues tuas pragas, Templário! Tu não tens nenhum 

poder de fazer o futuro a teu bel-prazer! Não tememos tuas 

feitiçarias nem o teu dinheiro, Templário! Desaparece daqui! 

Descemos as ruas em espiral de Trípoli como as havíamos subido, 

em total silêncio. O povo nas ruas nos acompanhava com os olhos, 

partilhando da mesma má vontade que seus líderes nos haviam 

mostrado, demonstrando isso com cusparadas certeiras que 

atingiam o solo a distâncias mínimas de nossos pés. No porto, nosso 

navio estava cercado por gente de todas as cores e tamanhos, os 

soldados em posição de defesa, alguns deles muito assustados pela 

multidão que crescia em número e agressividade. Rapidamente 

desatamos as amarras do buque, ajudando com longos remos a 

saída do porto, deixando para trás Trípoli e sua população, que não 

nos desejava nem como visitantes. Havíamos perdido tempo e 

energia, inutilmente. 

A viagem de volta não foi tão rápida, por causa de um vento meio 

contrário, mas quando o sol se pôs, estávamos de volta a Acre, 

galgando as ladeiras do porto e finalmente entrando na fortaleza 

Templária, onde Guilherme de Beaujeu, mudo durante toda a 

viagem, fez um único comentário, que eu pude ouvir por estar a seu 



lado: 

- Estão condenados, os de Trípoli... 

Visitei meus irmãos nos Filhos de Salomão no dia seguinte: as 

obras e o trabalho seguiam como sempre, mas havia no ar uma 

insegurança que quase se podia pegar com as mãos. Podia ser fruto 

de minha própria sensação, depois da rejeição pela qual passara em 

Trípoli: mas eu não era dado a impor ao mundo em que estava as 

emoções pelas quais minha alma transitava, sabendo bem a 

diferença entre o real e o imaginário. Minha intuição, que eu usava 

sem hesitar a todo momento, me deixava um gosto amargo na boca: 

e sendo o fígado o lugar onde as emoções se acumulavam, era 

natural que assim estivesse acontecendo. 

Eliphas e Ayub, cercados por desenhos e cálculos, se agitavam por 

todo o espaço coberto pela tenda de campanha: as mesas 

regurgitavam com papéis traçados que destacavam as 

necessidades permanentes das obras que tocavam. Olhando para 

os dois, percebi-os pela primeira vez mais envelhecidos e cansados 

do que em qualquer outra ocasião, e me perguntei se eu não estaria 

igualmente esgotado e envelhecido. Ao me ver, os dois tiveram um 

movimento de alegria, mas imediatamente, recordando-se de suas 

tarefas, voltaram a elas como se eu ali não estivesse. Perguntei-

lhes, sem saber que estava tocando em um vespeiro: 

- E então, irmãos? Como vai a torre de Eduardo? 

Os dois, em uníssono, deram um grito tão idêntico, que me pareceu 

ensaiado, jogando as mãos para o céu. Ali certamente estava um 

grande problema: 

- Nunca ficará pronta, irmão Esquin: a cada dia descobrimos uma 



nova falcatrua feita com o dinheiro que foi reservado para ela, 

porque os contabilistas de Acre são muito criativos na hora de 

fazer desaparecer a riqueza, mas nem um pouco competentes na 

hora de recuperar o que sumiu! - Eliphas estava possesso. - Que 

outro nome podemos dar a eles, além de ladrões? 

- No mínimo, o de desonestos! - Ayub manipulava nervosamente as 

suas pedras. - Um sujeito que troca vantagens permanentes para 

todos por vantagens temporárias para si mesmo... E nos olham na 

cara sem nenhuma vergonha, enquanto nos dizem que dinheiro 

havia, mas acabou.. . 

- Se te disserem que um desonesto não te olha nos olhos quando 

mente, não creias, irmão! Se tiverem alguma vantagem a amealhar 

com isto, te olham fixamente, com o ar mais inocente do mundo... e 

o pior é temer que haja irmãos envolvidos no golpe! 

Sentei-me, desnorteado com o que Eliphas dissera: então até 

mesmo entre os Filhos de Salomão havia desonestos? 

- Foi por isso que se recusaram a deixar os fundos para a 

construção da Torre em posse do Templo, alegando juros 

escorchantes..., mas pelo menos não teríamos surpresas deste tipo! 

- Meu irmão, como pode haver irmãos envolvidos nisto? – Eu não 

conseguia crer naquilo que ouvia, e Ayub me disse, filosoficamente: 

- Aquele que rouba a seu irmão ou a seu amigo, acaba por roubar a 

Deus, e eles sabem disso. Essa é a maldição de tudo que não for 

honestamente conseguido: o que se rouba nunca mantém seu valor, 

porque o mesmo equívoco que os leva a roubar, sem pensar no que 

fazem, os leva a gastar sem qualquer cuidado. Somos todos 

homens, com defeitos e qualidade humanas, e nenhum de nós está 



livre de cair em erro, a não ser que esteja movido por uma vontade 

férrea. 

- O homem que não pode roubar de nada vale, meu irmão. Eliphas 

estava quase chorando. - O homem de valor é sempre aquele que 

pode roubar mas não o faz porque escolhe não fazê-lo... 

Eu precisava aliviar o coração pesado de meus irmãos, e, portanto 

lhes disse: 

- Calma, irmãos; pensai que Deus escreve sempre o que deve ser 

escrito, e que, no fim de tudo, tudo está perfeito. Se não 

erguermos essa torre, muito provavelmente é porque ela não 

deveria ser erguida. Quem sabe se, sendo erguida, ela não seria 

derrubada logo a seguir? 

Os dois me olharam com curiosidade, como se eu estivesse lhes 

dizendo algo que não fizesse sentido, e logo depois como 

percebendo que eu soubesse algo que eles não sabiam. Não tive 

como me eximir: contei-lhes minhas duas aventuras como o Emir 

al-Fakhri, no acampamento de Qalawun e na cidade de Trípoli. Os 

dois ficaram boquiabertos não só com minha ousadia, mas 

principalmente com os fatos que lhes narrei, e tremeram de medo 

quando lhes disse que, depois de Trípoli, chegaria invariavelmente 

a vez de Acre. 

- Por Allah! - Ayub ergueu os olhos para o céu. - Perderemos tudo 

que aqui erguemos e até mesmo nossas vidas? 

Eliphas jogou ao chão o papel que tinha na mão, sentando-se à 

mesa, emburrado, como uma criança a quem tivessem negado algo 

que ela desejava muito. Pôs a cabeça entre as mãos, ocultando-se 

do mundo, e, depois de um tempo, ergueu a face, o maxilar 



contraído num ar de forte decisão: 

- Para mim, nada mudou: continuaremos a fazer o que vínhamos 

fazendo, sem nada interromper. Nosso compromisso deve ser 

mantido a qualquer preço, custe o que custar... 

- Isso não faz sentido, Eliphas: se sabemos que o mal se aproxima, 

por que fingir que ele não existe? - Ayub manipulava nervosamente 

sua pedrinhas brancas e negras. - Por que jogar-se no fogo por 

vontade própria? 

Eliphas socou a mesa: 

- Porque é a única saída que nos resta, se desejamos preservar 

nossa integridade! É preciso firmeza para enfrentar o mal, não 

importa que formas ele assuma! 

- Tua firmeza é apenas obstinação, Eliphas! É preciso humildade 

para entender o que não se pode mudar, e sem humildade nos 

tornaremos apenas pedras brutas sem utilidade! As coisas mudam, 

meu irmão, e nós com elas: por que deveríamos nos aferrar ao que 

já deixou de ser, desaparecendo junto com o que não mais existe? 

Eliphas pôs as mãos na face e chorou, desconsoladamente: Ayub se 

aproximou dele e o abraçou, os olhos também marejados. Eu nada 

disse, porque nada tinha a dizer: havia sido o portador das más 

notícias, e, mesmo sem ter qualquer certeza delas, percebia que 

um tempo havia terminado e que outro tempo se iniciaria, muito 

diverso deste único que conhecíamos. 

Nessa mesma noite, antes de dormir, abri o saco de veludo 

vermelho onde descansavam as lâminas de marfim nas quais as 

gravuras do livro-mudo de Nazimus haviam sido copiadas. Quem 

sabe ali eu não encontrasse uma resposta, uma indicação de rumo, 



uma idéia que nos permitisse atravessar o abismo que se 

descortinava à nossa frente? Olhei a lâmina que o acaso havia 

colocado à minha frente: era a da Estrela, uma mulher nua 

derramando em um lago azul como seus cabelos a água que brotava 

infinitamente de dois vasos vermelhos que ela trazia, um em cada 

mão, enquanto que no céu acima de sua cabeça cintilavam inúmeras 

estrelas de todas as formas e cores. Por um instante, minha mente 

ficou vazia, sem que eu soubesse o que aquilo significava, já que 

nenhuma idéia me vinha à mente. Olhando para o alto da lâmina, vi a 

letra peh, e subitamente recordei-me de que uma outra lâmina 

trazia também esses dois vasos que vertiam água: era a lâmina da 

Temperança, onde uma outra mulher, talvez um anjo, vertia esta 

água de um vaso para outro. Aqui, no entanto, a água era 

derramada no lago ou mar à beira do qual essa mulher se ajoelhava, 

escoando em outro meio o que antes era preservado. 

A compreensão me veio vagarosamente: estávamos à beira de uma 

transformação, onde tudo o que era velho se desfaria e se tornaria 

outra coisa, outra vida, outra realidade. Ao fundo, um pássaro 

estava pousado sobre um ramo de acácia, a sempre-viva que era 

tão cara aos Filhos de Salomão, e ela me dizia que mesmo nos 

piores tempos sempre existe alguma coisa que sobrevive. 

Passaríamos por tudo o que se avizinhava, e nos tornaríamos outra 

coisa, porque a vida continuaria existindo dentro de nós. 

Podia ser uma esperança vã? Sem dúvida: mas minha intuição dizia 

que não. Eu me tranqüilizei quanto ao destino: os acontecimentos 

viriam e passariam, e eu sobreviveria a eles na medida em que 

fizesse a escolha certa. Se me enganasse, seria simplesmente 



derramado no grande mar do Universo, desfazendo-me nele como 

tantos outros já se haviam desfeito: mas se fizesse a escolha 

certa, me transformaria no dono dos vasos, no senhor da água, 

quem sabe até mesmo na estrela que ali brilhava. Era preciso que 

eu finalmente amadurecesse e me tornasse um verdadeiro homem, 

capaz de enfrentar todas as vicissitudes da vida. 

Os muitos dias que se seguiram não foram tão difíceis quanto eu 

esperava: a tranqüilidade que a lâmina me dera continuou em mim 

por muito tempo, inclusive no dia em que, cuidando da defesa de 

nossa fortaleza e preparando-a para receber toda a população de 

Acre em caso de invasão, chegaram notícias do ataque de Qalawun 

a Trípoli. Foi Felício quem me narrou os acontecimentos: sua 

memória prodigiosa era capaz de guardar tudo, nos seus mínimos 

detalhes, e ele me relatou o que lhe haviam contado como se lá 

tivesse estado: 

- Trípoli não existe mais, mano: a falta de consciência dos 

tripolitanos os fez perder tudo o que mais amavam... 

- Então é verdade? 

- A mais absoluta! Os mercadores que chegaram hoje a Acre 

estavam trêmulos de pavor, porque a destruição foi tão completa 

que as escarpas antes cobertas de casas hoje estão vazias e sem 

nada que oculte as pedras: as fortificações, as torres de defesa, 

os muros, as próprias pedras do piso foram reviradas e espalhadas 

pelos mamluqs de Qalawun. Sabes que a visita que fizeste teve 

algum efeito, ainda que tardio? 

- O que me dizes, Felício? - Eu não podia levar a sério a afirmativa 

de meu mano. - Se tudo foi destruído... 



- Mas, depois de tua visita, alguns tripolitanos perceberam que 

havia uma possibilidade de engano, e finalmente aceitaram Lucia 

como sua Rainha. A coitada veio da Europa apenas para, alguns dias 

depois, tornada Rainha, ter que fugir da cidade sitiada. Deve ter-

se arrependido muito. Qalawun atacou Trípoli pelo lado de terra, 

deixando o porto de mar sob controle dos cristãos, o que apenas 

adiou o inevitável final. 

Era um método muito usado pelos mamluqs, o ataque pela 

retaguarda, empurrando os vencidos para o mar: no caso de Trípoli, 

os habitantes devem ter rolado pelas encostas, até cair na água. 

Felício continuou: 

- Não me falaste de Embriaco? Que grande traidor! Quando Lucia 

foi eleita Rainha de Trípoli, ele se uniu secretamente a Qalawun, 

contando com seu apoio para tomar a coroa da cabeça da Rainha! 

- Mas todos sabiam disso! O assunto surgiu na reunião em que 

estive... 

- Saber, sabiam: só não queriam acreditar... foi preciso que vissem 

Embriaco lutando lado a lado com Qalawun, para entender que sua 

desconfiança procedia. Mas ele nada auferiu com sua traição: 

quando os mamluqs derrubaram as torres e as muralhas, invadindo 

Trípoli, os primeiros a ser massacrados foram exatamente 

Embriaco e seus homens, mostrando aos tripolitanos que ninguém 

se salvaria. Os venezianos e logo depois os genoveses, com seus 

navios, fizeram-se ao mar, deixando para trás a população da 

cidade, que não tinha mais como fugir. E os homens de Qalawun não 

mostraram nenhuma misericórdia. Lucia conseguiu fugir, e o dia 26 

de Abril, dia dos santos Cleto e Marcelino, será sempre lembrado 



por ela como o dia em que perdeu seu reino, ainda que não tenha 

perdido sua vida. 

Meu espírito se confrangeu: eu tentara, mas nada pudera fazer 

por esses homens, porque minha impostura, por melhor que tivesse 

sido urdida, nenhum fruto dera. 

- Todos os homens foram mortos, mano, todas as mulheres e 

crianças aprisionadas para serem vendidas como escravos... - 

Felício estava chocado com a violência. - Um pequeno grupo que 

conseguiu fugir para a Ilha das Palmeiras, em frente ao porto, foi 

caçado sem trégua e também massacrado. E depois que todos 

morreram, Qalawun iniciou a metódica derrubada das muralhas, 

construções, casas, para que nunca mais qualquer cristão pudesse 

viver em Trípoli... 

Ficamos um tempo em silêncio, eu e Felício, cada um pensando nos 

milhares de almas que haviam perdido suas vidas e liberdade, 

porque não queríamos encarar aquilo que se avizinhava, Qalawun 

havia dito com clareza: "Se já nos livramos dos Hospitalários, por 

que não nos livraríamos dos Templários?" Estaríamos daí em 

diante, na cidade de Acre, aguardando o momento em que Qalawun, 

sequioso de destruição, viesse nos atacar. Em sua alma havia ódio, 

como acontece com todas as almas pequenas, tornando-se esse 

sentimento mesquinho a loucura do coração, e tão profundamente 

enraizado que faz preferir a morte a qualquer proposta de 

reconciliação ou perdão. 

Se eu pudesse odiar meus próprios vícios e defeitos com essa 

intensidade, certamente seria um homem melhor: mas não o 

conseguindo, por estar completamente envolvido em covardia e 



medo, só me restava preparar-me para o combate que não me era 

caro. As lutas eram como o fogo, queimando enquanto houvesse 

matéria a ser extinguida, e nem assim se extinguindo, pois não há 

maior certeza na vida do que o ódio por aqueles a quem se venceu. 

E eu, que nem a mim mesmo havia vencido, certamente me odiaria, 

quando o fizesse. 
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Arrastei meus passos o mais lentamente que pude, sentindo-me em 

um desses pesadelos onde se quer andar para fugir de algo que nos 

ameaça mas as pernas não obedecem. No caso, o perigo estava à 

minha frente, e as pernas me obedeciam, porque era pelo desejo 

de meu coração que tentava não chegar a meu destino, temendo-o 

mais do que a qualquer outra coisa na vida. Como no paradoxo de 

Aquiles e a tartaruga, que Ayub me ensinara, quem sabe se eu, 

vencendo a cada passo a metade da distância vencida no passo 

anterior, nunca chegasse a meu objetivo, estando para sempre 

longe dele. Mas isso não era possível: no mundo real, as distâncias 

são perfeitamente mensuráveis, e a cada instante eu ficava mais 

perto do lugar terrível aonde devia chegar. 

O sudário que eu encontrara na câmara secreta do Templo, eu o 

mantinha comigo, dobrado dentro do saco que sempre carregava: 

não conseguia ficar longe dele mais do que poucos instantes, sem 

saber por que motivo isso acontecia. Talvez estivesse depositando 



nessa mortalha algum poder mágico simplesmente por tê-la 

encontrado em local secreto dentro do Templo, sem qualquer outra 

razão. 

Depois das manobras de digressão que eu sempre fazia para 

defender minha identidade, estava trilhando as ruas de Paris, a pé, 

em direção ao encontro com o Grande-Inquisidor. Na minha mente, 

as palavras de meu Grão-Mestre Jacques de Molay soavam em 

repetição infinita: "Se um dia nos reencontrarmos, já no fim de 

nossa tarefa, que nos tratemos como verdadeiros inimigos." Eu 

certamente o veria, cara a cara, e teria que fingir-lhe um ódio que 

estava longe de ser verdadeiro, se quisesse que nosso plano 

seguisse com perfeição os seus desejos. Dentro de meu coração, 

no entanto, uma dor surda se avolumava, na antecipação daquilo que 

viveríamos, cultuando o sofrimento em nome de alguma coisa mais 

importante que nós. Diz-se dos heróis que o maior deles é aquele 

que estimar mais a seus inimigos: sendo esse o caso, eu seria o 

maior de todos, porque o verdadeiro amor que sentia por meu 

irmão Jacques de Molay não se apagara com o correr dos anos, com 

a distância ou com as ordens que ele me dera. Se eu pelo menos 

acreditasse em pecados ou culpas, me sentiria culpado por meus 

pecados e seria meu próprio herói: mas, acostumado a seguir 

ordens, pela primeira vez na vida tinha que tomar decisões por mim 

mesmo, e certos truques não podem ser ensinados com facilidade a 

cavalos velhos. 

Na porta do Palais de Paris, coalhada de guardas e beleguins de 

Filipe, fui parado, mas por pouco tempo: o selo do Grande-

Inquisidor no convite irrecusável que ele me enviara foi suficiente 



para que me franqueassem a entrada, e eu trilhei, cada vez mais 

lentamente, os corredores que me levariam às masmorras, 

seguindo a trilha de guardas, porque, quanto maiores, mais mal-

encarados e mais fortemente armados fossem, mais perto eu 

estaria das salas de interrogatório, eufemismo usado pela 

Inquisição para as sucursais do Inferno que reeditavam em plena 

terra. Desejavam corrigir o mundo pela força, fazendo com que a 

água subisse as encostas, enganando a Natureza. Os sacerdotes da 

Inquisição, sendo clérigos, não podiam em nenhuma hipótese 

derramar sangue: mas algum Papa cioso de seus poderes os 

liberara para tirar sangue dos corpos dos questionados, desde que 

com isso nem os aleijassem nem os matassem. Durante um tempo, 

tinha sido necessário que o questionado fosse acompanhado ou 

tivesse a permissão legal de seu próprio pároco, mas, no fim das 

contas, cinqüenta anos depois, apenas dois benefícios cabiam a um 

questionado: as perguntas só poderiam ser feitas uma única vez, e 

as confissões teriam que ser feitas livremente e em voz alta para 

ter algum valor. Nem mesmo isso, como podemos ver, era 

respeitado pelos ansiosos questores, desejosos de provar a 

veracidade de suas alegações e temores por quaisquer meios que 

lhes fossem disponíveis. Por causa do último benefício, as 

confissões sob tortura nunca seriam aceitas por nenhum tribunal, 

e era exatamente por isso que mais vezes aparecia nos processos a 

frase confessionem esse veram non facta vi tormenturum, 

indicando que o questionado confessara de boa vontade sem ter 

passado por quaisquer tormentos, enquanto que a frase postquam 

depositus fuit de tormentum, mostrando que confessara depois da 



tortura, era raríssima. Quão rara, é impossível dizer, mas de uma 

coisa sabíamos: não havia quem fosse infenso a ela, porque o que a 

lei determinava nunca era seguido à risca, já que aos doutores da 

Inquisição interessavam os resultados, e não os meios para 

alcançá-los. Quando perceberam que novos depoimentos poderiam 

levar a novos interrogatórios, começaram a articular os 

questionamentos de forma a que cada um lhes permitisse re-

interrogar os que já lhes haviam passado pelas mãos, repetindo as 

mesmas perguntas uma única vez em quantas sessões de tortura 

fossem necessárias, até conseguir a resposta que desejavam. 

Para nós, Templários, havia duas palavras de doutores da Igreja 

que eram essenciais na compreensão verdadeira disso que a 

Inquisição chamava de heresia, o mais importante motivo de 

questionamento que reconheciam. A primeira delas era de 

Bernardo de Clairvaux, o mesmo santo homem que nos dera aos 

Templários nossa Regra Original, dizendo claramente que a fé não 

deve ser imposta, mas sempre alcançada pela persuasão. A outra 

era do santo Tomás de Aquino, onde dizia que, se um cristão se 

encontrar em dúvida entre um dogma da Igreja e sua própria 

consciência, deve seguir sua própria consciência. Era assim que nós, 

Templários, agíamos, mas não era assim que a Inquisição nos via: 

para eles o Diabo sempre estava nos detalhes, e eram capazes de 

distorcer até mesmo os sons de cada palavra para poder alcançar o 

resultado que já haviam decidido qual deveria ser. Cada Templário 

aprendia, antes de tudo, o dever moral de buscar a verdade acima 

de tudo, vivendo de acordo com essa verdade encontrada: nos 

Filhos de Salomão, da mesma maneira, havia grande empenho 



naquilo que chamavam de livre investigação da verdade, sendo ela 

considerada como sendo a verdadeira razão de sua força 

permanente. Eu encontrara esse empenho em alguns homens, e em 

todos eles a vida era guiada por uma imbatível consciência de si 

mesmo, uma enorme clareza de propósitos e uma incomensurável 

atenção por tudo, combatendo vícios e equívocos, e valorizando 

acima de tudo as virtudes e a verdade. 

Tudo isso me passou pela mente enquanto, transido de medo, ia 

descendo para as masmorras de Filipe, onde eu mesmo já me 

encontrara, pouco tempo antes, em mais uma das imposturas que 

me haviam sido dadas pela vida que agora levava. De nada me 

adiantavam essas belas noções filosóficas: o que me preenchia 

integralmente era o medo da dor e da morte, o medo do 

sofrimento nas mãos dos cruéis, o medo, o medo, o medo. Por mais 

que eu tentasse me fixar no momento presente, mantendo-me 

eternamente suspenso entre passado e futuro, não conseguia: o 

passado me empurrava para a frente com imagens de sangue e 

torturas, e o futuro seria isso que o passado me mostrava. Meu 

presente não existia a não ser como o espaço onde eu dava um 

passo a mais, mais um, mais outro, mais outro ainda, na direção do 

que me era tão avesso que se tornara parte de mim mesmo. Pensei 

na estupidez que era banir, prender, torturar, deixar com fome, 

enforcar e queimar homens por causa da religião: se era em nome 

de Jesus que assim faziam, deviam lembrar-se que ele nunca fora 

violento, a não ser uma vez, e mesmo assim para expulsar homens 

perversos do Templo, não para mantê-los lá dentro à força. 

Quando fui levado para dentro da grande e úmida sala de 



questionamentos, a primeira coisa que me chamou a atenção foi o 

doce cheiro de carne assada que estava no ar: gordura animal 

pingando sobre os imensos braseiros que fumegavam em diversos 

cantos do salão. Eu ainda não tinha comido nada naquele dia, e só 

depois que minha boca se encheu de água, foi que percebi ser 

aquele cheiro o de carne humana sendo queimada. Minha fome 

transformou-se em engulhos, que me encheram os olhos de 

lágrimas, com o esforço que fiz para não vomitar. 

Havia vários homens pendurados em diversos aparelhos, cada um 

deles num determinado grau de consciência e resistência, 

alcançado com o auxílio dos carrascos embuçados que faziam o 

serviço sujo da Igreja, enquanto os sacerdotes oravam e 

mantinham seu ar de unção, mesmo durante os momentos mais 

difíceis. Não era fácil conviver com aquilo, mas o ser humano com 

tudo se acostuma, e alguns deles, falando de seus próprios 

assuntos, chegavam mesmo a rir, como se estivessem em uma 

taberna ou festa, divertindo-se em vez de estar perpetrando tais 

atos. Num degrau mais alto, sentado em uma grande cadeira que 

mais parecia um trono, estava Guilherme de Paris, o Grande-

Inquisidor de França, as mãos juntas pelas pontas dos dedos, 

cercado por seus acólitos: a seu lado, de pé, estava Guilherme de 

Nogaret, o Chanceler do rei e Procurador de França, utilizando-se 

de seus cargos para interferir com o que ainda não lhe dizia 

respeito. Ao me ver, abriu um de seus largos e perigosos sorrisos, 

exclamando: 

- Finalmente, chegou quem faltava... agora podemos interrogar o 

herege sem que ele possa mentir... aproxima-te, cavaleiro! 



Meus pés e pernas eram de chumbo, mas mesmo assim caminhei 

em direção aos dois Guilhermes: o Grande-Inquisidor estava 

orando, o que só percebi quando me aproximei dele, e seus olhos 

entreabertos, tal a sua concentração, estavam vesgos. Quando 

passei por ele, subitamente sua mão esquerda me tomou a manga 

da veste, e sua voz surda me disse: 

- Sentes o perfume? São os holocaustos que fazemos erguer para 

que cheguem às narinas do Senhor... 

Olhei-o, aterrorizado, sem entender, e ele não me deu nenhuma 

atenção: voltou a unir as pontas dos dedos e orar, desta vez 

murmurando rapidamente. O Procurador soltou uma gargalhada 

franca e aberta, que soou obscena naquele lugar de destruição e 

horror. Sua mão se ergueu e fez um gesto para que eu me 

aproximasse, pedindo a um de seus beleguins que me 

disponibilizasse uma banqueta de madeira, onde caí, derreado. Não 

tive coragem de olhar para nada nem ninguém, fixando meus olhos 

num pedaço de parede à nossa frente, no qual vi uma zona de 

sombra, por trás da qual havia alguém que se movia de um lado 

para outro, certamente tentando ver melhor através da tela 

escura que o separava de nós. 

Nogaret viu para onde meu olhar se dirigia e, sussurrando em meu 

ouvido, falou: 

- Imaginas quem seja aquele que nos observa? É nossa verdadeira 

consciência, o senhor de todos nós, Sua Majestade Filipe IV, Rei 

de França! Aqui estamos em seu nome e por seu desejo, e ambos 

temos uma promessa a cumprir para com ele... Nada que fizermos 

lhe escapará ao olhar, e de tudo que aqui ocorrer, hoje, se fará o 



nosso futuro... 

Eu estava cercado: a Igreja, a Lei, o Rei, unidos em torno de um 

mesmo objetivo, me dominavam, jogando com meu medo. Este 

medo, cada vez mais forte dentro de mim, tinha outra fonte, a 

ordem expressa que meu Grão-Mestre me dera, e que vinha sendo 

o fio da lâmina de minha vida, sobre o qual eu me equilibrava em 

mentira e desespero nos últimos quatro anos, cada passo tornando-

se a irrecusabilidade do próximo, e todos cortando os pés com que 

eu ali caminhava, até que eu fosse por ela dividido ao meio, e me 

projetasse no abismo sem nome abaixo de mim. 

Os ruídos de correntes sendo arrastadas, portas sendo abertas e 

fechadas ao longe, passos se arrastando pelos longos corredores, 

nos envolviam por todos os lados. Nas paredes e aparelhos, 

pendurados nas mais variadas posições, muitos homens gemiam ou 

simplesmente jaziam, sem se mover. Havia uma roda em que um 

deles tinha sido esticado progressivamente, e suas articulações 

inchadas e anormalmente grossas indicavam que nunca mais 

voltaria a mover-se como um ser humano. Sobre uma escura mesa 

de madeira, manietado, outro homem tinha na boca um funil, pelo 

qual lhe haviam derramado tanto líquido para dentro do corpo que 

sua barriga se distendia como a de uma égua prenha. Mais à 

frente, numa mesa quase igual, se bem que mais curta, um homem 

desmaiado ou morto tinha seus pés sobre um braseiro, e a carne 

enegrecida e que pingava gordura e sangue sobre as brasas já 

mostrava os inúmeros ossos que formavam seus pés. A um canto, 

eu podia ver dois outros desnudos e amarrados sobre uma armação 

em X, de cabeça para baixo, as faces purpúreas e inchadas pelo 



acúmulo de sangue. E no meio de tudo isso, adejando entre a 

destruição e a tortura, moviam-se os acólitos do Grande-

Inquisidor, como anjos que ali estivessem não para guardar a seus 

protegidos, mas sim para desperdiçar-lhes a carne, os ossos, o 

sangue, desfazendo-os como se fossem supérfluos e nenhum valor 

tivessem para seu Criador, podendo ser reutilizados e remontados 

segundo a veneta de algum demônio sem qualquer noção de beleza. 

Naquele lugar maldito, estavam reduzindo os homens a seus 

componentes mais simples, negando que dentro deles houvesse 

qualquer centelha de divindade, extraindo-lhes a vida como se ela 

fosse o jus de alguma fruta. 

Nogaret continuava sussurrando em meu ouvido, enquanto o 

Grande-Inquisidor parecia estar imerso em convulsão mística: 

- Ambos sabemos quem somos, não é verdade, cavaleiro? Mas hoje, 

aqui, tenho mais poder sobre ti que tu sobre mim: este é o 

território da Lei, o meu território, onde nada é certo a não ser a 

perda. Aqui, basta que punamos o vício, sem necessariamente 

premiar a virtude. A virtude nunca sobrevive nas masmorras. 

Eu estava mudo, sem ação, paralisado pelo que via e cheirava, mas 

mais ainda pelo que temia. Nogaret estava certo: ali eu não tinha 

nenhum poder sobre ele, pois qualquer reação de minha parte me 

colocaria imediatamente entre os prisioneiros, tomando-me objeto 

da violência de seus esbirros, estes homens tão felizes em ser 

quem eram e fazer o que faziam. Esta era a última coisa que eu 

desejava, pois não a suportaria: não havia em mim nenhuma 

resistência à dor desconhecida, pois ela tiraria de mim o último 

resquício de vontade que eu porventura ainda tivesse. 



Uma das grandes portas que levava ao salão de torturas se abriu, e 

dois soldados vestidos de negro entraram por ela, arrastando pelos 

cotovelos um homem de roupas sujas e com a cabeça embuçada. 

Era certamente mais um pobre-diabo, talvez um de meus próprios 

irmãos, caído nas garras de seus poderosos inimigos simplesmente 

por não estar disposto a compartilhar de seus malfeitos. Levaram-

no até a frente do Grande-Inquisidor e, num repelão, tiraram-lhe o 

capuz da cabeça, o que fez sacudir com violência meu coração: ali, 

piscando sem parar e respirando com dificuldade, estava meu 

Grão-Mestre, meu irmão, meu amigo Jacques de Molay. 

Dei um passo para trás, impulsivamente, ocultando-me nas 

sombras, dando de encontro com Nogaret, que riu, perverso, 

sibilando como uma serpente: 

- O que temes, de Floyrac? Que ele te veja? Que ele descubra que 

foste tu que o traíste? Crês que ele não o sabe? 

Nogaret não fazia a menor idéia do que me ia dentro da alma: meu 

medo era o de revelar sem perceber que tudo aquilo fazia parte de 

um plano anterior, do qual até mesmo o Rei era coadjuvante, 

porque no Templo conhecíamos a maneira como sua mente 

funcionava e contávamos com sua ignorância da verdade. Respirei 

fundo, ainda calado, e desencostei de Nogaret, que apenas 

colocou-me uma mão no ombro, empurrando-me. Tropecei em meus 

próprios pés, dando dois passos para a frente, com isso atraindo a 

atenção de Jacques de Molay, que me olhou, esgazeado. Fixamos os 

olhos um no outro por alguns instantes, e quando ele me 

reconheceu, um lampejo de tranqüilidade lhe passou pela face: 

posso estar enganado, mas naquele instante parece que ele temia 



mais do que tudo que eu não estivesse presente, porque o que havia 

planejado necessitava da minha colaboração estrita e obediente. 

Meu irmão sorriu e disse: 

- Irmão de Floyrac, tinha certeza de que estarias aqui hoje... 

vieste ver de perto a tua obra? 

A voz de meu irmão estava rouca e mal projetada, como se seus 

dentes e língua estivessem grandes demais para a boca: pelos 

arroxeados nas faces e debaixo dos olhos, ele recebera alguns 

golpes bastante violentos, e um de seus braços pendia meio torto, 

como se o tivessem quebrado. Na verdade, ele tentava proteger o 

braço machucado para não sentir mais dor do que já sentia. Os 

cabelos embaraçados, a barba mal cuidada, a calva brilhante e com 

um corte do lado esquerdo, tudo dava ao Grão-Mestre da Ordem 

do Templo um ar de pobreza e decadência. Jacques de Molay 

respirou fundo e gritou: 

- Onde estás, Guilherme de Paris? Não creio que deixes tua obra 

nefanda continuar sem a tua presença! Aparece! 

Do lugar onde estava, sem tirar as mãos da frente do rosto, o 

Grande-Inquisidor disse: 

- Far-te-ei as perguntas de praxe, Jacobo de Molayo, pois essa é a 

vontade de Deus e de seu filho unigênito, Jesus Cristo. Deo 

Gratias, fratres! 

Os dominicanos que o acolitavam se aproximaram dele, formando 

um crescente em cujo centro ficou meu irmão, sustentado pelos 

dois guardas, como se as pernas não fossem suficientes para 

mantê-lo de pé. Com voz pausada, e sem esperar resposta, 

Guilherme de Paris começou a falar: 



- Como eram os novos irmãos Templários recebidos no Templo? 

Tens notícias de que os cavaleiros eram obrigados a renegar Cristo 

por três vezes, cuspindo sobre a cruz? Tu mesmo o terias feito? 

Recebeste, deste ou ordenaste que se desse ou recebesse o beijo 

satânico, na boca, no pênis e nas nádegas? Praticaste ou ordenaste 

que se praticasse a sodomia? Os capelães da Ordem se recusavam 

a praticar a consagração da hóstia em vossas missas? 

Um silêncio, e a face de Jacques de Molay se contraiu em uma 

risada triste: 

- Minhas respostas são sempre as mesmas, Imbert: não, não e não! 

- Respondes não para as perguntas? A última inclusive?  

Jacques de Molay sorriu mais uma vez: 

- É isso o que te preocupa, não é verdade, Imbert? Temes que a 

verdade pela qual tantos cátaros foram assassinados ainda esteja 

viva no seio de tua Igreja? Se essa verdade ainda for mais forte 

do que tu crês, como ficará tua vida? 

O Grande-Inquisidor ergueu a mão, em sinal de bendição, e 

imediatamente um dos guardas torceu o braço machucado de meu 

irmão, arrancando-lhe um grito: sua cabeça caiu contra o peito, e 

ele começou a respirar ruidosamente, com mais dificuldade ainda. 

Depois de um tempo, ergueu a face e disse: 

- Essa verdade que a tua Igreja nega é a única verdade possível, 

Imbert! Sabes disso melhor que eu! O que não desejas é perder o 

teu poder sobre as almas dos ignorantes, e para isso reforçarás na 

mente de todos, as mentiras e enganos que te ensinaram a usar... 

em vez de libertá-los pela verdade, como o próprio Cristo 

ordenou... E não importa quantas vezes me tortures, fazendo as 



mesmas perguntas. Minhas respostas serão sempre as mesmas: 

não, não, não! 

A palavra "cátaros" incomodou muito ao Inquisidor, mas mais ainda 

a Nogaret: era o único assunto que poderia desqualificá-lo para o 

exercício do poder, tanto aos olhos do Rei quanto aos da Igreja, e 

por isso se adiantou, tentando subverter o rumo do interrogatório, 

em seu próprio benefício: 

- Não te enganes, de Molay: os teu próprios companheiros e 

comandados te denunciaram, como sendo quem os obrigou ao beijo 

satânico, à sodomia, à negação do Cristo! Vês aqui o cavaleiro de 

Floyrac? Vamos, cavaleiro, repete para esse herege tudo aquilo que 

nos disseste sobre ele! 

Minha voz estava travada na garganta, e mais a cada vez que os 

guardas torciam o braço de Jaques de Molay: mas tive que cumprir 

meu papel, pois era para isso que eu ali estava, e quem me dera as 

ordens, esperava que eu o fizesse: 

- É verdade, e por Deus o juro! Pediram-me que não apenas 

cuspisse, mas também urinasse sobre a cruz de Cristo, não apenas 

me liberando para a sodomia, mas também tentando obrigar-me à 

sua prática, e disseram claramente, quando fui iniciado, que Cristo 

não é um deus que se fez homem para nos salvar, mas sim um 

homem que se fez deus para nos dar o exemplo! 

Muitas mentiras, algumas verdades, sendo a principal delas a 

verdade sobre Jesus, como nos vinha sendo transmitida desde os 

primórdios da verdadeira Igreja de Jerusalém, tal como 

registrado nos manuscritos que nossos fundadores haviam 

encontrado no subterrâneo do Templo. Era minha obrigação ser o 



mais honesto possível, para que minhas palavras não contivessem 

mais que a necessária dose de mentira. Se me perguntassem 

naquela hora em quê eu acreditava, eu corajosamente diria ser um 

crente na humanidade de Jesus... a não ser que me exibissem os 

instrumentos de tortura ou me ameaçassem com uma sessão em um 

dos aparelhos que via. Daí em diante, creio que seria capaz de 

mentir covardemente ou, pior, revelar a todos a verdade sobre o 

plano de Jacques de Molay. Era preciso desviar a atenção dos 

inquisidores, porque, se alguma dúvida restasse neles sobre minha 

honestidade, eu certamente seria torturado e sem dúvida lhes 

contaria toda a verdade, destruindo verdadeiramente tudo o que 

vínhamos tentando preservar. 

O Grande-Inquisidor, no entanto, acabou por prestar-me o serviço 

como eu dele necessitava: ergueu-se lentamente de seu trono e, 

ficando com a face a meio palmo da de Jacques de Molay, disse: 

- Com que então Jesus não é Deus nem Filho de Deus, mas 

simplesmente um homem, igual a ti em carne, ossos, sangue? Ah, a 

soberba infinita de te considerares igual a Ele, diminuindo-o até 

que se torne igual a ti! É o que veremos: se Jesus foi apenas um 

homem que se fez deus para nos dar o exemplo, veremos se esse 

exemplo deitou raízes em ti... 

Virando-se para o fundo do salão, gritou:  

- Que se traga a cruz! 

Dois dos torturadores embuçados que estavam perto se dirigiram 

a um canto do salão, de lá trazendo uma cruz de madeira escura, 

bastante usada, que colocaram de pé sobre um estrado, enfiando-a 

em uma abertura que ele tinha. O Grande Inquisidor ficou fulo: 



- Imbecis! Quem disse que a cruz deveria ser colocada em sua 

armação? No chão, animais, no chão! 

Os dois carrascos, amedrontados, tiraram a cruz de seu lugar e a 

colocaram no chão, à frente de onde estávamos. Ali ela ficou, seus 

veios escuros e manchados rebrilhando à luz dos archotes, os 

furos nas duas pontas menores se destacando como olhos cegos, as 

correias de couro ensebado abertas à espera de que algum braço 

ali estivesse para fechar-se em volta dele. Podia ser o meu..., mas 

seria o de Jacques de Molay, que os guardas empurraram para a 

frente, enquanto Guilherme de Paris lhe dizia: 

- Não posso perguntar-te mais nada, pois a lei me proíbe, mas já 

conheces as questões: se te decidires a responder a elas com 

honestidade antes que eu te ate nesse instrumento de sofrimento, 

o mesmo que matou o Deus que para ti é só um homem, eu te 

livrarei do suplício. O que me dizes? 

Jacques de Molay rosnou, sem forças: 

- Tu não tens esse poder, Imbert: o poder que tens não vem nem 

mesmo de Roma, ou de Avignon, onde o Papa se esconde, mas sim 

dali detrás daquela parede, pois quem controla o Papa, controla 

Roma e sua Igreja! É a ele que tu precisas obedecer, e ele não te 

permitiria nunca salvar-me... prepara-te, pois qualquer dia destes 

ele te imporá uma nova pergunta que terás que me fazer, e para a 

qual deverás encontrar uma resposta que o satisfaça... 

- E que pergunta seria essa, herege? 

- "Onde está o tesouro do Templo?" É só isso o que interessa a ele, 

Imbert... 

Todos percebemos, por detrás da parede, o ruído de alguma coisa 



que tivesse sido atirada ao chão, com fúria: mas logo depois 

sobreveio o silêncio, e o Grande-Inquisidor mostrou os dentes por 

entre os lábios descorados: 

- Tu te equivocas profundamente, Jacobo de Molayo: tudo o que 

tenho que fazer é salvar-te a alma imortal, fazendo-te reconhecer 

a imensa diferença entre tu e o Cristo. Se, além disso, ainda me 

disseres o que quero saber, minha devoção estará mais que 

justificada. Atai-o à cruz! 

Meu irmão foi jogado ao chão, com violência, seus trajes rasgados, 

expondo o velho corpo marcado por inúmeras cicatrizes de batalha 

e pelo passar do tempo, a pele descorada por anos e anos sem ser 

exposta ao ar livre, a sujeira se acumulando nas dobras. Nem 

mesmo o pudico pedaço de pano que lhe protegia as partes foi 

deixado sobre seu corpo: ele ficou completamente nu e vulnerável, 

sendo atado à cruz com os braços abertos, os pés amarrados 

juntos sobre um apoio que deixava suas pernas meio dobradas. 

Eu tremia, mais de medo que de ódio, pois não conseguia deixar de 

me imaginar a mim mesmo na posição em que de Molay estava: meus 

joelhos se derretiam como neve, e eu precisei sentar-me 

novamente na banqueta que Nogaret havia mandado buscar para 

mim. Ele sussurrou mais uma vez: 

- Falta-te coragem, cavaleiro? Ou te arrependes de algo? Quem 

sabe não mentiste, e agora estejas pensando em salvar teu irmão, 

simplesmente negando o que disseste? É isso? 

Não respondi, pois meu Grão-Mestre colocou seus olhos tristes 

sobre mim, sorrindo como que me dizendo que tudo ia bem, e que 

eu não me preocupasse com seu sofrimento. Isso me encheu de 



força, e eu me ergui da banqueta, abrindo as pernas e cruzando as 

mãos atrás das costas, passando-as por debaixo da alça da sacola 

que ainda trazia ao lado do corpo. Eu trazia comigo o Tesouro do 

Templo, o sudário que estava escondido no compartimento secreto, 

e ele poderia ser a salvação de meu irmão, se eu percebesse que 

ele não resistia ao massacre. Eu o sacaria de dentro de minha 

sacola, o brandiria sob os narizes dos que o desejavam, e retiraria 

meu irmão incólume de sob aquele poder discricionário. 

Essa imagem ficou em minha mente enquanto os esbirros 

seguravam Jacques de Molay, e um deles, com uma marreta na mão 

direita, encostou a ponta de um grande cravo enegrecido no punho 

de meu irmão. Ergueu a marreta e desceu-a com toda força, 

enfiando mais da metade do cravo no braço de Jacques, espirrando 

sangue a grande altura e fazendo-o gritar. O Grande-Inquisidor 

chegou mais perto, esfregando o pé calçado na poça de sangue, 

fazendo com ela um arco no chão, e disse: 

- Assim foi crucificado Nosso Senhor Jesus Cristo, mas ele 

nenhum grito proferiu. Por que gritas, se acreditas que ele era 

homem como tu? 

A outra mão de Jacques de Molay foi presa, assim que a primeira, 

com mais duas marretadas, ficou presa no braço da cruz. Esta 

segunda deu mais trabalho, porque os carrascos não souberam 

enfiar o cravo no buraco determinado e tiveram que romper a 

madeira com seis ou sete pancadas. Jacques de Molay gritou 

quando o cravo lhe atravessou o pulso, mas depois disso apenas 

mordeu os lábios, fechando os olhos, o que fez o Grande-

Inquisidor dizer: 



- Ora, ora, ele resiste como se fosse um deus! Vejamos se continua 

assim depois que pregarmos seus pés no lenho... 

Não pude reprimir um gemido quando os dois pés de meu irmão 

foram brutalmente ajuntados e atravessados por um terceiro 

cravo, que os manteve firmemente presos ao lenho, enquanto o 

sangue escorria das feridas, sendo enxugado por um pedaço de 

pano muito sujo que um dos carrascos esfregou no corpo e no chão, 

espalhando o sangue, que misturava seu cheiro doce aos cheiros de 

carne assada e gordura queimada que ainda permaneciam no ar. 

A crueldade e o medo também se cruzavam naquele salão, e o medo 

não apenas na vítima, mas também em cada face: todos nos 

regozijávamos por não sermos o pobre velho crucificado, com sua 

face lívida, a respiração em arquejos. Toda crueldade nasce da 

fraqueza e da dureza dos corações, principalmente quando 

realizada a serviço do poder, e a que víamos não era outra coisa. 

A um sinal do Grande-Inquisidor, a cruz foi erguida e colocada em 

seu suporte, arrancando um grito de Jaques de Molay com cada 

tranco e balanço. Não houve quem não gemesse: até mesmo 

Nogaret estava branco, incomodado pelo que estava tendo que 

testemunhar. É preciso muita frieza e desumanidade para realizar 

tal tarefa sem sofrimento. O corpo de meu irmão ficou pendurado 

pelos braços, rasgando um tanto a carne dos punhos, que voltaram 

a sangrar. Seu peito magro ficou estranhamente repuxado, pois os 

braços o esticavam para cima, e a respiração se mostrou mais 

difícil ainda. Ele tentou apoiar-se nos pés, para livrar o peito do 

esforço, mas era mais difícil ainda: presos pelo cravo, eles não 

podiam mexer-se, e de cada vez que ele se apoiava neles, dando um 



descanso, ao corpo, logo perdia as forças e novamente ficava 

pendurado em si mesmo. 

Guilherme de Paris gritou: 

- Onde está o vinagre? Tragam-no imediatamente: nosso 

crucificado tem sede... 

Os carrascos riram muito, e um deles embebeu o pano sujo em 

vinagre que tirou de um odre, enrolando-o na ponta de um pau e 

esfregando-o na boca de Jaques de Molay, não permitindo que ele 

se debatesse e fugisse com o rosto, só parando quando conseguiu 

enfiar-lhe o vinagre pela boca, que de Molay abrira para respirar. 

Sua face contraída os fez rir mais ainda, e o pano sujo foi 

esfregado na face de meu irmão crucificado, como humilhação 

adicional, fazendo arder seus olhos. 

Nogaret tocou suavemente o braço do Grande-Inquisidor: 

- Excelência, não havia no Cristo uma coroa de espinhos, durante 

sua provação? 

Imbert bateu a mão na testa: 

- É verdade! Como já começamos a cerimônia a partir da 

crucifixão, faltaram muitos detalhes, inclusive as 39 chibatadas 

que Nosso Senhor tomou por ordem de Pilatos. Ainda temos tempo, 

no entanto, para corrigir esse equívoco: tragam a coroa! 

Um asqueroso carrasco veio do fundo com um aparelho de ferro, 

formado por um aro onde estavam enfiados diversos parafusos 

pontudos, que se moviam para dentro e para fora através de 

cravelhas. Ele colocou uma escada apoiada no braço da cruz, o que 

a fez balançar perigosamente, arrancando mais um gemido de dor 

da boca de Jacques de Molay, e colocou-lhe o aparelho na cabeça, 



dando-se ao luxo de apertar algumas das cravelhas para que o 

aparelho ficasse bem justo no crânio de meu irmão. Alguns filetes 

de sangue escorreram pela face de Jacques de Molay, que nesse 

momento era a caricatura perfeita e cruel do Cristo Crucificado 

que se via na parede do fundo, exatamente por cima da janela por 

onde Filipe o Belo, a tudo observava. 

Existe um prazer inexplicável na visão das contrações de dor 

alheias, e ele deve nascer especificamente do alívio por serem 

alheias e não nossas. O pior desse prazer, contudo, é que, ao 

nascer da crueldade de um para com outro, acaba por tornar 

cruéis também os observadores, sem requerer para isso nenhum 

motivo, mas apenas a oportunidade. Esta era tudo aquilo de que se 

dispunha nesse momento, e os que podiam se aproveitavam dela, 

sem hesitar. 

A pele muito clara e com um leve tom acinzentado de Jacques de 

Molay começou a se tingir quando o sangue se pôs a porejar por 

ela, suavemente a princípio, mas logo depois com muito vigor, 

escorrendo como o suor escorre pelo corpo de quem trabalha. Um 

soluço escapou de minha garganta: eu não suportava mais assistir 

àquela cena, e virei-me de costas, apenas para encontrar, também 

de costas, um Nogaret nauseado e à beira do vômito. Ao ver-me 

em estado tão lastimável quanto o dele, o Procurador do Rei 

ganhou novas forças, e me disse: 

- Sofres demais pelo homem a quem traíste, cavaleiro... chego 

quase a me perguntar se não estás mentindo, ou se tudo isso não 

faz parte de algum plano para enganar-me... 

Meu sangue se congelou nas veias: a intuição de Nogaret o fazia 



circular a verdade, sem, no entanto conseguir tocá-la. Era preciso 

apagar-lhe da mente essa idéia, agindo de maneira definitiva para 

que nenhuma dúvida restasse sobre meu comprometimento com a 

destruição do Templo. 

Foi o próprio Nogaret quem me deu a saída: sem olhar para meu 

irmão crucificado, avançou até um dos guardas e, tomando-lhe a 

lança, entregou-a em minhas mãos, dizendo: 

- Se queres que eu creia em ti, fere sem medo: qualquer hesitação 

me fará duvidar de tudo aquilo de que me pretendes convencer... 

Uma estranheza tomou conta de mim, como se essa não fosse a 

primeira vez que eu estivesse neste lugar. A lança me pendeu 

molemente das mãos, enquanto todos, inclusive o Grande-

Inquisidor, me olhavam, com curiosidade. Eu me perdia em minha 

falsa memória, tentando entender por que me sentia assim. O 

Procurador do Rei, com verdadeira crueldade na voz, insistiu: 

- Perdeste a coragem, cavaleiro? Somos soldados da verdadeira 

Roma, e teu papel é o do lanceiro. Fere, ou não respondo por tua 

vida! 

Uma vertigem me tirou do prumo: eu já vira aquilo, sem dúvida, em 

um sonho de mais de vinte ou trinta anos! O lugar era exatamente 

como eu me recordava de meu sonho, e ao virar-me para trás, para 

me certificar de que Nogaret era o advogado que eu adivinhara, 

com seu chapéu de capeio e sua toga escura, vi ao fundo da 

masmorra, por trás de todos, uma figura que se desvanecia, com 

longas barbas e vestido como Templário, e que me olhou com um 

choque de reconhecimento, enquanto pairava no ar. 

Era eu mesmo, vinte anos mais moço, que pairava por sobre as 



cabeças de todos, olhando-me com a mesma incredulidade com que 

eu o olhava. Meu eu mais moço adejava por sobre as cabeças de 

todos, e olhou para as próprias mãos, ainda não tão envelhecidas 

quanto as minhas agora estavam, abrindo a boca de espanto e 

desaparecendo pelo teto de pedra acima de nossas cabeças, como 

se o teto fosse feito de matéria imponderável. 

Eu me encontrara comigo mesmo, neste momento terrível, e o eu 

de dois momentos separados de minha vida unira o sonho de antes 

com a realidade de agora, criando um território onde o Tempo e o 

Espaço nenhum valor tinham, e só as emoções incontroláveis faziam 

o Universo girar. 

Quando meu eu mais jovem desapareceu pelo teto, soltei um grito 

e me virei na direção de Jacques de Molay, meus olhos emitindo 

um pedido mudo de perdão pelo que não desejava fazer, mas a que 

estava condenado pela própria realidade dos fatos. Meu irmão 

abriu os olhos e me fixou, com uma tristeza infinita em sua face 

que suava sangue, e me repetiu a frase que marcara para sempre 

todos os nossos encontros: 

- Faze o que tens de fazer, traidor... 

Não havia escapatória: eu tinha um dever a cumprir, e meu Grão-

Mestre entendia claramente o que me cabia neste transe. 

Finalmente faziam sentido as palavras que ele me dissera em nosso 

encontro pessoal, dentro da grande Capela do Templo de Paris: 

- Se um dia nos reencontrarmos, já no fim de nossa tarefa, que nos 

tratemos como verdadeiros inimigos: há de haver um lugar onde 

nossa amizade perdure, longe dos olhos alheios. Nesse dia, não 

tentes salvar-me, em hipótese alguma, nem tenhas pena de mim, e 



se te forem postos nas mãos os ferros com que se torturam os 

corpos, fere minha carne sem dó. Meus gritos de dor e terror 

serão o reconhecimento de que és perfeito, como eu te ordenei 

que fosses... e eu te tratarei como o pior dos homens, para que 

saibas que te amo mais do que a mim mesmo... 

Olhei-o com desespero, e ambos sentimos mais pena de mim que 

dele, porque nesse instante era a mim que cabia a tarefa mais 

torpe, sendo o meio indigno com o qual alcançaríamos a mais 

completa dignidade. O ferro estava em minhas mãos, e dentro de 

mim cresceu um ódio imenso por esse homem a quem eu tanto 

amava e que me ordenara ser o pior que qualquer ser humano pode 

ser: traidor, mentiroso, inimigo. Foi com esse ódio que avancei em 

sua direção e lhe feri o flanco esquerdo, certamente perfurando-

lhe algum órgão importante, porque o berro que ele soltou foi 

imenso, desfalecendo logo em seguida. 

Cambaleei para trás, sabendo ter feito com perfeição tudo aquilo 

que me fora ordenado: durante um instante eu me tornara 

verdadeiramente inimigo de meu amigo, ferindo com ódio a sua 

carne exposta. No meu espírito nada havia que aliviasse a dor 

insuportável que eu sentia, nem mesmo a idéia de que tinha sido 

melhor que fosse eu a feri-lo, e não um de seus inimigos 

declarados, ou mesmo algum preboste sem valor. Caí de joelhos, 

vendo a mão do Grande-Inquisidor se erguendo para abençoar-me, 

com a fórmula clássica em latim, que nenhum alívio me deu. O 

sorriso de Nogaret, a seu lado, era insondável: teria ele se 

convencido de minha filiação a seu desejo ou apenas se regozijava 

por ter-me levado a fazer aquilo que eu não desejava? 



O carrasco baixinho novamente subiu a escada para analisar o 

estado do prisioneiro: virou a cabeça para nós e fez um muxoxo 

silencioso, fazendo-me temer pelo pior. Mas logo em seguida a 

cabeça de Jacques de Molay se moveu, e de seus lábios escapou 

mais um gemido. Estava vivo, ainda que em péssimo estado, e 

dificilmente sobreviveria. 

O Grande-Inquisidor, com ar de preocupação no rosto, disse: 

- Esse homem não pode morrer em nossas mãos! Precisamos dele 

vivo para dar testemunho diante de um Tribunal Eclesiástico! 

Descei-o da cruz! 

O carrasco chamou os dois soldados, que apoiaram o corpo de meu 

irmão pelos pés, enquanto ele sacudia com razoável força o cravo 

que mantinha seu punho preso à cruz, até que o cravo se soltou, e o 

braço ficou preso apenas pelas correias que o atavam. Outro 

carrasco fez o mesmo com o cravo do outro braço, e então 

chamaram um terceiro soldado, que fez a mesma manobra com os 

cravos dos pés, deixando Jaques de Molay pendurado pelas 

correias e sustentado pelos guardas, que bufavam. Quando as 

correias foram abertas, os braços de meu irmão caíram para a 

frente, mas, antes que seu torso fizesse o mesmo movimento, os 

dois carrascos que estavam no alto das escadas o seguraram e o 

baixaram vagarosamente para o solo até que ele ficou deitado 

sobre o chão de pedra, empapando-o com o sangue de seu suor. 

A ferida que eu lhe fizera não sangrava muito: estava apenas 

aberta e vermelha em flagrante contraste com a carne branca que 

a cercava. O suor sanguinolento que Jacques de Molay exsudara 

secava sobre seu corpo, e Nogaret disse: 



- É preciso envolvê-lo em alguma coisa, para que não sangre até a 

morte! Não existe por aí nenhum pedaço de pano que possa nos 

servir? 

Um arremedo de piedade por parte dos cruéis torturadores me 

fez pensar na ironia do momento: dentro de minha sacola estava o 

tesouro que eles buscavam, e que não sabiam qual era, mas que, por 

artes do destino, seria usado em benefício da Ordem, envolvendo o 

corpo de seu Grão-Mestre. Abri minha sacola e expus a velha 

mortalha, dizendo: 

- Esta é minha mortalha abençoada: sempre a carrego comigo, caso 

venha a morrer longe de casa... Podemos usá-la... 

Por incrível que pareça, ninguém estranhou que um traidor 

trouxesse consigo uma mortalha: os hábitos internos dos 

Templários eram bastante desconhecidos, e este poderia ser um 

deles. Desembrulhei o sudário e o estendi no solo, ao lado do corpo 

de Jacques de Molay, deixando mais da metade para trás de sua 

cabeça, pois pretendia envolvê-lo todo. Com a ajuda dos dois 

carrascos, coloquei o corpo sobre o sudário, cobrindo-o com a 

parte que sobrava, e que imediatamente se marcou com o suor 

sanguinolento do corpo, pintando a mortalha com a aparência da 

face e do corpo de meu Grão-Mestre. Os braços foram postos por 

sobre a barriga, os dedos entrelaçados para que não se soltassem, 

e as marcas sangrentas no tecido eram fortíssimas: qualquer um 

que o olhasse perceberia que ali estava o pano onde um corpo 

barbaramente torturado fora colocado. 

O Grande Inquisidor me olhou fixamente, enquanto eu cuidava do 

corpo praticamente morto de meu irmão: quando ele já estava 



envolvido e eu me ergui, disse-me, com voz pausada e de asquerosa 

suavidade: 

- Como vemos, ninguém melhor que um Templário para cuidar de 

outro: deixo portanto em tuas mãos, cavaleiro, a saúde desse 

homem, cujo corpo ferimos para que sua alma se libertasse do 

pecado. Tu cuidarás dele sem descanso até que esteja novamente 

de pé, e tens a responsabilidade total desse restabelecimento. De 

que precisas para isto? 

- Desde que não seja a liberdade dele, que fique bem claro... -

Nogaret interferiu na conversa, dizendo o que não precisava ser 

dito. - O resto, tudo pode ser conseguido: não podemos perdê-lo 

antes da hora... 

- Reserve-se então uma cela em boas condições para que seja a 

enfermaria do herege: ele ficará sob inteira responsabilidade do 

cavaleiro de Floyrac, e tudo de que este cavaleiro precisar para 

trazer de volta a saúde do herege deve ser-lhe concedido, sem 

hesitação ou perguntas. Esse Templário só nos serve vivo, e tudo o 

que desejamos é que recupere a integridade física para poder 

testemunhar sem reservas. 

Enquanto o Grande-Inquisidor falava, minha mente era um 

turbilhão: estariam eles arrependidos do que haviam feito? Era o 

que parecia: e colocar-me como responsável pela vida de meu Grão-

Mestre era dar-me a chance que poderia ser usada em nosso 

benefício. Nogaret não ficou nada satisfeito com isso, mas a 

ordem do Grande-Inquisidor tinha lógica: 

- Só temo que esse cavaleiro inimigo não seja obediente o 

suficiente para salvar a vida de um homem a quem feriu 



profundamente... precisamos de gente nossa que lhe dê auxílio e ao 

mesmo tempo garanta que nossas ordens sejam cumpridas. 

O Grande-Inquisidor, eterno manipulador das emoções, pôs suas 

mãos sobre meus ombros, olhando-me nos olhos: 

- Aceitas esse trabalho, meu filho? Sentes-te capaz de cuidar de 

teu inimigo? Podes cumprir a tarefa que te dou, mesmo que ela não 

seja aquilo que teu coração pede? 

Ah, se ele soubesse a verdade do que me ia na alma! A mínima 

desconfiança o faria tirar-me das mãos a possibilidade de cuidar 

de meu irmão, e, para que isso não acontecesse, eu precisaria 

mentir ainda mais. Aferrei ao rosto um ar de desagrado e disse: 

- Reverendíssimo, a tarefa me dá engulhos: para mim, este homem 

estaria melhor se estivesse morto. Tentarei de todas as formas 

cumprir vossas ordens, mas não garanto que meu coração esteja 

dedicado a ela. Não seria melhor que junto comigo houvesse alguém 

sinceramente preocupado com a integridade física do herege? Não 

quero ser responsabilizado por nenhum acidente... 

Guilherme de Paris sorriu: minha aparente honestidade lhe dava a 

certeza de que podia contar comigo: 

- Tens razão, meu filho: melhor que junto a ti esteja um que tenha 

por esse homem verdadeiro amor, do que um outro que, como tu, 

também não tenha grande amizade por ele... dos Templários 

presos, qual deles tem família em Paris, que possa ajudá-lo e nos 

ajudar na tarefa de cura e recuperação? 

O Procurador mexeu em sua pasta, a contragosto, retirando dela 

um imenso rolo, onde estavam anotados os nomes de todos os 

Templários presos em Paris na noite de 13 de Outubro. Olhou-a 



longamente e finalmente disse: 

- Temos aqui um de Charney, cuja família vive aqui na cidade, num 

castelo ao sul: está preso neste palácio, e até agora não foi 

interrogado. Devo mandar trazê-lo até nós? 

A idéia teve a aprovação do Grande-Inquisidor, e enquanto 

mandavam buscar Geoffroy de Charney, eu disse: 

- Também não pretendo ficar prisioneiro dessa tarefa, 

Reverendíssimo: sou um cidadão do mundo, e preciso cuidar de 

meus negócios do lado de fora destes muros. Aceito a tarefa se o 

Reverendíssimo me der um salvo-conduto que me permita entrar e 

sair destas masmorras a qualquer hora, no cumprimento de meus 

deveres para com a Santa Inquisição... nunca cobrei nada por meus 

serviços, e é mais do que justo que me concedam alguma regalia... E 

se for preciso trazer aqui algum médico ou curandeiro que possa 

ajudar-me, creio que também devo ter esse direito. Como já disse, 

tudo farei para que ele viva, apesar de desejá-lo morto! 

A lógica da iniqüidade funciona de maneira assustadoramente 

direta: o Grande-Inquisidor, percebendo meu desagrado para com 

o prisioneiro, tudo fez para que eu me responsabilizasse por ele, 

ordenando-me que fizesse exatamente aquilo que meu coração 

pedia, crendo efetivamente estar me penitenciando com a ordem 

que me dava. Nogaret, mais esperto por causa de sua experiência 

legal, não ficou muito satisfeito, mas não podia discutir as ordens 

do poderoso Grande-Inquisidor. Acompanhei o corpo mole de 

Jacques de Molay até uma cela no andar superior, limpa e 

razoavelmente bem iluminada por uma janela gradeada na parte 

mais alta de uma parede, onde havia uma enxerga sem colchão. O 



corpo que os guardas carregavam marcava com sangue cada vez 

mais escuro a mortalha com que eu o envolvera, e eu exigi que me 

trouxessem colchões em que pudéssemos depositá-lo com algum 

conforto, deixando bem claro que, por mim, ele poderia ser jogado 

ao chão, mas que as ordens do Grande-Inquisidor eram de cuidar-

lhe da saúde da melhor forma possível. Os colchões de crina 

apareceram rapidamente, e eu os coloquei uns sobre os outros para 

aumentar a suavidade do leito. Quando deitamos o corpo sobre a 

enxerga, os colchões afundaram no centro, deixando Jacques de 

Molay numa posição mais sentada que deitada: quando retiramos a 

mortalha de sua frente, ele estava machucado, mas o suor 

sanguinolento havia passado todo para o tecido, e seu corpo, com 

exceção dos punhos, dos pés e da barba, não tinha mais sinais de 

sangue. Afastamos seu corpo da mortalha e a retiramos de 

debaixo dele: a parte de trás também estava marcada como a da 

frente, desenhando perfeitamente o corpo de meu Grão-Mestre 

através das machucaduras que a tortura lhe havia imposto. 

Num determinado momento, outros guardas trouxeram até a cela o 

cavaleiro Geoffroy de Charney, que, ao ver-me, entrou em 

desespero, gritando: 

- Traidor! Tu nos entregaste à sanha do Rei de França! Não quero 

ver-te nem ouvir-te a voz! 

Geoffroy virou-se para a enxerga e, ao ver Jacques de Molay como 

se morto estivesse, saltou inesperadamente em minha direção, 

acertando-me um forte soco debaixo do olho esquerdo, que me fez 

ver estrelas e cair ao chão, zonzo. Se não fossem os guardas, ele 

teria continuado a me espancar, aos gritos: 



- Perjuro! Tu mataste nosso Grão-Mestre! O Inferno é pouco cas-

tigo para ti! 

Fiquei no chão, sentado, sem me erguer, olhando-o com tristeza, o 

que pareceu aos guardas a mais asquerosa covardia. Os beleguins 

do Rei saíram da cela aos risos, e Geoffroy de Charney foi até o 

corpo de nosso irmão, olhando-o com desespero. Eu sequer tentei 

explicar-lhe meus motivos ou meus atos: ele não tinha nenhum 

motivo para crer em nada que eu lhe dissesse, sendo eu o traidor 

do homem que ali jazia, ferido de morte. Por isso, permaneci 

derreado no chão, a face latejando onde o soco me acertara, 

disposto a tudo para salvar o homem a quem eu ferira com uma 

lança, assumindo o papel do centurião Longinus nessa triste paródia 

da crucifixão a que me haviam levado. 

Jacques de Molay respirava curto, mas sem parar: a cor 

lentamente lhe voltava à pele, e as feridas pareciam estar 

cicatrizando, porque o corpo humano é capaz de recuperar-se dos 

maiores maus-tratos, e isso só me enchia de esperança. 

Finalmente, sem outra coisa a fazer, eu disse a Charney: 

- Cavaleiro, é minha obrigação cuidar deste homem junto contigo: 

temos que salvar-lhe a vida e garantir-lhe a integridade. 

- Para que novamente possa ser torturado? Tua covardia é 

admirável! 

- Pode ser que sim, pode ser que não: mas, até mesmo para que 

seja justiçado, devemos ambos colaborar para salvar-lhe a vida. 

Ele precisa de um médico. 

Geoffroy de Charney riu, desconsolado: 

- E que médico poderemos trazer até estas masmorras, sem que os 



soldados de Filipe nos impeçam? Estás brincando comigo, traidor? 

 Fiz de conta que ele não me tinha ofendido, e continuei: 

- Tenho liberdade para tratar dele da melhor maneira possível, 

desde que ele não saia daqui: assim me disse o Grande-Inquisidor, 

e ninguém desobedecerá a ele! Tu queres indicar algum médico de 

tua preferência, ou devo procurar um dos que conheço? 

Enquanto de Charney pensava, vi a mortalha jogada a um canto e 

fui até ela, pegando-a com toda a delicadeza e dobrando-a pelos 

vincos que já tinha marcados: o sangue secara sobre ela, tingindo-a 

com um retrato vermelho-amarronzado de como Jacques de Molay 

ficara depois de torturado na cruz, tanto na parte da frente 

quanto na de trás. Eu já havia visto outras mortalhas usadas, nas 

quais a morte deixara suas marcas de gordura e líquidos corpóreos 

depois que delas retirávamos os cadáveres, mas era a primeira vez 

que via o sangue servir como tinta em obra de arte tão desgraçada 

quanto impressionante. 

- Vai até minha mãe, que deve estar desesperada em nossa casa, e 

pede a ela que te indique o médico de nossa família: ele cuidou de 

meu pai e de meus irmãos, e tem grande competência. - De Charney 

estava seriamente preocupado. - Mas te peço um favor: não te 

identifiques como quem és. Todos na família Charney sabem de 

tuas obras, e se disseres quem és, certamente serás posto para 

correr... 

Tomei a mortalha nos braços, colocando-a novamente dentro de 

minha sacola, e deixei a cela, cuja porta ficava fechada, mas não 

trancada: no corredor, fui parado por um guarda, que, ao 

reconhecer-me, levou-me até a casa de guarda, onde um dos 



dominicanos que acolitavam Guilherme Imbert me pôs nas mãos 

dois salvo-condutos, exatamente os que eu havia exigido, sem 

qualquer reserva ou modificação. 

Saindo do palácio, julguei que estava mais apto para realizar a 

tarefa que me fora dada: tinha agora o apoio formal dos inimigos 

do Templo, estava dentro de suas hostes, e tinha muito melhores 

condições de trabalhar como devia do que antes, quando era 

apenas um traidor auto-declarado sem que nada garantisse que eu 

fosse leal à deslealdade que parecia defender. Meus olhos vertiam 

lágrimas, porque eu ferira de morte a meu irmão: eu não conseguia 

esquecer a sensação em minha mão da lâmina penetrando seu 

ventre. Pior que isto, no entanto, era reconhecer que, durante 

alguns instantes, eu o odiara com todas as forças de minha alma, e 

só graças a isso pudera feri-lo como o ferira. Isso me dera poder 

sobre nossos inimigos, garantindo-lhes que eu era verdadeiramente 

inimigo dos Templários, por motivos que só a mim interessavam, e 

que poderia ser usado com lucro em sua campanha insidiosa contra 

eles. 

Não tive coragem de ir para casa: vestido como um burguês, com 

os trajes escuros que usava diariamente, e sem a barba que me 

revelaria como Templário, eu era um sujeito comum, com uma cara 

igual à de todos os outros sujeitos comuns, dependendo 

exclusivamente de minha decisão sobre minha postura e minhas 

vestes para me tomar outro homem, utilizando meu mutável 

talento para fazer o que devia ser feito, e que só eu mesmo sabia o 

que era. Eu me tomara, para todos os efeitos, um homem sem 

personalidade, um ser amorfo e maleável que podia ser 



transformado no que quer que se fizesse necessário, e, pelo andar 

da carruagem, minha alma também começava a se tomar tão 

maleável quanto meu corpo. 

Segui direto para a casa dos de Charney, aonde cheguei quando já 

estava escuro: bati à porta e me identifiquei como o pedreiro 

Viocque, que trazia um recado de Geoffroy de Charney. Fui 

imediatamente levado para dentro, e recebido pela velha mãe dele, 

uma senhora muito digna, mas extremamente nervosa, que só pedia 

notícias do filho. Eu lhe disse: 

- Senhora, vosso filho está em boas condições, não tendo ainda 

sido nem questionado nem maltratado pelos beleguins do Rei. Ele 

vos pede uma ajuda, pois está a seu cargo a saúde do Grão-Mestre 

do Templo, Jacques de Molay, para quem ele precisa do médico de 

vossa família, o mais urgentemente possível. 

Madame de Charney não hesitou, chamando um lacaio para que 

fosse buscar o médico da família, e dizendo-me: 

- Não conheço de Molay pessoalmente, mas sendo ele o Grão-

Mestre de meu filho, deve ser tratado como se fosse um nosso 

familiar. A que horas o médico deve ir ver o paciente, e onde? 

- Estão ambos em uma cela limpa e arejada, apenas um porão 

abaixo do rés-do-chão do Palais de Paris: se ele for comigo, eu 

posso levá-lo até lá com mais rapidez e segurança, pois tenho um 

salvo-conduto que me permite entrar e sair das masmorras a 

qualquer hora... 

A senhora franziu o cenho: 

- E por que motivo um pedreiro como tu teria esse salvo-conduto? 

Quem o assinou? 



Cada equívoco gera sempre mais uma mentira na vida do traidor: eu 

exagerara e agora deveria inventar mais uma patranha para 

tranqüilizar a mãe de meu irmão de Charney: 

- Fui designado pelo Grande-Inquisidor para esse trabalho, minha 

senhora: ele prefere confiar em mim a confiar em qualquer dos 

guardas do Rei, por motivos que só a ele cabe declarar... na 

verdade, eu faço a tarefa movido por afeição fraterna aos 

cavaleiros da Ordem do Templo, de quem nós, pedreiros, sempre 

tivemos apoio. Não me resta outra possibilidade que não seja 

tentar devolver o bem que nos fizeram. 

Madame de Charney ficou desconfiadíssima, olhando-me de soslaio 

enquanto eu comia o pão e bebia o vinho que um outro lacaio 

colocara à minha frente. Minha mentira era feita de verdades, 

organizadas sob novo aspecto. Ela de repente me perguntou: 

- E essa mancha no teu rosto? Quem te bateu? 

Quase engasguei com o pão, mas me contive: eu esquecera do golpe 

que de Charney me dera e fiquei sem ter o que dizer. Madame de 

Charney me olhava com cada vez mais desconfiança, mas eu podia 

dizer-lhe tudo, menos a verdade. Se revelasse meu verdadeiro 

nome, seria expulso dali a patadas, e quem sabe morto por seus 

lacaios, que já a cercavam, também desconfiados de minha pessoa. 

Precisava insistir e deixá-la tranqüila, até que pudesse sair dali 

com o médico: 

- Este é um carinho dos guardas do Rei, senhora: ao me ver falando 

com vosso filho, antes de saber quem eu era e ler meu salvo-

conduto, um deles me socou o rosto. Não dói muito, fique tranqüila: 

o que importa é que vosso filho está em segurança, e com Jacques 



de Molay a seus cuidados, o que nos garante que o Grão-Mestre 

está em boas mãos. 

Não estava funcionando: eu já via os lacaios dos de Charney 

levando a mão aos copos de suas espadas. Era preciso que eu 

tomasse alguma atitude imediatamente; numa súbita inspiração, 

lembrei-me da mortalha e lhe disse: 

- Jacques de Molay acaba de ser torturado pelos carrascos da 

Santa Inquisição, que o crucificaram numa imitação perversa dos 

suplícios do Cristo. Trago aqui a mortalha com que eu mesmo o 

envolvi, quando o desceram da cruz. Quereis vê-la? 

Madame de Charney arregalou os olhos, mas acenou com a cabeça 

que sim. Lentamente, com muito cuidado, tirei de dentro de minha 

sacola a mortalha e a entreguei em suas mãos. Ela a desdobrou e, 

ao ver a imagem feita com o sangue de Jacques de Molay, teve um 

arrepio e gritou: 

- O Crucificado! A imagem do Crucificado! 

Todos a cercaram, abrindo a mortalha e revelando a imagem cada 

vez mais nítida de um supliciado, traçada pela natureza dos 

próprios golpes que ele recebera: aproveitei o momento de emoção 

e disse: 

- Senhora, é para esse homem que vosso filho pediu o médico! Não 

podemos negar-lhe isso! Só um médico poderá salvar a vida de 

Jacques de Molay e de vosso filho! Confiai em mim, senhora! Eu sou 

apenas o portador dos desejos do cavaleiro de Charney! 

A comoção era geral: a visão do sudário manchado de sangue 

demolira todo o edifício de desconfianças que vinha se erguendo. 

Uma mãe não consegue nem pensar no próprio filho sendo 



supliciado, e, ao ver os sinais de suplício de alguém tão próximo a 

ele, tirou da mente tudo que não fosse a salvação de seu próprio 

rebento, chorando por sobre a mortalha. Aquilo que eu acreditava 

ser o tesouro oculto do Templo se transformara em minha própria 

tábua de salvação: ajoelhei-me aos pés de Madame de Charney e, 

tomando-lhe as mãos, disse: 

- Senhora, confiai em mim: meu desejo é igual ao de vosso filho e 

ao vosso. Se, como eu, ele quer ver Jacques de Molay são e salvo, 

eu também desejo trazê-lo de volta incólume a vossos braços de 

mãe... ficai com este sudário santificado como prova de minha 

sinceridade, e permiti que eu cumpra minha missão o mais 

rapidamente possível. 

Quando mais tarde saí da casa dos de Charney, acompanhando o 

médico e barbeiro da família, ambos sobre uma carroça guiada por 

um lacaio que espicaçava loucamente os cavalos, respirei aliviado: 

deixara a família e os empregados dos de Charney em estado de 

adoração da mortalha, que para eles tinha tanto valor como teria 

se nela estivesse inscrita a imagem sanguinolenta do próprio Jesus. 

O sudário ficara sobre a mesa, aberto, e todos em volta, nos mais 

diversos graus de emoção, orando pelo bem-estar do filho da casa. 

Nas masmorras, nosso caminho foi relativamente fácil: depois de 

olhar-me o salvo-conduto, o chefe da guarda me deu em mãos um 

archote, perguntando-me: 

- Conheces o caminho? 

Acenei que sim: preferia enganar-me e dar milhares de voltas pelo 

ventre do palácio a ser acompanhado por um guarda desconfiado e 

corrupto. Levamos algum tempo, mas finalmente chegamos à cela 



onde eu deixara o corpo exânime de Jacques de Molay e um 

emocionadíssimo cavaleiro de Charney, que ao nos ver se pôs em 

posição de sentido, relaxando apenas quando reconheceu o médico. 

O cirurgião imediatamente se pôs a examinar os machucados de 

Jacques de Molay, enquanto de Charney me olhava, com um olhar 

de desconfiança idêntico ao de sua mãe: as feridas foram 

pensadas e cobertas com bandagens limpas, e o médico fez com 

que meu Grão-Mestre tomasse alguns goles de um tônico que tirou 

de uma garrafa, o que o fez gemer, como se estivesse voltando a 

si. Suspirando, o curador disse: 

- Creio que pode sobreviver: as feridas foram todas superficiais, 

com exceção desta no ventre, que felizmente, entrando de lado, 

não perfurou nada a não ser a gordura e a carne da barriga. Ele 

precisa comer, e se voltar a perder sangue quando se alimentar, 

isso nos dirá que não será capaz de ficar vivo: deve beber muita 

água, um gole de instante a instante, para preencher o corpo, que 

ficou seco e que não funciona se não tiver todos os elementos em 

equilíbrio dentro de si, como preconiza o sábio Galeno. Demos-lhe 

uma semana. Se sobreviver a ela, estará pronto para a próxima: 

sua constituição é forte, o que no caso é uma verdadeira bênção. 

Virando-se para Geoffroy, o médico disse: 

- Vossa mãe vos manda lembranças, e pede que trateis com 

delicadeza a este anjo que lhe levou notícias tuas. 

O anjo a quem ele se referia era eu, o que fez o cavaleiro de 

Charney rir, desconsoladamente, enquanto eu ficava rubro de 

vergonha. Nada me incomodava mais do que ser mal compreendido, 

a não ser quando me elogiavam em minha própria presença: no caso, 



as duas coisas aconteciam ao mesmo tempo, sem motivo real, e eu 

me senti duplamente mal. 

Era já madrugada quando, saltando da carroça que se dirigiria para 

o sul, levando um médico que cabeceava de sono, sentado na palha, 

e um lacaio mais sonolento ainda e deixando o caminho por conta 

dos animais, entrei cuidadosamente no Pátio dos Milagres do 

Marais, vendo ao longe a aurora já estendendo suas linhas de cor 

por entre o azul escuríssimo do céu. Era de novo Esquin de Floyrac, 

um verdadeiro Todo Mundo e Ninguém, como se dizia de quem não 

tivesse nada de particular que o destacasse dentre a multidão. 

Com exceção dos guardas do Pátio, todos dormiam, aproveitando o 

silêncio e a fresca da madrugada para descansar os corpos e as 

mentes. Eu estava insone, movido por tensões inacreditáveis: havia 

sido cúmplice e algoz de meu próprio irmão, tratando-o como se 

fosse o pior e o melhor dos homens, na frente de nossos inimigos, 

a quem eu conseguira iludir, e tanto, que me haviam dado a 

responsabilidade pelo bem-estar daquele de quem eu me mostrava 

ferrenho rival, fazendo de mim o que eu verdadeiramente desejava 

ser, guardião de meu irmão. Sentei-me em uma pedra que ficava a 

meio caminho da entrada e do Pátio propriamente dito, e chorei 

como a criança que nunca tinha sido, pois só quem tem para si o 

carinho de uma verdadeira mãe e a presença de um pai constante 

pode considerar-se criança: os que, como eu, carecem dessas 

figuras em sua infância, amadurecemos rápido demais e nos 

tornamos adultos num átimo, simplesmente por deixarmos de ser 

as crianças que deveríamos ter sido. 

Voltou-me à mente a figura de Nazimus, o único verdadeiro pai de 



que podia recordar-me, tendo sido ele quem me dera o rumo e a 

direção da vida, destacando meus talentos e meus dons e fazendo 

com que eu pudesse usá-los da melhor maneira possível. Tudo o que 

eu era, devia a Nazimus, que me ensinara as línguas, os ofícios, 

mostrando-me o saber da sabedoria, como ele mesmo dizia. Graças 

a ele, minha vida se direcionara para alguma coisa acima e além do 

que eu poderia ter sido, e de tudo que me acontecera, sem dúvida, 

o melhor era o conhecimento que eu recebera de Nazimus e de 

inúmeras outras fontes, e que dentro de mim soava ainda melhor 

que meu próprio talento, porque meu talento para a impostura só 

me trouxera os piores momentos de minha vida, os mais duros e 

perversos que um homem pode viver. 

Não percebi a chegada de Moira: ela estava ansiosa por notícias 

minhas, e, não conseguindo dormir, decidira ir até a entrada do 

Pátio para esperar-me. Estava quase chegando ao grande portão, 

quando me viu, largado sobre a pedra e chorando. Abraçou-me com 

imenso carinho, e foi em seu seio jovem que a maioria de minhas 

lágrimas se derramou, livres e sem medo, como eu mesmo não era. 

Moira me guiou até nossa câmara de dormir, porque eu não 

conseguia nem mesmo ver o caminho até lá, e cuidadosamente me 

despiu, passando-me no corpo, como sabia que eu gostava, um pano 

molhado com água, limpando-me daquilo que podia ser limpo. Meu 

desejo era o de tomar um longo banho em alguma cachoeira, como 

fazíamos no Outremer sempre que tínhamos oportunidade, 

imitando os habitantes do lugar. Depois ela me deitou sem roupas 

sobre o leito, sacudindo as cobertas e me aconchegando debaixo 

delas como uma mãe faz com seu filho. Eu mergulhei em um 



profundo sono, um dos mais pesados que tivera em toda minha vida 

até esse momento. 

Não sei até hoje se o que tive na câmara de torturas foi um sonho, 

um delírio, um momento de loucura incontrolável ou um fragmento 

de realidade incompreensível: depois de me ver como fora quando 

jovem, no mesmo lugar que visualizara em meus sonhos vinte e 

tantos anos antes, encontrando-me comigo mesmo na realidade, 

como já tinha acontecido no território imponderável do sonho, 

repeti durante todo o tempo de meu sono nesta noite aquilo que já 

vivera, ora no papel de algoz de Jacques de Molay, ora sendo o 

fantasma de meu eu jovem, saltando de um para outro papel, às 

vezes com tal rapidez que chegava a perder a noção de quem era. 

Fui eu mesmo jovem e velho, e, depois que isso se tornou 

corriqueiro e confuso, fui o Grande-Inquisidor, fui o Procurador, 

fui até mesmo o Rei, oculto por detrás da gaze: mas quando me vi 

no papel de Jacques de Molay, com um velho de roupa escura e sem 

barba me espetando uma lança no ventre, sabendo que aquele velho 

também era eu, acordei aos gritos, sendo acalentado por Moira. 

Envergonhado, tentei ocultar dela o que se passara comigo, mas 

não pude: desgraçado e derrotado, acabei por contar-lhe o 

insuportável ato que cometera, tudo em nome de um compromisso 

firmado, uma promessa feita e um juramento irrecusável, obrigado 

a isso pela obediência que devia a quem me dava as ordens. Moira 

não se conteve, e me disse: 

- Desacorrenta-te disso, meu homem: com que direito te exigem 

obediência? Tornar-se traidor, criminoso, é muito para um homem 

que não o é! O juramento que te pedem para obedecer não passa 



de um pecado, e mantê-lo se torna o maior pecado de todos, não 

vês? O peso desse que te obrigam a respeitar é maior do que tua 

alma pode suportar! O que deves a eles? Nada! Já pagaste, e com 

juros, tudo o que te deram! Se insistires em carregar esse peso 

absurdo, tuas costas se quebrarão e tu cairás no abismo da 

danação! 

- Se eu quebrar minha promessa, se romper o juramento, serei 

ainda menos que um homem! Não me peças isso! 

Moira me tomou a face nas duas mãos: 

- Acredita, meu homem: prometer é fácil, mas mais fácil ainda é 

obrigar alguém a cumprir a promessa feita! O que perdem eles? 

Seu poder? Tu, não: tu perdes tua alma imortal! Não é pouca coisa! 

- Perco minha alma é se não cumprir, Moira! Se não fizer aquilo a 

que me comprometi, será a mim mesmo que deverei prestar 

contas... tenho que manter a minha palavra dada! 

- Quem promete fica em débito, meu homem! Não tens mais com 

que pagar essa dívida! 

 Sentei-a a seu lado e tentei explicar o que me ia no peito: 

 - Entende, Moira: nunca tive nada de meu que não fosse a 

obediência a meus superiores. Foi disso que vivi durante todo o 

meu tempo no Outremer, até mesmo quando estive entre os Filhos 

de Salomão, para quem a obediência também é uma jóia valiosa. 

Obedecer, sem hesitar, porque lhes havia entregado a minha 

vontade pessoal, dando-lhes o direito de me determinar o rumo e o 

caminho. Mesmo enquanto eu fui Prior de Montfaucon, não fiz mais 

que seguir ordens, aguardando o momento em que me tornasse 

Grão-Mestre para, aí sim, poder fazer uso de minha própria 



vontade. Esse momento nunca chegou, porque o que a Ordem exigiu 

de mim foi coisa mais difícil e importante que isso: depende de 

mim a salvação do Templo, porque o que estamos entregando a 

nossos inimigos é exatamente aquilo de que podemos abrir mão. 

Nem o Grão-Mestre, nem nossas propriedades, nem mesmo eu, 

somos importantes o suficiente para que nossa existência se 

preserve... 

- Mas por que exatamente tu foste escolhido para essa tarefa 

inglória? Existem milhares de Templários no mundo... não havia 

nenhum outro para exercer esse papel? 

Fiquei em silêncio: como explicar a esta mulher que me amava que 

fora o meu talento único o que me levara a isto? Durante anos 

pusera a serviço da Ordem aquilo que eu sabia fazer, por ser o 

único com tal capacidade. Estar a serviço da Ordem, ou de uma 

missão que ela me desse, era o único caminho que eu conhecia, 

porque não havia em mim nenhuma vontade pessoal, a não ser 

aquela que se dirigisse exatamente para o objetivo maior que me 

tivessem imposto. 

 Moira me acariciou o rosto quando lhe disse isso, sorrindo 

tristemente: 

- Podes estar enganado, não é? Podes ter cometido um erro em 

algum momento de tua vida, e daí em diante estar apenas 

repetindo este erro, como um tolo. 

- Moira, só os mortos não erram. E só o erro nos ensina: eu só 

soube o que fazer depois de aprender o que não fazer. Se nunca 

tivesse errado, nada saberia, porque nada teria aprendido. 

- E quem te garante, meu homem, que agora estás vivendo um 



acerto e não mais um erro? Tens certeza de que estás certo? 

Calei-me, entrando em estado de mutismo levemente ofendido, 

para não discutir mais: mas a frase de Moira ficou-me verrumando 

a cabeça: "Tens certeza de que estás certo?" Minha companheira 

ficou com a sensação de que eu me zangara com ela, mas não era 

isso: ela simplesmente me exibira a maior de minhas dúvidas, 

fazendo com que eu a olhasse no olhos e também me questionasse: 

"Tens certeza de que estás certo?" 

Eu certamente precisava de fatos que me aplacassem as dúvidas, 

da mesma maneira que meu corpo continuava precisando de comida. 

Só depois de digerir fatos suficientes, eu teria vigor e sabedoria. 

Eliphas uma vez me dissera que os fatos são os argumentos de 

Yahweh, e até este dia eu não o compreendera. Só sabia que os 

fatos raramente são tratados como devem: a narração de um deles 

invariavelmente se torna, ao passar por mais de uma pessoa, numa 

espécie de falsidade um pouco melhorada, por mais que o narrador 

seja um sincero buscador da verdade. Se isso acontece com dois, 

por que não com um? Não estaria eu observando os fatos de minha 

vida de maneira equivocada, incorrendo em engano exatamente por 

não ser capaz de enxergar a realidade como ela é? 

Nada me acalmou, e por isso decidi sair de onde estava e ir para 

qualquer outro lugar, quem sabe em busca de alguma coisa que me 

recolocasse no caminho da certeza, como eu o trilhara antes desse 

dia. Obrigar um homem a ferir seu irmão em nome de algo que ele 

não compreende é pior do que explicar-lhe longamente o que ele 

fará, e obrigá-lo da mesma forma. O problema não está na coisa 

feita, mas na negação da escolha: quem abre mão desse direito 



vale menos que um homem, e se o fizer conscientemente, aí sim, 

perde até mesmo a capacidade de voltar a sê-lo. Trilhei as pedras 

da cidade que me abrigava sem deixar de exibir um certo asco, 

como se me aceitasse por obrigação. Andei como um homem que 

está perdido, e em minha alma era realmente assim que eu me 

sentia: a dúvida que o destino me impusera, a essa altura de minha 

vida, quando já estava vivendo com tempo emprestado, tendo 

superado em muito a probabilidade de vida de qualquer homem 

sobre a terra, era por demais cruel. Eu era um velho, e tudo que 

me havia sido dado podia ser apenas uma ilusão de minha mente, 

porque só muito raramente alguém se dispõe a ver-se como 

verdadeiramente é, preferindo se acreditar como gostaria de ser. 

A concretização de um estranho sonho tido muitos anos antes em 

nada me ajudava: apenas me fazia pensar na existência de um 

Destino imutável, cujos desígnios ninguém possa negar ou mudar. 

Em todo caso, cheguei ao Palais de Paris, de onde saíra na 

madrugada anterior: mostrar o salvo-conduto era abrir todas as 

portas, porque a assinatura e o selo do Grande-Inquisidor tinham 

esse poder quase mágico. Fui descendo às masmorras como quem 

desce aos Infernos, buscando o círculo onde a sentença me fosse 

imposta, junto a meus iguais em pecado. Por mais que soubesse que 

o pecado não existe, que a culpa só surge onde não há 

responsabilidade, que a consciência é a única e verdadeira 

liberdade, estava imerso em depressão e tristeza, enquanto descia 

os corredores e me dirigia à cela onde havia deixado um Jacques 

de Molay moribundo e um Geoffroy de Charney desesperado, 

ambos meus irmãos, e que eu traíra em nome de algo que já nem 



compreendia mais o que fosse. 

A porta estava entreaberta, a cela, iluminada por velas: no catre, 

reclinado sobre os colchões, Jacques de Molay, miraculosamente 

vivo, tomava um caldo que de Charney lhe dava às colheradas, na 

boca. Seu estado era de imensa fraqueza, como mostravam o 

tremor de suas mãos e as escuras olheiras sob seus olhos, mas 

certamente ele estava mais vivo que na noite anterior, e 

surpreendentemente bem para um homem que tinha sido 

crucificado. Parei à porta da cela, sem acreditar no que via, como 

se estivesse assistindo a uma ressurreição. 

Jacques de Molay pôs os olhos em mim, e sua boca se abriu num 

sorriso triste: 

 - Meu irmão... 

 De Charney virou-se para mim, e, ao ver-me, fechou a cara e se pôs 

de pé, andando agressivamente em minha direção: 

 - Sai daqui, traidor, assassino... tu és a vergonha da Ordem! Livra-

nos de tua asquerosa presença! 

 - Acalma-te, de Charney... - A voz trêmula de Jacques de Molay 

não foi o suficiente para que Geoffroy mudasse de atitude. 

- És um porco, uma fera sem piedade, um covarde vestido como 

homem! - De Charney estava incontrolável. - Sai daqui! Nenhum de 

nós te deseja, monstro! 

Ouvir essas palavras duras foi demais para mim: meus olhos se 

embaçaram, e eu me virei para a porta de saída, sentindo-me 

exatamente como Geoffroy me considerava, um monstro, uma fera, 

um porco e um covarde. Dei dois passos no corredor, pronto para 

deixar aquele lugar definitivamente, quando de dentro veio a voz 



de meu Grão-Mestre: 

- Esquin, meu irmão... 

A doçura e suavidade da frase foi demais para mim: a torrente 

desesperada de meu choro rompeu as barreiras de meu controle e 

se projetou para fora de mim, aos uivos, enquanto eu caía ao chão, 

perto de Jacques de Molay, colocando minha cabeça no catre, 

perto dele. Ele colocou sua mão, leve como uma pluma, sobre minha 

cabeça, dizendo: 

- Não chores, irmão: o que tu significas para mim é mais até mesmo 

do que o que significas para o Templo, e que não é pouco... um dia, 

não apenas de Charney, mas todos os homens, compreenderão o 

que foi tua tarefa e a importância dela, e te darão o devido valor. 

Se esse tempo demorar, não temas: basta que saibas, aí dentro de 

ti, que estás fazendo o que deve ser feito, e que sem ti nada do 

que planejamos seria possível... 

De Charney nada compreendia: 

- Grão-Mestre, estás delirando? Esse homem nos traiu a todos, e 

hoje está na lista de pagamento do Rei e do Grande-Inquisidor: é 

um traidor contumaz, e se eu tivesse uma arma em minhas mãos, 

ele já estaria morto! 

Jacques de Molay não lhe deu atenção: apenas sorriu para mim, o 

mesmo sorriso triste de antes, passando-me a mão sobre a cabeça 

como um pai faz com seu filho: 

- És meu irmão muito querido e tenho por ti verdadeiro amor: seria 

isso egoísmo de dois? Não o creio: sei apenas que posso contar 

contigo para a mais difícil das tarefas, aquela que te destroça a 

alma, mas que mesmo assim executas, porque a tua vontade a isto 



te obriga. Eu te agradeço, irmão, pela tua capacidade de escolher o 

caminho certo, sem medo da verdade de que ele é feito. Eu te 

selecionei para essa jornada difícil, e tu nunca me falhaste: se 

algum dia te sentires só, pensa que a minha amizade por ti nunca se 

apagará, e mesmo que eu esteja morto e todos à tua volta te 

verberarem por causa disso, eu te aguardarei nos portões do céu, 

para que, juntos, caminhemos por toda a eternidade... 

Cansado, Jacques de Molay se recostou no leito, sob os olhos de 

um de Charney boquiaberto: 

- Grão-Mestre, não sabes quem é esse homem? Não reconheces 

teu torturador? 

Jacques de Molay, sem tirar os olhos de mim, disse: 

- Não, de Charney: aqui só reconheço meu verdadeiro irmão! 

Naquela masmorra onde a Morte era soberana, estávamos juntos 

em bondade e suavidade, e subitamente a luz da verdadeira 

amizade brilhou, como se Deus ali tivesse derramado sua bênção e 

vida para sempre. 

 

Capítulo 16 
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A morte de Qalawun, que poderia desfazer a vontade muçulmana 

de atacar Acre, contrariamente acirrou os ânimos, porque, depois 

de qualquer governante, por pior que ele seja, sempre vem um 

outro que o torna bom, comparativamente falando. A tolerância do 

tratado proposto e organizado pelo Templo, através de Guilherme 



de Beaujeu, transformou-se em fumaça depois da queda de Trípoli, 

e, sinceramente, os mais intolerantes eram os Francos, que 

ficavam tentando conseguir ajuda da Europa, sem nenhum sucesso. 

O desespero por se sentirem ilhados no Outremer, somado ao 

cansaço pela espera das respostas, que nos dez anos de vigência do 

tratado não tinham vindo, transformou-se em violência latente, 

pronta para explodir a qualquer momento. Era como se o próprio ar 

que nos cercava estivesse vibrando com alguma energia estranha, 

daquelas que antecedem uma forte e incontrolável tempestade, 

deixando a atmosfera com um forte cheiro metálico. 

No intervalo entre as quedas de Trípoli e Acre, eu tive mais uma 

vez que me disfarçar como o Emir al-Fakhri, quando ocorreu a 

crise causada pelos italianos do Norte, na sua maior parte 

venezianos e bolonheses, os únicos a responder ao pedido de 

auxílio aos Francos na Palestina, e com certeza exatamente 

aqueles que para lá nunca deveriam ter ido. Quando aportaram em 

Acre, chamaram a atenção de todos: eram escandalosos, animados, 

riam muito e muito alto, e se tratavam uns aos outros com 

excessiva familiaridade. Saltaram dos navios com rapidez, mas 

levaram dias para descarregá-los, entre discussões e gritarias, 

tratando os que passavam por perto como se os conhecessem 

desde sempre. 

Sua presença em Acre trouxe estranheza; os próprios orgulhosos 

cavaleiros francos a quem já citei, sentindo-se ameaçados pela 

presença excessivamente acintosa dos venezianos e bolonheses, 

começaram a torcer o nariz para seus hábitos. Os que mais 

fortemente reclamaram, contudo foram os genoveses, pois tinham 



uma espécie de monopólio sobre o comércio de Acre com o resto 

da Europa, e temiam que, com essa invasão bem-humorada e um 

tanto ou quanto truculenta, os arrivistas do Norte se tornassem 

mais importantes que eles. Por isso passaram a agir com dureza, 

fazendo questão de deixar claro nada terem a ver com os recém-

chegados. 

Estes, por sua vez, já iam se tornando incomodativos, com sua 

garrulice exagerada e seus hábitos pouco corteses. Embebedavam-

se todas as noites, e as madrugadas cheias de gritos e disputas, 

que não deixavam os habitantes dormir em paz, se derramavam em 

manhãs de vômito, com o qual esta espécie de invasores forrava as 

ruas da cidade, desacostumados que estavam com o ácido vinho 

disponível em Acre. Sua pouca educação também se revestia de 

pouco tino no trato com as mulheres: poucos dias após sua 

chegada, todas as mulheres de Acre deixaram de sair às ruas, e 

até mesmo de chegar às janelas de suas casas, para não ter que 

encarar a falta de delicadeza com que agiam, cada vez que viam 

uma delas. 

Mais alguns dias, e os próprios italianos começaram a perceber a 

rejeição da cidade à sua presença, e isso os tornou ríspidos: 

ninguém está preparado para ser rejeitado da maneira como 

estavam sendo. Tornaram-se então ainda piores do que já eram, 

sentindo-se na obrigação de deixar patente a todos o 

ressentimento que sentiam por terem sido colocados de lado pela 

sociedade de Acre. Seu ressentimento passou então a ser a união 

da tristeza com a maldade, uma combinação da paixão que ninguém 

quer abrigar com a paixão que todos dizem detestar. 



Não podendo em sã consciência abrir combate cerrado com aqueles 

a quem tinham vindo salvar, voltaram seus olhos para a coisa mais 

parecida com inimigos que havia em Acre: os muçulmanos e os 

judeus que, entre nós, viviam em paz como sempre, desde que o 

tratado garantira a continuidade dos negócios por dez anos e dez 

dias. Os recém-chegados passaram a trilhar diariamente as ruas 

do mercado, olhando com cara cada vez mais feia os que ali 

estavam ganhando sua vida. A coisa estourou num dia em que eu, 

precisando renovar as energias perdidas nos exaustivos 

treinamentos de batalha, pedi permissão a meu Grão-Mestre para 

visitar o canteiro de obras dos Filhos de Salomão, onde meus 

irmãos Ayub e Eliphas cuidavam cada vez com mais dificuldade dos 

negócios de construção. 

- Não suporto mais ficar neste abandonado canteiro de obras, 

olhando para ontem e tentando perceber o que o futuro nos trará... 

Eliphas estava a ponto de arrancar os cabelos. - Como manteremos 

os irmãos, se a cada dia há menos trabalho, e o dinheiro dos 

trabalhos feitos está sendo gasto com outras coisas? 

- O futuro não é nosso, para saber, Eliphas. - Ayub manipulava suas 

sempre presentes pedrinhas. - Ainda bem: o véu que cobre o 

futuro é feito da misericórdia de Allah. Só seremos infelizes se 

quisermos ler o futuro com os olhos de nosso passado. 

- Não ficas feliz enquanto não enfias Allah à força em nossa 

conversa, não é, Ayub? O passado é tudo de que precisamos para 

viver felizes: nenhum bem pode ser feito sem aquilo que, 

reconhecido ou não, fica conosco do que vivemos, trabalhando 

incessantemente em nosso benefício... e nós efetivamente já 



fomos mais felizes no passado. 

Estavam seriamente mais preocupados do que sua constante 

disputa dava a entender: e eu, sabendo que o presente é o único 

tempo que existe, decidi animá-los: 

- Irmãos, irmãos, calma: o passado e o futuro só nos servem se 

estiverem interalmente subordinados ao presente que hoje 

vivemos... os tempos dourados são estes de agora ... e se pudermos, 

devemos preenchê-los de felicidade e, quem sabe, de vinho! Onde 

poderemos tomar vinho, comer alguma coisa, ver e ouvir gente, 

observar nossos semelhantes em sua constante agitação, seu 

completo esquecimento do passado e sua completa ignorância do 

futuro? Ao mercado de Acre! Quem me acompanha? 

Saímos os três do canteiro de obras, parado e quieto demais a 

essa hora do dia, como nunca estivera, e nos dirigimos ao mercado 

de Acre, um espaço bastante largo entre ruas estreitas que nele 

se derramavam, permanentemente ocupado por mercadores, em 

sua maioria muçulmanos, pois não lhes restara outra opção de 

ganhar a vida que não fosse o comércio diário no soukh de Acre. 

O comércio sempre foi a melhor forma de desmanchar as 

animosidades entre nações, refinando e polindo o trato entre os 

homens, unindo-os pelo mais forte dos laços: o desejo de 

satisfazer as necessidades mútuas. Como, para isso, a paz era 

essencial, havia em Acre um grande número de cidadãos unidos por 

seus interesses pessoais na disposição de serem os guardiães da 

tranqüilidade pública. Para isso, só uma coisa era necessária: a mais 

perfeita e completa liberdade, ampliando seu vigor e saúde, assim 

como a saúde e o vigor dos cidadãos. Guilherme de Beaujeu havia 



pensado nisso, ao propor o tratado de que agora os francos 

reclamavam: todos os europeus que haviam conseguido fugir de 

Safed e Trípoli, antes de elas serem tomadas por Baibars e 

Qalawun, tinham vindo se abrigar em Acre. Qalawun, quando ainda 

era apenas o sultão al-Malik, e não o condutor de homens para a 

vitória que se tornou, havia imposto severas condições, e 

Guilherme as aceitara todas. Há quem diga que fora isso que 

minara definitivamente o poder dos Templários no Outremer, que 

neste momento só dispunham, além de Acre, de dois fortes 

pequenos, em Tortosa e Atlit, garantidos pela promessa de nunca 

mais haver ataque franco a Safed. Mas Guilherme pensara antes 

de tudo na sobrevivência do Templo, nos ganhos que poderia obter 

para a Ordem, se houvesse paz, e na tranqüilidade dos sobrevi-

ventes, que precisam estar livres da guerra para poder comerciar. 

O soukh de Acre, portanto, ainda vicejava, e as preocupações com 

o futuro ali se tornavam matéria de pouca importância: o que valia 

mesmo era comprar, vender, pechinchar, fazer com que 

mercadorias de primeira necessidade ou supérfluas trocassem de 

mãos, transformando-se em prazer para alguns e ganho para 

outros. Em Acre, éramos mais de trinta mil pessoas, ocupando cada 

desvão da cidade, isso sem falar nos imensos subterrâneos que 

faziam dela uma cidade dupla, com espaço suficiente para ser 

preenchida no oculto, caso houvesse tal necessidade. Havia saídas 

estratégicas por dentro da montanha, e eu mesmo já usara algumas 

delas em diversas ocasiões, quando precisara me transformar em 

outro homem e invadir secretamente o território de nossos 

inimigos. Nem todos poderíamos escapar, em caso de ataque, mas a 



maioria sequer pensava nessa possibilidade. 

Eu e meus dois irmãos nos pusemos a flanar pelo soukh, tentando 

esquecer nossos problemas, substituindo-os pela satisfação de 

nosso olfato, visão e audição, pois os cheiros, cores e ruídos que ali 

existiam eram suficientes para encher-nos de maneira quase que 

absoluta. Temperos, tecidos, líquidos e sólidos, utensílios de todas 

as formas e materiais tomavam todo o nosso campo de visão, 

enquanto atravessávamos as vielas, olhando para cada ma-Hâllat e 

percebendo a imensa variedade que as transformava naquilo que 

eram: lojas de comércio, onde se comprava e vendia de tudo e mais 

um pouco. 

Em Acre, não causava nenhuma estranheza o fato de um judeu, um 

muçulmano e um franco, ainda por cima Templário, andarem juntos: 

a diversidade era a marca da cidade, e a tolerância, a sua forma de 

ação mais constante. Foi certamente por isso que ninguém 

entendeu o que os quatro soldados venezianos estavam tentando 

conseguir com seus gritos à frente de uma barraca de tecidos e 

tapetes: 

- Onde está esse maldito sarraceno que ousou tocar em uma de 

nossas mulheres? Por que queres ocultá-lo, mercador? Pretendes 

também te aproveitares dela, quando ele já estiver cansado de 

estuprá-la? 

O velho mercador, cercado pelos dois filhos, não entendia nada do 

que acontecia, já que não falava a língua dos venezianos: mas seus 

filhos entenderam muito bem, e um deles, ofendidíssimo, ergueu a 

mão com um chicote para o veneziano mais próximo, acertando-lhe 

a orelha esquerda, que imediatamente sangrou. A grita foi geral, 



porque o veneziano, sem hesitar, avançou com sua espada e 

perfurou o ventre do rapaz, espalhando seus intestinos pelo chão 

da barraca, sujando tudo de sangue e fezes. 

Os venezianos foram imprensados na parede do soukh por uma 

pequena multidão de muçulmanos que erguiam os olhos e os braços 

para o céu, gritando em árabe e pedindo a morte dos infiéis. 

Avancei para eles, esperando que meu traje branco de Templário 

fosse suficiente para acalmar-lhes os ânimos, mas não tinha 

chegado nem a dez passos, quando, por uma das portas que levavam 

até o soukh, vi se aproximar um verdadeiro batalhão de venezianos 

e bolonheses, todos com suas espadas desembainhadas, erguidas 

sobre as cabeças, e empurrando quem quer que lhes estivesse à 

frente. 

O primeiro veneziano, um sujeito de má catadura e nenhum 

espírito, gritou para os companheiros: 

- Gumpagni! Vien' d'al mio aiut'! Passei no fio da espada o infiel que 

desrespeitou nossas mulheres! 

Os outros, como uma máquina bem azeitada, avançaram pelo meio 

da multidão, baixando e erguendo as espadas, e de cada vez que as 

erguiam, vinham mais manchadas de sangue. Eu ficara imprensado 

entre a luta e a curiosidade dos que estavam atrás, a uma razoável 

distância de meus dois amigos, e a ponto de ter que me defender, 

porque de perto ninguém via que eu era Templário, e mesmo se 

visse, creio que de nada adiantaria: já não éramos mais os símbolos 

de força e honradez que tínhamos sido, graças a homens com o 

mesmo jeito de pensar destes italianos, grosseiros e desmedidos. 

O ponto alto da refrega foi quando um dos bolonheses, erguendo a 



espada, trouxe em sua ponta a cabeça recém-degolada de um 

mercador, os olhos ainda arregalados, o sangue escorrendo pelo 

toco do pescoço e os buracos da cabeça, criando na multidão um 

grito de espanto e depois, como reação, uma ainda mais forte 

explosão de ira e vingança. Finalmente, os soldados do Templo 

chegaram até o lugar e conseguiram fazer cessar a luta, cercando 

e manietando os soldados italianos, que foram conduzidos para o 

Templo aos gritos de vitória, enfrentando a ira da multidão mais 

que enfurecida. Eu fiquei ali, sentado no chão, as lágrimas de 

impotência caindo de meus olhos, entre os restos da batalha: o 

desrespeito é sempre fruto da ignorância, sem que isso seja 

percebido por quem o pratica. Esse é o resultado do 

desconhecimento do mundo: quem o conhece não necessita ser 

temeroso, e quem se conhece não precisa desrespeitar nada nem 

ninguém. Para agir com respeito, não é preciso ter vergonha 

daquilo que se faz, mas simplesmente não fazer aquilo que nos 

envergonha. Os cavaleiros italianos, em sua maioria soldados 

elevados a essa categoria sem ter dela nenhum dos ingredientes, 

haviam criado um estado de coisas insuportável para todos, e seus 

resultados seriam exatamente aqueles que todos temíamos. 

Nessa mesma noite, a cidade se reuniu em assembléia na praça do 

mercado, e os homens grados da cidade, todos cristãos, não 

havendo entre eles nenhum judeu ou muçulmano, tentaram 

entender e corrigir os fatos ocorridos, sem sucesso. Os 

venezianos e bolonheses não tinham nenhuma noção do que haviam 

feito, e, quando entraram na reunião, tentaram distorcer o 

assunto, alegando coisas improváveis: 



- Os muçulmanos daquela barraca estavam ofendendo as mulheres 

cristãs que passaram pelo mercado! Olhavam a todas com ar 

lúbrico de desejo, e comentavam entre si sobre suas naturezas e 

sua sensualidade. Não podíamos permitir que isso acontecesse! 

Uma grande parte da assembléia se fez de ofendida, reagindo em 

apoio às palavras dos italianos. Guilherme de Beaujeu, sempre 

atento, pediu silêncio e perguntou: 

- O cavaleiro fala o árabe? 

O veneziano ficou pálido, e imediatamente fez ar de ofendido, 

tentando desvirtuar o assunto: 

- O Templário ousa desconfiar da palavra de um veneziano?  

- De forma alguma, cavaleiro: desejava apenas saber se o cavaleiro 

fala o árabe para poder ter entendido o que os mercadores 

diziam... fala? 

- Não é preciso entender o árabe para perceber o que os 

mercadores diziam! Seu ar de desrespeito era mais do que 

suficiente! 

- Entendo... então o cavaleiro não fala o árabe, mas tem poderes 

suficientes para entender o que é dito em língua que lhe é 

desconhecida... nunca soube que os habitantes de Veneza fossem 

capazes disso.., em outras localidades, o cavaleiro seria 

considerado um bruxo, capaz de entender uma língua que não fala... 

Metade da assembléia riu, o que irritou profundamente a outra 

metade, que, como os italianos, desejava apenas se aproveitar do 

momento para expressar seus preconceitos. Os venezianos e 

bolonheses, envergonhados, batiam com suas armas no chão, 

fazendo barulho suficiente para afogar as risadas que haviam 



causado: 

- É impossível viver em companhia dos infiéis e dos judeus! Um dos 

poderosos cristãos de Acre se ergueu. - Só os suportamos porque 

a isso fomos obrigados pelo tratado que os Templários nos 

impuseram! 

- Como podes dizer isso, canalha? - Um outro cristão se ergueu, 

apostrofando o primeiro. - Pois se és dentre nós o que mais 

comercia com muçulmanos e judeus, e sem eles teus negócios 

estariam mortos! 

- Eu pelo menos tenho sido roubado por eles! E tu, que os roubas 

descaradamente, proibindo-os de negociar com teus clientes 

cristãos e vendendo a eles o que compras dos muçulmanos por dez 

vezes menos? 

- Cristão compra de cristão, judeu compra de judeu, muçulmano 

compra de muçulmano! Esses infiés insistem em influenciar nossos 

fregueses, fazendo ofertas desonestas que não podemos cobrir! 

- E por que tu negocias com eles? Não sabes que cada coisinha que 

compras deles serve apenas para fortalecer o poder dos mamluqs? 

Devíamos expulsá-los a todos de Acre! 

Nesse instante, a assembléia, que estava se dividindo em defesa 

dos dois lados da questão, se uniu contra o que lhes parecia ser o 

inimigo mais perigoso: no meio deles, os venezianos e bolonheses, 

agressivos como sempre, acabaram por ser congratulados e até 

tratados como heróis do povo de Acre, por ter dado nos 

muçulmanos um golpe mortal. 

Não havia lugar para razão naquele momento, pois não adianta 

tentar vencer racionalmente o preconceito que alguém tenha: não 



fora racionalmente que esse preconceito deitara raízes em alguém, 

portanto não seria racionalmente que o extirparíamos. Guilherme 

de Beaujeu, saindo da assembléia enquanto os homens de Acre se 

arrogavam um poder que não tinham, mas que naquele momento 

lhes parecia a coisa mais heróica a ser feita, disse-me, baixinho: 

- Quem só conhece o seu lado da questão, até mesmo dele conhece 

pouco... veremos a resposta dos mamluqs, e de que maneira os 

cidadãos de Acre tomarão o remédio amargo que a realidade lhes 

impuser. 

Na manhã seguinte, sem que ninguém tivesse percebido, os 

muçulmanos de Acre prepararam seu êxodo da cidade: o mercado 

ficou mais de dois terços, vazio, enquanto os que falavam a língua 

árabe organizavam sua partida: ao meio-dia já não restava mais 

nenhum muçulmano disposto a continuar vivendo em Acre. Por 

algum tempo, os preconceituosos se vangloriaram de sua vitória, 

mas quando perceberam que as necessidades mais básicas de suas 

vidas dependiam dos muçulmanos, os únicos que, graças à sua 

origem, podiam viajar sem temor pelas estradas do Outremer, 

engoliram em seco e começaram a temer por sua sobrevivência. 

Sem muçulmanos, até a comida seria difícil de conseguir, e eu pude 

mesmo ver tentativas de obrigar os muçulmanos a continuar em 

Acre, ainda que contra sua própria vontade. 

A verdade era uma só: com os muçulmanos fora dos muros, Acre se 

tornaria uma cidade exclusivamente cristã e, como tal, 

rigorosamente na mira dos mamluqs, pois não seria preciso separar 

os que seriam salvos dos que seriam massacrados, em caso de 

ataque. Os homens de Acre entenderam isso, mas já era tarde: 



dois dias depois, não havia um muçulmano sequer em Acre, e o 

futuro se tornou mais negro do que haviam pretendido. 

Exagero ao dizer que nenhum muçulmano restou em Acre: meu 

irmão Ayub, por respeito aos Filhos de Salomão, sequer pensou em 

partir. As obras não estavam sequer sendo tocadas, as 

ferramentas não cantavam mais sobre as pedras brutas, e o 

marasmo só não era maior que o temor, que se avizinhava dia a dia. 

Quando os encontrei, no canteiro de obras praticamente 

abandonado, nada havia mudado: Eliphas traçava intermináveis 

desenhos, e Ayub calculava, usando suas pedrinhas brancas e 

negras, que separava e ajuntava em montes dos mais diversos 

formatos, neles colhendo os resultados de tudo o que sua mente 

lhe propunha. Entrei sob a tenda, e o ar estava muito mais claro 

que normalmente, porque o pó de pedra não flutuava no espaço, 

como quando o canteiro estava em plena atividade: meus irmãos, 

quando me viram, nem sorriram, e se Eliphas estava preocupado, o 

ar de comiseração na face de Ayub era quase insuportável: 

- Meu irmão Esquin, folgo em ver-te: não sei ainda durante quanto 

tempo poderemos conviver em paz, como verdadeiros irmãos... hoje 

compreendo totalmente o que querem dizer quando falam de "amor 

a Allah": isso significa apenas "a fraternidade entre os homens"... 

não posso negar os irmãos que ganhei, porque neles reside o mesmo 

Deus que há em mim... Mas como salvá-los do destino que se 

avizinha, se a maioria dos homens não pensa assim? 

- Com exceção de alguns poucos, raríssimos, especialíssimos 

homens, não há quase nenhuma diferença entre eles. - Eliphas 

sequer ergueu os olhos, extenuado. - Há os que acreditam em 



alguma coisa, e por isso não toleram nada, assim como há os que 

parecem tolerar tudo, porque em nada crêem. Nenhum deles 

percebe que só existe mérito na tolerância, e também que a 

intolerância é um crime insuportável! 

- Irmãos, a Igreja de Roma, sob cujas ordens me coloquei em 

determinado momento de minha vida, tem sido a maior fonte de 

intolerância e preconceito que já pude conhecer, envenenando com 

isso as crenças e as vidas de todos sobre quem tem poder... - Eu 

também me sentia muito cansado. - Como é possível imaginar que 

uma religião que pareça respirar misericórdia e benevolência, 

ensinando o perdão dos pecados, o exercício da caridade, e a pagar 

o mal com o bem, possa ter se pervertido tanto, que hoje bafeje 

sobre o mundo um espírito de morte e perseguição, de discórdia e 

vingança por causa de simples diferenças de opinião? Trata-se de 

um fenômeno verdadeiramente extraordinário: mais 

extraordinário ainda, porém, é que seja a doutrina não de homens 

maus tentando ocultar seus malfeitos, mas de homens bons que 

alegam estar buscando a salvação para si e para os outros! 

Ayub suspirou: 

- O julgamento humano está doente, meu irmão: mas quem sabe não 

seja essa a lição de humildade que devamos aprender? Nossas 

religiões, a minha e a de Eliphas, ainda que pareçam 

momentaneamente melhores, padecem dos mesmos defeitos. Como 

podemos pensar em tolerar uma religião que seja absolutamente 

intolerante? Não seria preciso, em troca, ser intolerante para com 

ela, e quem sabe até mesmo mover-lhe uma guerra, para reduzi-la a 

seu verdadeiro papel? 



Eliphas também suspirou: 

- Isso seria inútil, irmão: a verdadeira religião é sempre aquela que 

se enraíza tanto na razão quanto na emoção. A razão de nada vale 

se não mover a emoção; a emoção de nada vale se não for movida 

pela razão. Mas ambas serão dispensáveis se o que lhes dê a 

partida não for a verdade, e se seu fim não for a responsabilidade. 

- Ainda que isso muito me incomode, sou forçado a concordar 

contigo... 

Eliphas abriu a boca, espantado: 

- Tu, concordando comigo? Senhor Deus de Israel, onde terei eu 

errado? 

Rimos, os três, e Ayub continuou, sem deixar de mover suas 

pedras: - Deus parece a cada um de nós exatamente como somos, 

por que é exatamente como Ele nos parece que tratamos nossos 

semelhantes. Se queres saber como é o Deus de um homem, olha 

como ele vive e como se relaciona com aqueles a quem encontra em 

seu caminho pelo mundo. Nesse ponto, todos os nossos santos 

homens certamente têm deuses de péssima qualidade... não vês 

como se tratam uns aos outros? 

Nesse instante, percebi o quanto ganhara com minha experiência 

junto aos Filhos de Salomão: por nossa própria natureza de 

construtores, direcionada aos resultados e sempre em busca dos 

talentos individuais, acabávamos por ser um organismo 

multifacetado, em que as diferenças conviviam sem esforço, 

sustentadas por uma indiscutível tolerância e respeito pela crença 

individual de cada um. A responsabilidade por essa tolerância 

certamente nascia em quem tinha do mundo e da Natureza uma 



visão mais sábia, e se entre os Templários havia poucos que assim 

pensavam, nos Filhos de Salomão éramos certamente a maioria. 

- Sempre me disseram que eu devia ser agradecido por viver em 

tempos de paz, quando os poderosos que nos são contrários não 

têm armas para tentar nos obrigar a ser como eles, ou morrer em 

caso de recusa. - Eliphas sorria, tristemente. - Infelizmente, creio 

serem chegados os tempos em que não terão apenas línguas 

ofensivas e espíritos exasperados, mas o perigoso poder das 

armas, prontas para nos destruir. 

- Meu irmão tem razão: eu temo que a escalada de pequenas 

vinganças se torne um mergulho no abismo da guerra. Tão certo 

quanto me chamo Ayub, podeis crer que os mamluqs de Qalawun 

farão uso do que aqui aconteceu como pretexto para romper o 

acordo feito e nos destruir a todos. Creio, irmão Esquin, que 

deverias novamente acordar o Emir al-Fakhri, para descobrir 

quando isso se dará, dando a Acre o tempo necessário para 

preparar sua defesa... . 

Eu me recordava de Baibars, e de como se tornara até delicado 

com o surgimento de Qalawun: pois agora Qalawun estava morto, e 

um de seus três filhos o substituiria, tornando-o bom, pela 

inevitável comparação. Não havia em minha alma nenhuma vontade 

de fazer o que Ayub me dizia, mas compreendi que essa era a coisa 

certa, já que em Acre ou fora dela ninguém nos traria notícias 

verdadeiras sobre o que estava por nos suceder neste momento. 

Voltando para a fortaleza templária, busquei a meu Grão-Mestre, 

Guilherme de Beaujeu, para comunicar-lhe minha decisão de 

novamente espionar os mamluqs. Meus irmãos Templários estavam 



reunidos na grande sala de refeições, e eu me mantive de pé à 

porta, observando seu nervosismo e preocupação. O Grão-Mestre 

permanecia sentado, a cabeça entre as mãos, enquanto seus 

auxiliares mais próximos debatiam asperamente: 

- Em breve estaremos sendo atacados pelos mamluqs, e se não nos 

prepararmos para isso, economizando comida e água 

imediatamente, eles nos forçarão à fome e à sede! - O Marechal 

do Templo batia com o punho fechado sobre a grande mesa, as 

mano pias de sua armadura retinindo com cada golpe. - Deveríamos 

atacá-los antes, enquanto não nos atacarem, para que a surpresa 

seja vantagem nossa! 

- Estás louco, Marechal! - O Sargento-de-Armas retrucou com uma 

veemência que, rompendo as barreiras da hierarquia, beirava a 

violência. - Nunca seremos capazes de vencer os mamluqs em seu 

próprio território! Nossa única possibilidade é resistir dentro de 

Acre, até que eles estejam tão depauperados quanto nós! Uma 

longa campanha será para eles a vitória impossível, e quanto mais 

formos capazes de resistir, maior a nossa chance de derrotá-los 

depois que já tiverem descido ao mais baixo que pudermos levá-los! 

Pierre d'Hézquam, o Hospitaleiro da Ordem, pigarreou, erguendo o 

braço: 

- Quando fui à Europa buscar auxílio, faz quase dois anos, percebi 

que só contam conosco como defesa contra uma segunda invasão 

moura... Cada notícia de perda de território aqui no Outremer 

assusta terrivelmente nossos conterrâneos, que temem mais do 

que tudo ficar novamente sob o controle dos infiéis! 

- Pois deveríamos abandonar imediatamente esta Palestina dos 



demônios e nos preocupar em criar e defender nosso próprio país 

Templário! - O cavaleiro Hertran gritava com voz muito aguda. - O 

Languedoc pode ser todo nosso, já que a população daquela região 

receberia com muito prazer um governo Templário, livrando-se do 

jugo opressor dos Capetos! Fomos unidos à força ao Reino de 

França, e nosso maior desejo é livrarmo-nos dele, voltando a ser o 

país independente que sempre fomos! 

- O irmão Hertran propõe que fujamos e abandonemos São João de 

Acre à sanha dos mamluqs? Se soubesse dessa tua covardia, nunca 

teria aceitado tua companhia na viagem à Europa! 

- E nem eu teria ido contigo, d'Hézquam! Tua subserviência ao Rei 

de França me causou engulhos! Assim que tomarmos posse de nosso 

próprio país, de que lado ficarás? 

Os dois cavaleiros se ergueram a meio de suas cadeiras, colocando 

a mão nos copos das espadas e bufando um para o outro, o que 

levantou imensa grita entre os Templários presentes, dispostos a 

defender um dos dois contra o outro. Guilherme de Beaujeu ergueu 

a cabeça e deu com os olhos em mim, que o saudei da porta: ele 

também acenou levemente com a cabeça, e bateu com a espada 

sobre a mesa, interrompendo a gritaria e a disputa: 

- Silêncio, cavaleiros! Pois agora disputaremos entre nós, em vez 

de combater o inimigo que já bate à nessa porta? O que somos, 

afinal? Templários ou simples membros das outras Ordens que nos 

imitam sem sucesso? Onde está nosso valor, nosso orgulho? Vamos 

nos entregar agora a emoções violentas e pensamentos 

imperfeitos, indignos de um cavaleiro? 

Fez-se súbito silêncio na sala: os cavaleiros se assentaram, e todos 



dirigiram sua atenção ao Grão-Mestre, que tinha a última palavra 

em todos os caso, e não deixaria de dá-la: 

- Antes de tudo, é preciso que saibamos a verdade sobre as 

intenções dos mamluqs: com a morte de Qalawun, tudo mudou, e 

sua movimentação depende da capacidade que o novo Comandante 

tiver de uni-los e guiá-los. Pois se nem sabemos quem será esse 

novo Comandante! 

Esta frase ele a dirigiu a mim, sem sombra de dúvida. O silêncio 

pesado permaneceu, e de Beaujeu continuou: 

- O que Acre fez com seus muçulmanos certamente terá grande 

peso em sua decisão: fomos incapazes de controlar os homens que 

estavam sob nossas ordens, e agora pagaremos o preço por isso. 

Teria sido melhor que não tivessem nos enviado ninguém, em vez de 

termos que arcar com as conseqüências dos atos impensados de 

soldados sem senso de honra! Deveríamos agora imitá-los? Não, 

meus irmãos: é preciso que saibamos fazer a diferença entre nós e 

o resto! 

De Beaujeu se ergueu de seu lugar, a barba cada vez mais branca, 

a face sulcada por rugas de preocupação: 

- Peço-vos a todos apenas uma coisa: obediência. Vós a jurastes 

quando vos tomastes Templários, e ela é o bastante para que o 

Templo possa tomar a decisão certa. Assim que ela estiver 

disponível, eu a comunicarei a vós. Retirai-vos! 

Os cavaleiros foram saindo do salão, e eu permaneci, obedecendo 

não apenas a meu instinto, mas a um olhar mais intenso que 

Guilherme de Beaujeu me lançou. A sala foi-se esvaziando, e 

quando não restava nela mais ninguém a não ser o Grão-Mestre, ele 



me fez um sinal e se dirigiu para uma pequena porta, do outro lado 

da entrada. Cruzei o salão com rapidez, e nos encontramos num 

escuro corredor do outro lado, onde Guilherme de Beaujeu me 

disse: 

- Já sabes o que te pedirei, não sabes? 

- Meu mestre, vim te oferecer esse serviço: podes contar comigo. 

Hoje mesmo irei disfarçado para o quartel-general dos mamluqs, e 

rapidamente retomarei com notícias que nos permitam a salvação 

de Acre. 

- Eu te agradeço, meu irmão: neste transe, só posso mesmo contar 

contigo. Que Deus te acompanhe em teu trajeto, ida e volta! 

Beijamo-nos à moda templária, e eu me retirei dali, para preparar-

me o mais rápido possível para a viagem que meu coração não 

desejava, mas minha obediência e juramento me obrigavam a fazer. 

Os homens maus só obedecem por medo, mas os bons o fazem por 

amor: eu me dispunha, por amor à minha Ordem e a meus irmãos, a 

obedecer, e meu coração precisava se convencer disso, para que 

meu corpo não prejudicasse o cumprimento da missão que só eu 

podia realizar. 

Felício não achou nenhuma graça quando eu lhe disse que o Emir al-

Fakhri retomaria à vida: 

- Mano, estás louco! A esta altura, já sabem que al-Fakhri morreu, 

e certamente serás degolado por falsidade! Pelo Duvél, desiste 

dessa empresa! Por duas vezes já te meteste entre os mamluqs, e 

se na segunda não te apanharam, na primeira quase te dão cabo da 

vida! Por que queres arriscá-la dessa forma? 

- Felício, é o que tenho a fazer, é a parte que me cabe e que não 



posso recusar, sob pena de tornar-me perjuro ou coisa pior! 

Tranqüiliza-te: hei de me sair bem desta tarefa, e quando retornar 

a Acre me encontrarei contigo, e juntos iremos daqui para outra 

parte do mundo, onde possamos estar bem com tudo o que forma 

as nossas vidas... 

Em vista do medo quase pânico de Felício, não o levei comigo, 

trilhando sozinho o caminho em direção ao Cairo, pela rota do 

litoral, para o qual hordas de mamluqs se dirigiam, qual fosse uma 

nova Mecca, como se o Profeta tivesse renascido e os chamasse a 

todos. No meio de tantos muçulmanos que se dirigiam para lá, eu 

era apenas mais um, e pude me privilegiar do papel de emir de uma 

tribo muito pobre, quase esquecida por Allah, sem com isso chamar 

sobre mim qualquer atenção: como eu, havia muitos mais, todos 

imbuídos da importância de seu papel na derrota final dos francos, 

como eles denominavam a todos os que tinham vindo da Europa, 

inclusive os "potros", filhos de europeus nascidos na Palestina e 

que se tinham casado com mulheres da região, tornando-se 

senhores de terras, muitas vezes submissos aos mamluqs por 

absoluta conveniência. 

Fora nisso que a Palestina havia se tornado: um lugar onde tudo era 

possível, desde que não atrapalhasse os negócios. Se houvesse 

qualquer impedimento ao comércio ou ao lucro, todos se ergueriam 

e combateriam o que os atrapalhava, levando a realidade ilusória 

em que viviam até um estado que pudessem controlar e com o qual 

continuássemos ganhando. 

Uma verdadeira horda se dirigia para o Cairo, e a estrada que fora 

construída por Cyro e ampliada por Darius, quase não suportava o 



acúmulo de muçulmanos: era uma verdadeira peregrinação, e 

quando chegamos aos arredores da cidade, percebemos que ela se 

ampliara em muito com o acampamento que os visitantes haviam 

erguido no espaço entre suas duas muralhas, destacando-se entre 

essas barracas a gigantesca tenda octogonal de Qalawun, por cujas 

aberturas saíam e entravam centenas de pessoas, num movimento 

contínuo. Ninguém parecia saber sobre a morte de Qalawun, e eu 

comecei a me perguntar se ela seria verdade. Quando entrei na 

tenda, seguindo o fluxo de peregrinos em que nos tornáramos, a 

primeira coisa que vi foi a figura de Qalawun, sentado sobre seu 

trono, todo ataviado de brocados, com um alto turbante, 

hieraticamente imóvel. Seu filho, que eu depois soube chamar-se 

al-Ashraf, se debruçava, colocando o ouvido na boca do pai e 

transmitindo a quem estivesse na frente as ordens do grande 

Comandante mamluq. 

O círculo me levava cada vez mais para perto de Qalawun, e quando 

já estava próximo o suficiente, estranhei que ele não tivesse 

mexido nem um músculo durante todo esse tempo. Foi então que 

um lampejo de compreensão me assomou: o grande Comandante que 

ali estava era apenas um cadáver, provavelmente do próprio 

Qalawun, usado por seu próprio filho para dar sustentação a essa 

impostura de poder, como se a transmissão do posto de grande 

Comandante e Pai dos Fiéis precisasse ser percebida na prática e 

por todos. 

Isso me fez congelar, de medo: um mamluq que ousasse 

desrespeitar os restos mortais do próprio pai para justificar seu 

poder seria capaz de qualquer coisa para impor sua própria 



vontade. Mas fui seguindo com a massa, impossibilitado de sair 

dela, até chegar à frente de al-Ashraf e do cadáver de seu pai. 

Ajoelhei-me à sua frente, depositando nele todas as esperanças do 

Emir al-Fakhri: 

- Aâna âma Qalawun! 

Al-Ashraf me olhou com um olhar esgazeado, e por trás de seus 

olhos rútilos eu pude perceber a mente distorcida trabalhando 

com imensa rapidez, procurando a melhor forma de me convencer 

do que desejava. Colocou a orelha na boca do cadáver e, depois de 

sorrir, disse-me: 

- O Pai dos Fiéis agradece teu apoio e conta contigo no combate 

aos asquerosos Francos. Como te chamas? 

 - Al-Fakhri, emir de teus fiéis... 

- Pois, Emir al-Fakhri, teus braços e os braços de tua tribo serão 

bem-vindos quando o ataque a Acre se iniciar. Vai com a paz de 

Qalawun e avisa a teus homens que dentro de quatro luas nos 

reuniremos na planície que fica a leste de Acre, preparando o 

ataque final a ela e aos infiéis que a envenenam! A Palestina voltará 

a ser exclusivamente mamluq! 

Curvei-me mais uma vez, com todo o respeito, e segui a fila de 

saída, que se movia um tanto mais rapidamente, consciente de que 

meu serviço por ali havia terminado: eu já sabia o que me 

interessava, e só me restava agora informar meu Grão-Mestre da 

data aprazada para o ataque mamluq a Acre. 

Quando ia saindo da tenda, no entanto, percebi uma agitação em 

outra porta, e atrasei meu passo para entender o que se passava: 

era um grupo de mamluqs arrastando um cavaleiro Templário 



manietado, o que me causou um choque. Quem seria este irmão em 

desgraça? Fui-me arrastando pelo meio da massa quase compacta e 

subitamente o reconheci, ainda que a face estivesse 

profundamente marcada por equimoses e sangue. Ali estava 

Bartolomeu Pinzan, os olhos piscando sem cessar, tentando 

entender o que acontecia. Atrás dele vinham mais outros seis 

cavaleiros do Templo, em estado tão periclitante quando o de 

Bartolomeu, e todos foram atirados aos pés de Qalawun, sendo 

olhados por al-Ashraf com a curiosidade com que um animal olha 

para aquilo que não conhece: 

- Min'hêda es-çahêb? Iá tura néh-na Mná-Arefu? 

A ironia de al-Ashraf não escapou a ninguém: ele perguntara quem 

era esse "amigo" que lhe punham à frente, e queria saber se era 

seu conhecido. Uma torrente de gritos tomou toda a tenda, junto 

com os risos da assembléia, enquanto Bartolomeu piscava cada vez 

mais, como se em seus olhos houvesse alguma coisa o incomodando. 

Al-Ashraf deixou que a cruel onda de diversão se acabasse antes 

de perguntar a todos: 

- Alguém aqui fala a língua desse franco? 

Todos se olharam, e eu percebi estar ali uma chance muito 

arriscada: ergui o braço e gritei: 

- Ana, âbb! 

Chamar al-Ashraf de "pai" era tudo o que o faria tratar-me com 

benevolência: ele moveu a cabeça de um lado para outro, e quando 

me viu, fez um gesto com a mão, para que eu me aproximasse. O 

alto degrau em que ele estava com o cadáver de seu pai ficava à 

minha esquerda, e para lá me dirigi, tendo meu caminho 



interrompido por quatro guardas bem armados, que com suas 

cimitarras me impediram a passagem. Ali fiquei, de cabeça baixa, 

aguardando as ordens de al-Ashraf, e ele, depois de fingir receber 

instruções do cadáver, se dirigiu a mim: 

- Já estiveste comigo hoje, não é verdade? 

- Acabo de prestar juramento a Qalawun, meu pai: ia saindo, 

quando perguntaste quem fala a língua dos infiéis, e como falo um 

pouco dela, pensei em ser-te útil... 

- Serás útil a ti mesmo, porque serás útil ao Comandante Qalawun: 

ele quer que perguntes a este Franco quem lhe deu a ordem para 

vir até nós! 

Acenei que sim, e me curvei três vezes diante de al-Ashraf, 

enquanto pensava como faria para não ser revelado como impostor: 

era preciso que meu sotaque, ao falar a língua franca, fosse o de 

um verdadeiro árabe. Recordei-me dos que, em Acre, tentavam 

comunicar-se conosco e decidi imitá-los, parando na frente de 

Bartolomeu Pinzan, olhando o estrago em sua face roliça de 

aragonês: 

- Iah-çahêb, meu pai querer saber quem mandou çahêb aqui... 

Bartolomeu pôs-se a balbuciar em aragonês, e adotei um ar de 

incompreensão: ele levou algum tempo para perceber isso, e então 

mudou para a língua franca, idioma comum de todos os Templários: 

- Vim por minha própria vontade, senhor: era preciso conversar 

com Qalawun e conseguir dele o respeito ao tratado que ainda 

vigora... 

 Traduzi para al-Ashraf, e sua face se ensombreceu: 

 - Pois se foram os próprios Francos em Acre que romperam o 



tratado, permitindo que nossos irmãos, crentes em Allah, fossem 

mortos e desrespeitados! 

 - Não é verdade, senhor! O tratado foi rompido apenas por alguns 

soldados italianos, que já foram presos e condenados! 

- Tu mentes, língua perversa! Sei de fonte limpa que a cidade de 

Acre saudou os assassinos de nossos irmãos como se fossem 

heróis! Por que nos queres enganar? 

 Bartolomeu tremia de pavor, e quanto mais falava, mais se 

enredava: 

- Senhor, eu vos rogo, em nome de nosso Jesus, o profeta que vós 

mesmo reconheceis como sendo um emissário de Allah: o que 

podemos vos dar que vos convença de nossas melhores intenções? 

Aqui estamos para nos desculpar pelo excesso de zelo de alguns 

soldados sem senso de honra: por que deveremos todos sofrer pelo 

engano de uns poucos? 

Al-Ashraf começou a rir, e subitamente virou-se para o cadáver de 

seu pai, aproximando a face de sua boca, como se o estivesse 

ouvindo falar. Acenou com a cabeça e disse: 

- Ainda estamos esperando o que Guilherme de Beaujeu nos 

garantiu: pedimos um cequim por cada habitante de Acre, mas esta 

soma nunca chegou a nossas mãos! 

Bartolomeu se desesperou: 

- Foram os homens ricos de Acre, cheios de usura, que impediram 

que esse dinheiro chegasse aos mamluqs! Ah, senhor, se 

conhecêsseis a cobiça infinita dos poderosos de Acre, entenderíeis 

aquilo por que passamos, e saberíeis que estamos muito mais 

próximos de vós que deles! 



Al-Ashraf franziu o cenho: 

- Não digas isso, infiel! Não existe nada que una os Verdadeiros 

Crentes aos cristãos e Francos! Espero sinceramente que o que 

dizes saia de tua própria boca, e não da mente perversa dos 

Templários, desejosos de nos impor ainda mais um tratado que só a 

eles convenha! Cala-te! Cala-te já! 

Bartolomeu, covardemente, se pôs a chorar: e eu, em meu lugar de 

intérprete, sentia tanto medo quanto ele. A ira dos mamluqs não 

era coisa que pudesse ser encarada com tranqüilidade. Todos ali 

sabíamos que o destino desses prisioneiros não seria nada bom, e 

eu naquele momento só me recordava da manhã que passara no 

acampamento de Baibars, assistindo à degola sucessiva de quase 

quinhentos cavaleiros, e saudando a Allah e a Muhammad, enquanto 

minha alma tremia de pavor. 

Era preciso partir o quanto antes, e dar ciência a meu Grão-

Mestre daquilo que estava previsto, para que pudéssemos preparar 

nossa defesa, ou então fugir, deixando Acre para quem a 

desejasse, vazia e abandonada. Por isso, foi terrível ouvir a 

sentença da boca de al-Ashraf, sabendo que ela não cairia apenas 

sobre a cabeça dos prisioneiros, mas também sobre a de todos que 

ali estavam: 

- A partir deste instante, o Cairo é uma cidade fechada: ninguém 

entra e ninguém sai. Todos os que aqui estão ficarão no Cairo 

durante as quatro luas que faltam para o ataque, e as portas só se 

abrirão para nossa surtida final contra os infiéis francos! Esta é a 

ordem de Qalawun, Pai de todos os Verdadeiros Fiéis! 

Alguns poucos ousaram emitir seu desagrado pela decisão de al-



Ashraf, e imediatamente foram degolados, enquanto al-Ashraf 

dizia: 

- O maior dever de todo fiel é a obediência! A palavra de Qalawun 

é a palavra de Allah! Quem não obedecer, merece a morte, como se 

fosse um infiel qualquer! 

O silêncio se tornou sepulcral, antes que das bocas de todos 

começasse a soar o cântico de obediência absoluta: - La Illahah illa 

Allah! Muhammad rasul Allah!, repetindo-se à exaustão, enquanto 

íamos todos deixando o recinto da grande tenda, como se nos 

estivéssemos enfeitiçando a nós mesmos com a oração, para não 

pensar na realidade dos fatos. 

As quatro luas duraram pouco menos de três meses, no calendário 

que usávamos no Templo, e esse tempo foi de silencioso desespero 

para mim, imerso numa personalidade que não era a minha, 

tentando sobreviver ao cerco que al-Ashraf nos impusera de 

dentro para fora: ele sabia que haveria espiões de parte a parte 

neste transe, e não desejava que nenhum deles pudesse levar 

notícias seguras a Acre, impedindo que a cidade se defendesse 

como poderia. Eu nada podia fazer, restando-me apenas imitar da 

melhor maneira possível o Emir al- Fakhri, sem chamar nenhuma 

atenção sobre mim, para não gerar qualquer desconfiança. A vida 

no Cairo, durante as quatro luas, foi dura, e mais exigente em 

termos de disciplina que minha vida como Templário. Andávamos o 

dia inteiro à volta da grande tenda, primeiro para uma refeição e 

depois para outra, e dormíamos onde pudéssemos, acordando no 

dia seguinte para repetir o mesmo processo. Éramos tantos quanto 

os habitantes que havia em Acre, e se a cada um de nós coubesse 



no ataque um habitante da última cidadela, seria um combate 

homem a homem, sem que faltasse nem sobrasse ninguém, e quem 

sabe nos destruíssemos mutuamente a todos, deixando os ossos a 

branquear sob o sol da Palestina finalmente abandonada. 

Durante todo esse tempo de aprisionamento branco sob o céu de 

uma Cairo superlotada e fedorenta, eu só pensava em meus irmão 

Ayub e Eliphas, em meu mano Felício, em meus companheiros de 

armas e na maneira como os salvaria, se pudesse. Era uma idéia 

fixa, que não me abandonava em nenhum instante, revoluteando em 

minha mente, enquanto meu corpo se submetia a ser o que tinha 

que ser. Eu estava vivendo uma espécie de obediência totalmente 

diferente daquela que conhecia: no Templo, as ordens vinham de 

encontro a nosso desejo e compromisso, mas aqui, entre os 

mamluqs, as ordens eram opressoras e desumanas, feitas 

rigorosamente para obrigar-nos a ser quem não desejávamos ser, 

num exercício de domínio da vontade que eu nunca conhecera. Em 

vista disso, tornei-me uma cópia fiel daqueles a quem imitava, 

aprendendo tanto no processo, que, por vezes, ao recordar minha 

vida templária, sentia como se ela fosse um sonho vívido que eu 

tivesse tido e que me parecesse real, sem sê-lo. Com o passar do 

tempo, por necessidade de sobrevivência entre os mamluqs, eu me 

transformara em um deles, e cheguei mesmo a duvidar que algum 

dia pudesse voltar a ser o Templário que ia deixando de ser a cada 

grito de devoção a Allah e a Muhammad, seu único profeta. 

Quando as quatro luas passaram, o Cairo se moveu, abrindo suas 

portas para que, cercados pelo fidelíssimo exército de Qalawun, 

agora exército de seu filho al-Ashraf, começássemos a nos mover 



com rapidez quase inacreditável em direção a Acre, subindo o 

litoral sobre o lombo de dromedários e cavalos, enquanto pelo mar, 

avançando na mesma velocidade que nós, os navios árabes 

carregavam inúmeras peças de guerra, que se juntariam a outras 

catapultas e manganelas que haviam sido capturadas dos Francos 

em Trípoli e que agora seriam usadas contra seus antigos donos, no 

ataque final a Acre. Quando, um mês depois, nos movemos para o 

interior do território, deixando o mar à nossa esquerda, chegamos 

à planície de Montmusard, ao norte de Acre, com fortificações 

separadas da cidade propriamente dita por um fosso quase 

invencível. Nessa planície, dois dias depois, a nós se juntaram os 

soldados de al-Ashraf que vinham de Damasco, e pelas minhas 

contas já éramos, naquele acampamento da planície, pelo menos 60 

mil cavaleiros e seguramente 160 mil soldados, dispostos a tudo, 

sendo estreitamente vigiados para que não houvesse nenhuma fuga. 

A confiança de al-Ashraf em seu exército era baseada no medo e 

na intensa vigilância: não foram poucos os que, no início da 

campanha, tentando agir de maneira diferente daquilo que al-

Ashraf ordenara, foram sumariamente degolados e deixados à 

morte pelo caminho. Do meio da viagem em diante, tomamo-nos 

todos obedientes carneiros, e quando finalmente pousamos na 

aldeia, enquanto montávamos as manga nelas e catapultas, eu 

lentamente voltei a sentir despertar dentro de mim o Templário 

adormecido, começando a planejar minha fuga para poder lutar 

junto com meus verdadeiros irmãos. 

Dali de onde eu estava podíamos ver as muralhas da fortificação 

de Acre, pontuadas por torres de defesa, entre elas a de Eduardo, 



aparentemente terminada, mesmo sem o dinheiro que a ela fora 

destinado: meus irmãos, Filhos de Salomão, haviam cumprido sua 

tarefa, ainda que o custo disso fosse incalculável. Meu custo 

pessoal também iria além de qualquer perspectiva: eu sabia que em 

Acre não contávamos com mais que mil cavaleiros, a maioria da 

Ordem do Templo, e quatorze mil soldados a pé, entre eles os 

venezianos, bolonheses e lombardos, que já haviam sido foco de 

muitos problemas. Se eu conseguisse juntar-me a eles, certamente 

o faria para morrer em sua companhia, defendendo a cidade: se 

não, teria que combatê-los da melhor maneira possível, e sendo por 

eles confundido com um mamluq, provavelmente morreria em 

combate sem que ninguém soubesse quem eu realmente era. Minha 

escolha, em vez de me destacar do meio dos outros, me faria ser 

idêntico ao menos importante deles, desaparecendo no deserto de 

minhas próprias ilusões. 

Só me restava uma possibilidade: estar na linha de frente do 

ataque e, ao penetrar em Acre, revelar-me não como um mamluq, 

mas sim como um Templário que voltava de sua inacreditável 

missão. Foi o que decidi fazer: caminhei pelo acampamento até o 

grupamento de soldados que se preparava para atacar o trecho de 

fortificações sobre o qual flutuava a Beauséant, negra e branca, 

indicando que ali a defesa estava sob a responsabilidade dos 

Templários. 

Havia mais de quarenta mil pessoas vivendo em Acre, e se as 

mulheres, crianças e velhos já estivessem nos subterrâneos, 

ocultos, os homens válidos também seriam postos nas muralhas, 

trêmulos de medo, aumentando um pouco o contingente de defesa, 



ainda que não o suficiente, nem em termos numéricos nem em 

capacidade de combate. Sem ninguém que me obedecesse ou desse 

atenção, só me restava estar colocado em um ponto estratégico 

dos atacantes, para poder entrar pelas muralhas com a menor 

dificuldade possível, enquanto aparentasse estar invadindo a 

cidade. Os bastiões que os Templários defendiam desciam até o 

mar, onde vários navios do Templo se moviam, prontos para 

defender a cidade de alguma surtida, ao mesmo tempo em que 

manteriam uma linha de suprimentos pela água, cuidando para que a 

sede e a fome não fossem o motivo da queda. Isso seria fácil: os 

árabes não se sentiam muito à vontade na luta marítima, 

preferindo o chão firme onde pudessem, de pé sobre o lombo de 

suas montarias, disparar flecha após flecha na direção dos 

inimigos. 

Atrás de nós havia várias manganelas e catapultas, as segundas 

maiores que as primeiras, e cada uma delas requerendo o serviço 

de inúmeros homens apenas para armar-lhes um tiro: as três 

manganelas que eu via tinham à sua volta pelo menos uma dúzia de 

homens prontos a armá-la e carregar seu saco de projéteis, 

menores que os das catapultas, mas muito mais efetivos. Eram 

precisos poucos tiros para que se fixasse um alvo escolhido, e 

como as pedras atiradas eram mais ou menos do mesmo tamanho, 

obtinha-se grande foco, abalando uma estrutura simplesmente ao 

acertar sempre no mesmo lugar, o que deslocava o edifício e o 

fazia, com o tempo, ruir. As catapultas eram bem maiores que as 

manganelas, mas muito mais difíceis de operar: mais de vinte 

homens com estrados de madeira carregavam as pedras brutas que 



seriam projetadas pela máquina operada a contrapesos por outras 

tantas dezenas, e o tempo entre cada tiro e o próximo era de pelo 

menos meia hora, o que as tornava pouco eficazes. 

O mais triste foi perceber, olhando as pedras arredondadas que 

seriam atiradas pelas manganelas, as marcas das ferramentas e 

das mãos de irmãos pedreiros, que haviam transformado pedras 

brutas em enormes balas. Analisando friamente, ali estava a prova 

de que as mesmas mãos que erguiam templos e muralhas de defesa 

também podiam produzir destruição, usando da mesma arte e 

capacidade que possuíam para criar beleza: algumas das pedras 

eram perfeitamente redondas, e as marcas do cinzel que lhes dera 

essa forma eram elegantes e decididas, enquanto outras tinham 

marcas apressadas e pouco firmes. Nem todos os pedreiros são 

artistas, e não é em todos que a verdadeira arte se forma e 

funciona, e mesmo em plena guerra eu podia ver o resultado dessa 

arte, saída das mãos de um homem que, sem consciência de seu 

verdadeiro papel, era incapaz de se responsabilizar pelos 

resultados do que fizesse. 

A noite passou depressa, entre preparativos para o ataque, que 

certamente se daria na manhã seguinte, 6 de Abril, um dia depois 

do dia de São Vicente Ferreri, em cuja honra ouvimos cânticos 

incessantes, vindos da cidade de Acre, também feericamente 

iluminada, à espera da batalha. As bandeiras do Templo e dos 

Hospitalários estavam juntas, adejando uma ao lado da outra: por 

maiores que fossem as dissensões, quando em batalha não havia 

nada que nos impedisse de lutar lado a lado, ainda que contra a 

vontade de nossos Comandantes. 



A manhã chegou, e com ela uma onda de energia incontrolável, que 

se podia perceber pelos gritos que vinham de todos os 

combatentes, parados na planície, aguardando a hora de começar a 

invadir a cidadela que desejavam tomar e destruir. Eu era dois: o 

Emir al-Fakhri, vestido simplesmente e transformado em um 

soldado comum, e o Templário Esquin de Floyrac, ansioso por poder 

retomar ao convívio do Templo e voltar a dominar o corpo onde 

estava preso. Junto a eles dois, no entanto, estava o pedreiro 

Esquin, que fora empreiteiro de obras e tudo abandonara para 

poder ser o que seu pai deixara de ser: Templário. Eu ansiava mais 

do que tudo poder retomar ao tempo feliz em que a precisão dos 

golpes na pedra bruta era tudo que me importava, pois cada um 

deles se refletia em meu próprio interior, transformando-me em 

alguma coisa melhor do que eu era antes. Esse era o meu 

verdadeiro eu, aquele que tinha erguido alguma coisa em meu 

interior, e que, de cada vez que essa obra ruía, trabalhava dentro 

de mim, reencontrando as pedras do edifício destroçado e, pondo-

as em ordem, reerguendo as paredes e até substituindo por outras 

as pedras que já não mais existiam, transformadas em pó pela 

realidade dos fatos. Cada um de meus vícios e minhas paixões 

brutas era trabalhado até ganhar as puras arestas da virtude, 

acrescentando-se ao edifício que se erguia dentro de mim. Quando 

teria novamente a oportunidade de ser eu mesmo, livre e 

desembaraçadamente, usufruindo daquilo que era meu? 

Al-Ashraf, usando um capacete de três plumas muito parecido com 

o que eu um dia vira na cabeça de Baibars, passou em revista as 

tropas e depois se dirigiu para um grupamento de cavaleiros 



arqueiros que só tinham utilidade bélica em terreno aberto, mas 

que em casos como este podiam usar sua precisão de tiro para 

criar uma nuvem de flechas sobre o alvo, impedindo uma defesa 

real. Al-Ashraf olhou as bandeiras do Templo e do Hospital, e, com 

um sorriso de satisfação, ergueu a mão direita e apontou-a para a 

frente, arrancando de todas as gargantas um grito de ódio e 

empurrando o grande exército, enquanto as manganelas e as 

catapultas começavam sua obra terrível, atirando projéteis aos 

muros de Montmusard, enquanto em toda a volta de Acre essa 

cena se repetia idêntica, levando o desespero aos defensores da 

cidade, que também atiravam pedras aos atacantes, e, por estar 

em muito menor número, causavam muito menos danos, apesar de 

contar com uma posição superior privilegiada. 

Em volta de Acre, cercadas por inúmeros soldados prontos para 

entrar em combate, estavam quase cem máquinas de cerco: quando 

conseguimos nos aproximar o bastante, os mineiros de Al-Ashraf 

se puseram a trabalhar nos contrafortes dos muros, cavando 

buracos debaixo deles, enfiando-lhes cunhas e abalando sua 

posição com marretadas contínuas, enquanto os arqueiros os 

protegiam com uma chuva contínua de flechas sobre os 

defensores. Eu já estava bem próximo dos muros da cidade, e a 

cada golpe de uma pedra sobre os grandes muros a gritaria era 

ensurdecedora. Mais à frente, exatamente onde os muros de 

Montmusard se juntavam aos de Acre, estava a bandeira dos 

Teutônicos lado a lado com a de Amauri, sofrendo o mesmo ataque 

que todos os outros. Havendo paciência, era só uma questão de, 

tempo a queda de Acre, e eu esperava ansiosamente que uma 



brecha se rompesse nas muralhas para que eu pudesse entrar na 

cidade e me revelar como quem realmente era. Até lá, em minha 

primeira batalha eu estaria do lado do inimigo. 

Os fossos já tinham sido cobertos por grandes pranchas capazes 

de atravessá-los de um lado a outro, e as pedras que caíam do alto 

acabavam por alojar-se nesses canais, facilitando a travessia. Os 

mineiros, protegidos pela casamata móvel dos carneiros, chegavam 

bem perto dos muros, trabalhando neles como se estivessem 

escavando a terra, buscando não apenas maneiras de enfraquecer a 

base dos edifícios, mas também ver se seria possível cavar um 

túnel que desse entrada à cidade. Enquanto isso, nós, os soldados a 

pé, íamos nos aproximando mais e mais, aguardando o momento em 

que uma fresta surgisse e pudéssemos tentar entrar em Acre. 

Nenhum homem saía de lá para nos atacar: abrir os portões para 

que um batalhão saísse poderia ser tudo que um exército precisava 

para entrar, e esse risco ninguém queria correr. 

Eu devia estar passando para quem me visse uma impressão de 

bravura indômita: mal sabiam eles que, por trás dela, eu era apenas 

um trêmulo covarde, ansioso por voltar ao abrigo de meus pares, 

de quem me afastara meses antes. Deviam me acreditar morto, e 

se eu não fosse cuidadoso, certamente me tornaria mais um: entre 

os mamluqs já havia baixas, e eu ficava imaginando o que não 

estaria se passando dentro dos muros de Acre, enquanto as 

cornetas e tambores árabes preenchiam o ar à nossa volta com 

vigor e ansiedade. 

Somente dois dias depois foi que me surgiu a chance de entrar em 

Acre: bem ao lado da torre de Eduardo, próxima ao contraforte do 



litoral, havia um caminho de pedra que eu conhecia, já que nele 

ficava a abertura que usara para sair de Acre, atravessando os 

subterrâneos. Era um risco maior ainda tentar penetrar na cidade 

por uma abertura dessas: se os árabes tomassem conhecimento 

dela, poderiam usá-la para invadir a cidade, surgindo de supetão no 

meio dos refugiados. Era um risco que eu deveria correr sozinho, e 

quando a noite chegou, fui-me afastando para a zona de sombra 

entre dois grupos de archotes, atravessando um ziguezague o 

território que ficava entre os mamluqs e a muralha, para tornar 

mais difícil ainda ser visto. Tudo me era prejudicial: a ira dos 

mamluqs cada vez maior, à medida que o tempo passava sem trazer 

a vitória, a irritação dos sentinelas que tinham ordens de degolar 

quem quer que tentasse mover-se sem ser sob as ordens dos 

Comandantes. No entanto, tive sorte: ninguém me percebeu 

atravessar a zona morta, e quando a luz do dia se apagou, deixando 

tudo em escuridão, eu já estava nos contrafortes do caminho, 

tentando achar a abertura pela qual saíra. Quando a encontrei, ela 

estava barrada por grandes blocos de pedra, ali colocados por 

algum esperto Comandante, sem nenhuma vontade de revelar aos 

inimigos a existência de uma entrada para Acre. Eu só contava com 

meus próprios músculos para mover essas pedras, e imediatamente 

me apliquei em uma delas, a que me pareceu mais solta, e que 

sustentava dois grandes calhaus pontudos, fixados sobre ela pelo 

simples peso que tinham. 

Nas construções, eu aprendera que todo edifício tem uma pedra-

chave, aquela que o sustenta como um todo, e cuja retirada o faz 

desmoronar sem esforço: só era preciso movê-la. Se eu estivesse 



certo, a pedra sobre a qual eu aplicava a força de meus músculos 

seria capaz de abrir o grande buraco pelo qual eu passaria. 

Segurei-a com as duas mãos e comecei a, diligentemente, tentar 

sacudi-la de sob os dois grandes calhaus. Nada aconteceu, mas não 

esmoreci, insistindo no movimento lateral de meu corpo, tentando 

transferi-lo para a pedra. Era um trabalho difícil, entediante, 

desses que nos dão a mais absoluta sensação de desânimo e 

impotência: mas eu insistia, usando aquilo que tinha, a minha 

própria força física, para alcançar o objetivo que perseguia. 

Ali fiquei, movendo o corpo de um lado para outro, tentando fazer 

com que a pedra me obedecesse, e a continuidade do esforço 

repetido me fez acabar por entrar em um estado de desligamento, 

o mesmo que experimentava de cada vez que, treinando a luta de 

espadas, me esquecia de meu corpo e perdia a noção do tempo e do 

espaço. Na minha mente surgiu um arco de pedra, parecido com 

aquele para o qual eu tinha feito a pedra que fora recusada e mais 

tarde recuperada, no dia em que finalmente dissera a meu pai 

quem era. Que longo caminho eu percorrera desde a tarde chuvosa 

em que meus primos me haviam expulsado de Capestang, e quanto 

eu aprendera nesse tempo. 

Na minha mente, o arco se configurava muito preciso e seguro, e 

eu, sem entender como, me vi chegando até seu topo, colocando as 

mãos sobre a pedra-chave e retirando-a sem muito esforço. Fitei-

a: lá estava a minha marca, um EDF feito de linhas retas e 

combinadas. O arco abaixo de mim caiu ao chão. 

Com um choque, percebi que a pedra abaixo dos dois calhaus se 

movera: minhas mãos, sujas de sangue e terra, haviam conseguido 



abalá-la. Agora era só continuar persistindo, ampliando o âmbito do 

movimento até que a pedra pudesse ser tirada de onde estava e os 

dois grandes calhaus se movessem. Foi o que aconteceu, quando 

meus músculos das costas e dos ombros já queimavam como se 

tomados por fogo: a pedra subitamente saiu de onde estava, 

jogando-me ao chão. Foi a minha sorte: os dois calhaus se 

desequilibraram e caíram um por sobre o outro, exatamente onde 

eu estivera, uma aresta afiada do maior deles cortando minha coxa 

de alto a baixo. Se eu não tivesse caído ao cão, ele teria me 

esmagado sob seu imenso peso. O corte era enorme, mas não doía 

tanto quanto eu temia, pois ainda tive forças para afastar umas 

três ou quatro pedras menores e me arrastar para dentro do 

subterrâneo. As paredes de pedra polida me guiavam, na escuridão 

total, e quando comecei a ver luminosidade à frente, arranquei meu 

turbante e amarrei-o como torniquete na perna, logo abaixo da 

virilha, subitamente me recordando que deixara a entrada 

desguarnecida e retornando para arrastar mais pedras para ela e 

fechá-la, deixando-a como estava. 

Quando dei acordo de mim, estava em um leito improvisado numa 

ala do subterrâneo: eu havia desfalecido ao tentar retornar à 

abertura secreta, e não me recordava de nada. Sobre mim, vi as 

faces ansiosas de Ayub e Eliphas, e, estendendo a mão para baixo, 

toquei minha perna, que doía, fortemente atada com bandagens e 

um ungüento meloso. Tentei movê-la: a dor na coxa era 

insuportável. 

- Foi uma sorte que te reconhecêssemos, irmão Esquin. – Eliphas 

me segurava a mão direita, e Ayub, a esquerda. - Quando 



percebemos que alguém estava tentando entrar pela passagem 

secreta, ficamos de sobreaviso, prontos para chamar uma coluna 

de soldados e rechaçar os invasores. Quando te encontramos, tu 

te esvaías em sangue, tentando arrastar pedras para fechar a 

boca da passagem, e mesmo quando te tiramos de lá, tu, meio 

enevoado, ainda fazias os movimentos de antes. Perdeste muito 

sangue, irmão: acreditamos que nunca mais acordasses, pois 

dormiste e deliraste por dez dias. Esta foi a tua primeira noite 

sem febre. 

- Foi Allah quem te fez decidir exatamente pela porta que nos dois 

vigiávamos: se tivesses entrado por outra, hoje serias um homem 

morto. - Ayub sorria. - Até mesmo quando te transformas em 

árabe, manténs tua capacidade de escolha, não é? 

Eu me sobressaltei:  

- Que dia é hoje? 

- Dezesseis de Abril. 

Quase não acreditei: dois dias depois do dia de São Justino, o 

Mártir, e ainda estávamos em Acre! Tentei erguer-me, mas fui 

impedido por meus dois irmãos, com quem gritei: 

 - Preciso falar com meu Grão-Mestre! Se não deixais que eu me 

erga, pelo menos trazei Guilherme de Beaujeu até mim! 

 Os dois se entreolharam e Ayub me disse: 

- Vai ser difícil, irmão: o Grão-Mestre está na cerimônia de velório 

dos cavaleiros que morreram ontem, na surtida contra o 

acampamento de al-Ashraf... 

Fiquei mudo: o que teria acontecido? Eliphas me contou: 

- Eles resolveram atacar o acampamento mamluq na noite passada, 



e desabalaram para fora de Acre completamente ajaezados com 

suas armaduras, cavalgando em direção à planície. Mas estava 

escuro, e se os mamluqs nada viam, os Francos ainda menos: os 

cavalos se enroscaram nas cordas das barracas e tropeçaram, 

atirando seus cavaleiros ao chão. A maioria deles morreu na queda, 

e os que ficaram vivos foram degolados pelos árabes, que 

chegaram portando archotes. Morreram 18 de teus irmãos, entre 

eles teu escudeiro Yves, que se apresentou ao combate trajando 

tua armadura e montando teu cavalo. 

- Mas por quê? 

Ayub explicou: 

- Aqui, estávamos todos seguros de que tinhas morrido, e ele 

resolveu te homenagear, levando tua presença para o combate. 

Fiquei desesperado: 

- Ele não tinha nenhuma competência para isso, e nem sequer 

desejava enfrentar inimigos em luta aberta! Por que o deixaram 

fazer isso? 

- Na escuridão da noite, ninguém percebeu haver entre os 

atacantes um cavaleiro a mais, Esquin... a intenção dele foi a 

melhor possível... 

Deitado na cama dura, respirando o ar viciado do subterrâneo, não 

tive outra coisa a fazer a não ser chorar mansamente, purgando 

uma dor tão doída que custava a sair de meu peito. Não havia 

dúvida em minha alma de que Yves morrera em meu lugar, e isso me 

fazia mais triste ainda. Eu sofrera um rude golpe do destino, mais 

nem por isso merecia perdão: estávamos todos à beira de perder 

nossas vidas e quem sabe até mesmo nossas pobres almas imortais 



nas mãos de inimigos incruentos. Muitos dentre nós se sentiam 

defendidos da morte por estar, como eles mesmos diziam, "a 

serviço de Deus": mas entre os muçulmanos que nos atacavam, 

todos acreditavam piamente na mesmíssima coisa. Quem sabe 

durante a batalha, a exemplo do que dissera o dominicano no 

ataque aos cátaros, devêssemos todos morrer, e só depois disso 

Deus escolheria os seus? Para quem, como eu, aprendera a crer em 

um só Deus, sem levar em conta os diversos aspectos que ele 

tomasse na crença e na religião de cada um, a morte em nome de 

qualquer divindade era um holocausto sem sentido. De toda forma, 

eu aprendera a não temer a morte, ainda que temesse morrer para 

alcançá-la: ela fora um largo e perigoso rio que eu não desejava 

atravessar, ao contrário de minhas certezas, que eram um 

riachinho de não mais que dois palmos. Pois, com o passar do 

tempo, se minhas certezas não se alargaram, a morte tornou-se um 

riacho ainda mais estreito, que eu atravessaria em um salto, sem 

sequer molhar os pés. 

Neste momento, no entanto, sofrendo as dores físicas e 

emocionais que a vida me trouxera, eu me sentia inerte e incapaz, 

pronto apenas para ser levado em frente pela vontade alheia, já 

que não podia mover-me nem mesmo por minha própria vontade. 

Era o coroamento da vida que eu escolhera viver, sem vontade 

própria, sem responsabilidade alguma, pronto a sempre obedecer e 

a nunca retrucar, fazendo o que me mandavam fazer e me dando 

por satisfeito. Eu me tornara finalmente um fardo para os que me 

comandavam. Cada homem tem um trabalho a executar, deveres a 

cumprir, influências a exercer, que são puramente suas, e que só a 



sua própria consciência pode ensinar-lhe: eu, como abrira mão da 

minha, não tinha mais clareza nenhuma de qual seria a minha 

tarefa, ou mesmo se ela existia. 

Os dias se seguiram desesperadamente lentos, o fragor das 

batalhas soando abafado pelas paredes do subterrâneo onde eu 

estava, mas mesmo assim forte e violento, e quase sem descanso. 

O movimento das tropas pela cidade era idêntico ao movimento dos 

desesperados que a cada instante temiam mais por suas vidas e 

riquezas, e essa ansiedade se tornava mais e mais poderosa, 

comandando os anseios mais diretos de todos que eu via. Meus 

irmãos estavam destacados para defender determinados lugares 

na cidade, e quando não apareciam para que eu pudesse vê-los, 

deixavam-me com o gosto amargo da perda na boca, preenchendo-

me com a certeza de que haviam morrido. 

A primeira torre atingida desmoronou em 8 de Maio, dia 

consagrado à aparição de São Miguel Arcanjo, que não surgiu dos 

céus armado com a espada de fogo para salvar-nos, como muitos 

esperavam: a guarnição que a defendia, vendo que não se 

sustentaria por muito tempo mais, ateou-lhe fogo e abandonou-a, 

deixando o sinistro por conta dos mamluqs, que dela nada quiseram. 

Uma após outra, as torres de defesa de Acre foram caindo, e, no 

dia 16, eu soube de um ataque desesperado de al-Ashraf à porta 

de Santo Antônio, que foi defendida pelos Templários e 

Hospitalários juntos, com exceção de Guilherme de Beaujeu, que 

no dia anterior, sabendo de um ataque mamluq à Torre Maldita, 

correra sem se preparar para a sua defesa, sendo atingido na axila 

por uma flecha. Fora levado para o Templo pelos companheiros de 



batalha, e nessa mesma noite me trouxeram a notícia de sua 

morte, deixando o Templo acéfalo e sob o comando de vários 

homens que nem sempre se entendiam: depois da chegada das 

tropas do Rei Henrique, que haviam aportado em Acre uma semana 

antes, o comando da guerra virtualmente perdida não era 

desejável, mas apenas um fardo que ninguém queria carregar. 

Ali onde estava, no subterrâneo, eu sentia o ruído surdo das 

ferramentas dos mamluqs solapando os contrafortes da muralha: 

pelo que eu vira, havia muito mais de mil mineiros em cada Torre, e 

a queda de todas elas era só uma questão de tempo. Os poderosos 

senhores de Acre já se dirigiam para o porto, embarcando nos 

navios disponíveis e velejando para longe dali, na maior parte das 

vezes deixando em terra muito mais riquezas do que aquilo que 

conseguiam carregar consigo. No dia 18 de Maio, dia de São 

Venâncio Mártir, não houve ninguém para assistir à missa 

Protexísti Me, cujas orações longínquas ouvi de meu leito. 

A vergonha por estar ali impossibilitado de lutar em minha 

primeira batalha, enquanto outros o faziam e até morriam ao fazê-

lo, me amargava o coração: quando me disseram que a Torre 

Maldita havia caído e que nela fora atingido o Grão-Mestre do 

Hospital, Jean de Villiers, e morrido Matheus de Clermont, o 

Marechal Hospitalário que havia carregado Guilherme de Beaujeu 

para longe da refrega, dei a guerra por perdida: precisava me 

levantar dali, e se não me fosse possível lutar, que pelo menos me 

livrasse e fugisse para lutar outro dia. 

Quando me arrastei pelo subterrâneo apoiado em uma lança 

quebrada que encontrei, o fiz em companhia de centenas de 



homens e mulheres que haviam decidido não morrer como ratos de 

terra, mas atirar-se ao mar e quem sabe morrer como ratos de 

navio, se não conseguissem embarcar em nenhuma nave. Mesmo 

assim, o subterrâneo foi fácil, perto do que encontramos do lado 

de fora da montanha: o porto estava um verdadeiro caos, navios se 

movendo no mar a uma distância considerável, com medo das 

pedras dos mamluqs, que ainda não se tinham decidido a atacar 

quem estava na costa, mas que quando o fizessem dizimariam muito 

mais do que podiam acreditar. 

O pior, no entanto, eram os mercadores e Comandantes de navios, 

se aproveitando da situação para obter ganhos incalculáveis: 

ficavam com seus longos escaleres logo depois da arrebentação 

das ondas, leiloando lugares em seus navios, entregando-os àqueles 

que lhes dessem mais, o que fez da praia e do porto um verdadeiro 

inferno de terror e perdas. Alguns tinham privilégios, como o Rei 

Henrique e seu irmão Amauri, atravessando as ondas e indo sem 

problemas para seu navio particular, abandonando a luta no 

momento em que eram mais necessários, sob os gritos de 

desespero da multidão que também desejava fugir dali. 

O patriarca de Acre, que eu vira rezando a última missa, estava na 

praia, e negociou com um capitão de má catadura seu embarque em 

um buque. Quando o escaler se pôs ao mar, havia tantos nadando à 

sua volta, mulheres, crianças, que ele se dispôs a recebê-los em 

seu escaler: mas foram mais do que a embarcação podia receber, e 

ela afundou diante de meus olhos, afogando a todos, enquanto eu 

manquitolava pela praia, buscando uma saída. 

Na minha frente, sem nenhum pejo, estava Rogério de Flor, um 



Templário naval, Comandante de um buque da Ordem, que se 

decidira a fazer fortuna, gritando para as mulheres que estavam 

na praia, todas damas de alto valor e carregadas com suas riquezas 

e jóias: 

- Gentis senhoras, se quereis salvar vossas vidas, deveis dar-me 

todas as vossas riquezas! Se não o fizerdes, continuareis ricas, 

mas perdereis a vida... o buque do Templo vos aguarda, e é só 

fazerdes o pagamento de vossa passagem para poder nele 

embarcar... 

Dois outros Templários que eu conhecia, boquiabertos, gritaram 

com Rogério de Flor: 

- O que é isso, cavaleiro? Como podes fazer uso do nome do 

Templo para tua pirataria e roubo? 

- Pretendes envergonhar-nos a todos, destruindo nosso bom nome? 

Rogério de Flor, saltando lepidamente para dentro do escaler já 

cheio, gargalhou: 

- João de Grailly, Otto de Grandson, meus queridos irmãos: meu 

lucro já está de bom tamanho, e para alguma coisa há de servir a 

Ordem, quando mais não seja para emprestar-me seu nome e me 

permitir amealhar grande fortuna! Recomendo-vos que façais o 

mesmo: quem pretender agir com honestidade e limpeza de 

princípios certamente morrerá nesta praia! 

Otto de Grandson, quase púrpuro, de ódio, gritou: - Sois um pirata, 

não um cavaleiro! 

Rogério de Flor, com um sorriso cínico e uma mesura, disse, 

enquanto seu escaler se dirigia para o buque da Ordem fundeado a 

várias braças da praia, as velas brancas e a bandeira negra com a 



caveira e os fêmures cruzados batendo ao vento do mar: 

- Se for esse o meu destino, tanto melhor! Minha equipagem nada 

tem contra isso, e quem sabe a bandeira de combate dos 

Templários não nos seja útil em nossa arte da pirataria? Adeus, 

irmãos! Que as pedras vos sejam leves! 

João de Grailly, enquanto isso, dominava pela força das armas um 

capitão de escaler que tinha se aproximado demasiadamente do 

molhe: com a ponta da espada, atirou-o ao mar,. gritando: 

- Tomo este escaler e o navio ao qual ele pertence em nome da 

Ordem do Templo! Templários, aproximai-vos e embarcai! 

Mesmo mancando, fui um dos primeiros a atirar-me no fundo do 

bote, sendo seguido por vários irmãos e sargentos-de-armas, 

inclusive Teobaldo de Gaudin, que comandava um imenso 

contingente de soldados com baús e caixas, o que só nos permitiu 

zarpar quando elas estavam seguras em outro escaler que João de 

Grailly, usando o mesmo estratagema, tomara para a Ordem. 

Enquanto nos dirigíamos para o navio que estava ao largo, olhei 

para Acre, sentindo um surdo ruído que nos envolveu desde a 

montanha: a Torre de Eduardo estava ruindo, e, com um susto, eu 

me recordei de meus dois irmãos, Ayub e Eliphas, ambos 

destacados para defender a torre que tinham erguido com suas 

próprias mãos. Era como se o fogo do céu houvesse se encarregado 

de pô-la ao chão. Pode ter sido impressão minha, mas acredito ter 

visto quando duas figuras, que tenho certeza eram Eliphas e Ayub, 

meus dois bravos e sinceros irmãos pedreiros, caíram do alto da 

Torre de Eduardo antes que ela viesse ao chão. Num arremedo das 

figuras na lâmina da Torre, que não me saía da cabeça, eles 



também tinham mergulhado para a morte, tentando livrar-se da 

destruição de tudo que lhes era mais caro. Eu nunca mais os veria, 

mas deles nunca mais me esqueceria, porque seus espíritos 

estariam para sempre marcados indelevelmente dentro de mim. 
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Geoffroy de Charney não acreditou no que via: um prisioneiro 

torturado e seu algoz abraçados, chorando lágrimas de verdadeira 

amizade, um no ombro do outro. Deve ter entendido menos ainda 

quando Jacques de Molay, afastando-me, os olhos ainda molhados, 

disse: 

- És o mais disciplinado Soldado do Templo que já existiu, meu 

irmão: cumpriste com sabedoria e sem hesitar todas as ordens que 

eu te dei, intuindo de maneira exemplar aquelas que eu daria se 

pudesse estar em contato contigo. Estamos a poucos passos de 

livrar o Templo para sempre: tudo o que realmente nos importa 

está a salvo da sanha de nossos inimigos, e se devemos isto a 

muitos que fizeram o que deveriam fazer, o mais importante deles 

és tu, que fizeste ainda mais do que era esperado. Vamos, conta-

me: como viveste durante todos estes anos? 

Narrei a meu depauperado Grão-Mestre, com a maior concisão 

possível, o que me acontecera, e de que maneira eu chegara a estar 

presente em sua sessão de tortura, como convidado do próprio 

Grande-Inquisidor. Sua face descorada pelos maus-tratos e a 



perda de sangue pouco reagia, e a luz externa, que entrava na cela 

pela pequena janela ao alto da parede sul, caminhou pelo chão da 

cela até chegar exatamente ao meio dela. Quando eu terminei, 

Jacques de Molay me disse: 

- Pois bem, de Floyrac: eu também pensava que este seria o fim de 

nossa tarefa, mas não é. Temos ainda muito a fazer, percorrendo 

todos os degraus do Direito Canônico, até provarmos nossa 

integridade e amor à Verdadeira Igreja. A cada um destes passos, 

estaremos comprovando mais uma vez o nosso real valor, e quando 

todos os passos tiverem sido dados, ninguém poderá dizer uma 

migalha que seja contra o Templo. 

- Meu Grão-Mestre, meu irmão: continuo às tuas ordens para o que 

quer que seja necessário. O irmão de Charney aqui está, incrédulo, 

vendo-nos falar de coisas que ele não conhece, e mereceria uma 

explicação de nossa parte. 

- Não por isso, de Floyrac. - O irmão de Charney sacudiu as mãos. - 

Se meu Grão-Mestre te aceita como um irmão de valor, não me 

resta fazer outra coisa que não seja imitá-lo. Cada um de nós 

recebeu do Templo uma missão, escolhido para ela exatamente 

pelo talento que tem para realizar determinada tarefa: se eu não 

conhecia a tua, tu também não conheces a minha, e nem por isso 

me tratas mal, como eu fiz contigo. Espero que me perdoes, mas eu 

não podia agir de maneira diferente... 

Abracei e beijei meu irmão de Charney, sentindo o cheiro do medo 

no suor que secara em sua roupa: eu agora compreendia que 

Jacques de Molay, sempre o soberbo estrategista, havia 

determinado a cada um de nós, irmãos do Templo, uma tarefa 



específica, que deveríamos realizar sem o conhecimento de mais 

ninguém que não fosse ele mesmo. Como apóstolos do Cristo, cada 

um de nós dele recebeu uma missão, e se a mim coubera o papel de 

Judas, a quem teria cabido o papel de Pedro, de Tiago, de Tomé? 

Eu talvez nunca o soubesse, e de Charney, percebendo isto, me 

disse: 

- Para todos os efeitos, continuo publicamente teu inimigo, irmão 

de Floyrac: não te tratarei melhor que trato aos que odeio, e 

espero sinceramente que compreendas o que eu fizer, se isso te 

ferir. Como num Milagre representado na Semana Santa, temos 

papéis a viver, e quanto mais sinceros formos, mais acreditarão em 

nós. 

- É exatamente isto o que espero de ti, irmão Geoffroy. – Jacques 

de Molay sorriu fracamente. - Quanto a mim, hei de me erguer 

desta enxerga de torturado, e exibir aos tribunais do Papa as 

iniqüidades que seus fiéis cometem em nome de um Cristo sem 

substância. Visitá-los-ei um por um, e quanto mais for erguendo 

meu libelo dentro da Igreja de Roma, mais deixarei às claras o 

verdadeiro fundamento daquilo que somos. E tu, de Floyrac, tua 

tarefa está longe de terminar: agora começa a outra parte dela, 

que certamente te dará tanto trabalho quanto a primeira. 

- Meu Mestre, meu irmão, basta que me digas o que devo fazer, e 

lá estarei a teu serviço. 

 Jacques de Molay se recostou, cansado, e falou: 

- Dentre todos tu és o único que pode mover-se livremente por 

todas as partes, graças a teu talento tão especial, e é graças a ele 

que poderás fingir ser auxiliar de nossos inimigos enquanto 



trabalhas a favor do Templo. Ninguém mais desconfia de ti, depois 

do que fizeste, e por isso poderás sem problemas agir a nosso 

favor. Como me colocaram sob tua responsabilidade, tens o 

pretexto perfeito para que nos reunamos com regularidade e 

possamos definir juntos, a nossa linha de ação. Mas para isso terás 

que transformar-te quase que em tempo integral no Esquin de 

Floyrac que os outros pensam que tu és, reservando teu verdadeiro 

eu para o trabalho a favor do Templo. 

Fiquei ouvindo, pensando no que aquilo significaria, e meu Grão-

Mestre continuou: 

- É preciso que cobres o preço de tua traição, para que te creiam 

verdadeiramente traidor: o que te derem, deve ser usado 

discretamente a favor do Templo, enquanto tua figura pública será 

a do criminoso que se locupleta com seu crime. Entendes o que te 

digo? Exige algum poder, alguma propriedade, algum título, para 

que tenhas onde basear tua verdadeira tarefa: todos te crerão 

partidário do Rei e nosso inimigo, como tantos que existem, e em 

meio a eles tu te desvanecerás, podendo agir a nosso favor sem 

que te vigiem. Juntos, criamos o momento que desejávamos, e 

agora só precisamos levá-lo adiante ainda mais um pouco, para que 

nos tornemos definitivamente livres de todos que nos querem ver 

destruídos! 

Eu concordei: já havíamos chegado até aqui, com grandes perdas 

pessoais, simplesmente para preservar os dedos cujos anéis não 

mais existiam. Agora só me restava, sendo publicamente o traidor 

que me fizera, tornar-me o braço ativo da salvação do Templo, 

seguindo as ordens de meu Grão-Mestre, irmão e amigo, que me 



disse: 

- Pois se nascemos no mesmo dia, como eu não confiaria em ti, 

irmão de Floyrac? Vai: mantém teu ar de desagrado por teres 

recebido a responsabilidade sobre minha vida, que eu e de Charney 

manteremos o asco pela tua presença, sempre que estivermos sob 

os olhares de estranhos à nossa Ordem. Deus o quer! 

Saí daquela cela e me dirigi diretamente para o andar superior do 

Palais de Paris, onde o Chanceler e Procurador do Rei tinha seus 

aposentos e oficinas de trabalho, me privilegiando dos salvo-

condutos que o Grande-Inquisidor me havia dado. 

Guilherme de Nogaret estava imerso em papéis, como sempre, e ao 

ver-me franziu o cenho, olhando em toda a volta para certificar-se 

de que eu estava só e ele não: seus quatro beleguins mantinham o 

olhar posto sobre nós da mesma forma que o mantinham sobre ele, 

antes que eu chegasse, tornando-o prisioneiro de seu próprio 

exagero. A privacidade e a servidão, como sempre, lhe davam a 

impressão de ser maior e melhor do que realmente era: felizmente 

não existe nada como o mundo real para nos recordar de todos os 

nossos defeitos, ampliando-os cada vez mais até que os corrijamos 

em definitivo. Não era o caso de Nogaret: untuoso e pouco franco, 

não conseguia usar de honestidade nem mesmo consigo, tratando-

se como se fosse grande coisa, porque o orgulho é sempre o vício 

de que um homem busca provas nos outros, nunca o notando em si 

mesmo. 

Não tergiversei, indo direto ao assunto, como achava que devia: 

- Procurador, nunca vos pedi nada, nem a ti nem ao Rei de França: 

mas agora que minha tarefa está cumprida, venho buscar minha 



recompensa. 

 Nogaret recostou-se na poltrona, mordendo os lábios com ironia: 

 - Que mudança, cavaleiro! Parecias ser impermeável aos bens 

materiais... durante algum tempo cheguei a acreditar que fazias o 

que fazias por absoluta crença na correção de nossos argumentos 

e posições, mas eu sempre desconfiei de ti. Quando te dispuseste 

a torturar teu antigo Grão-Mestre, só então fiquei tranqüilo 

quanto às tuas motivações... e agora me apareces aqui desejando 

aquilo que todos sempre desejam: dinheiro, poder... Mas 

infelizmente já cumpriste teu papel em nossa comédia, cavaleiro: 

quem te possui agora de corpo e alma é o Grande-Inquisidor. Eu e 

meu Rei não temos para ti nenhuma utilidade. Passar bem, 

cavaleiro... 

Quase desmaiei com a desfaçatez de Nogaret: ele me usara e 

agora me dispensava como se eu fosse um osso roído, cortando 

todo e qualquer laço comigo e se livrando de minha presença. Era 

nisso que ele acreditava, sem entender que eu, seu verdadeiro 

inimigo, tinha contra ele uma arma infalível: o seu passado. 

- Não creio que te possas livrar de mim assim tão facilmente, 

Procurador. - Minha voz e atitude se tornaram as de um canalha, 

como todos deveriam acreditar que eu fosse. - Não sou um desses 

cátaros que a Igreja tortura e queima, derrubando-os de seus 

altos patamares de poder, ao perceber-lhes a heresia... Se eu 

fosse um deles, ou quem sabe filho e neto de algum deles, talvez 

tivesses com que me ameaçar. Não sendo, tens que dar-me o que te 

exijo, antes que eu tenha que dirigir-me ao Grande-Inquisidor e 

delatar-te... afinal, eu sou o homem que apontou as ações dos 



Templários ao Rei de França... 

A face de Nogaret ficou lívida, e quando eu disse a palavra 

"cátaro" suas mãos começaram a tremer, sem parar. Seus olhos 

arregalados me fixaram, e sua boca se abriu em descrença. Eu 

continuei, ameaçando-o mais e mais: 

- Posso contar tudo que sei, revelando a verdade sobre coisas que 

já passaram, mas ainda não foram esquecidas, e que certamente 

tornarão tua vida o oposto do que ela agora é. Fatos não podem ser 

ocultados para sempre, Nogaret, e em tua terra natal deve ainda 

haver registros de tua existência e da existência de tua família, ou 

mesmo quem se recorde de teu pai e teu avô... não é verdade? 

Todo mentiroso que usa da inverdade para se fazer melhor do que 

realmente é acaba acreditando no que inventou e deixando de 

perceber que todos podem mentir tão bem quanto ele. A verdade, 

além de tudo, costuma surgir em seu caminho de maneira insidiosa 

e inesperada, e eu neste momento me tornava a Nêmesis de 

Nogaret, revelando-lhe saber mais sobre seu passado do que ele 

mesmo gostaria de recordar-se. Por detrás de seus olhos eu podia 

sentir sua cabeça privilegiada analisando as possibilidades, 

medindo o poder que tinha sobre mim e que eu tinha sobre ele, 

pesando qual dos dois era maior neste momento, e finalmente 

chegando à conclusão de que eu o vencera. Fechou os olhos, 

respirou fundo e disse: 

- Cavaleiro, longe de mim desejar prejudicar-te... ninguém é mais 

merecedor das benesses reais que tu, nosso auxiliar indispensável 

na obra a que nos propusemos. E não é nem mesmo o caso de 

comprar-te algum silêncio, mas sim de premiar-te com aquilo que é 



indiscutivelmente teu. O que desejas? 

Para não prolongar a narrativa desta conversa entre dois canalhas, 

sendo eu um deles, devo dizer que saí do palácio no fim da tarde 

com as escrituras de posse de uma antiga Comendadoria chamada 

Montricoux, tomada à força dos Templários, a noroeste de 

Montauban, no Tarn-et-Garrone, nas bordas do antigo Languedoc, 

algumas milhas ao sul de minha antiga Comendadoria de 

Montfaucon. Era tudo meu, os selos reais justapostos em todos os 

documentos, e próxima o suficiente de Paris para que eu pudesse 

seguir as ordens de meu Grão-Mestre sem grande dificuldade. 

Junto a esta propriedade, com todos os lucros que dela pudessem 

advir, ainda consegui tirar do amedrontado Procurador um 

estipêndio real, quase como se fosse um daqueles nobres que 

bajulavam Filipe, o Belo, Rei de França, com toda a força de sua 

alma servil. Eu não me incomodava mais em fingir ser um deles, 

porque tinha coisas mais importantes a fazer do que me preocupar 

com aquilo que poderiam pensar de mim. Vencera a necessidade de 

ser adorado por todos: a mim me bastavam a minha própria opinião 

sobre mim mesmo e o amor e amizade daqueles a quem eu prezava. 

Nogaret não foi pouco esperto. Tudo o que ele desejava era tirar-

me de perto da corte e do Inquisidor, mesmo sabendo que a saúde 

de Jacques de Molay continuava sendo minha responsabilidade: 

mas pensou com acerto que, dando-me aquilo que eu lhe pedira, eu 

me satisfaria por algum tempo e me afastaria dele, até que 

pudesse vingar-se de mim. Este era o tempo de que eu precisava, e 

em meu empenho para salvar meus irmãos e meu Templo me 

tornara tão impiedoso quanto qualquer um de seus inimigos. Para 



ser tolerante, como me haviam ensinado entre os Filhos de 

Salomão, era preciso saber ser intolerante, principalmente consigo 

mesmo, e eu, neste momento, me tornara na prática aquilo que me 

haviam ordenado, sem ser minha vontade ou vocação. 

Fui imediatamente para o Pátio do Marais, dar a notícia a Moira: 

éramos agora senhores de terras, pequenos senhores rurais, e eu 

não tinha certeza se ela desejava esta posição, acostumada que 

estava a ser livre e sem fronteiras. Eu precisava mudar mais uma 

vez toda a minha vida, e enquanto me aproximava de minha casa, já 

sentia saudades dos tempos que ali passara, seja como Lepidus, o 

sapateiro aleijado, seja como Lentus, o Hubertino pouco falante: 

sentiria muita falta de todos, principalmente de Felício, o mano a 

quem reencontrara depois de tantos anos, mas de tudo o que se 

tomara meu a única pessoa da qual não poderia nem desejava abrir 

mão era Moira. Ela havia se transformado em minha coluna de 

sustentação, o espelho no qual eu me mirava e podia me ver 

positivamente em todas as ocasiões que a vida me empurrasse para 

atitudes e ações pouco dignas de um homem: sendo ela mesma uma 

malandrina, acostumada desde jovem à vida cigana e ao pequeno 

roubo como forma de sobrevivência, podia entender-me melhor que 

eu mesmo. 

Encontrei-a com os cabelos escondidos debaixo de um turbante, as 

mangas arregaçadas e as saias arrebanhadas na cintura, enquanto 

lavava nossas roupas na fonte que ficava ao centro do Pátio. Sua 

juventude trigueira, sua alegria incessante, seus olhos de profundo 

verde, me enchiam o coração de amor a cada vez que eu a olhava, e 

me era difícil acreditar que sendo velho o bastante para ser seu 



pai ou mesmo seu avô, ela tivesse por mim o amor que não se 

cansava de demonstrar, como quando ergueu a cabeça e, me vendo, 

sua face se iluminou de prazer. Largou tudo e veio a meu encontro 

com passo apressado, chamando-me daquele jeito que nunca deixou 

de causar-me arrepios na espinha: 

- Meu homem... estás em casa de vez ou pretendes sair 

novamente? Passei-lhe o braço pela cintura, sentindo-me com a 

metade da idade que tinha, e fui caminhando com ela em direção a 

nossos aposentos, contando-lhe o que fizera e o que nos 

acontecera, e de que maneira nossas vidas mudariam, se ela assim 

o quisesse. Moira só fazia muxoxos de espanto a cada revelação, e 

quando lhe disse que agora éramos o senhor e a senhora de 

Montricoux, estancou sobre os próprios pés: 

- Tens certeza disso, meu homem? Crês realmente que eu serei a 

companhia ideal para um senhor de terras? Olha que com o que 

agora possuis podes ter a herdeira que te der na veneta... 

Olhei-a longamente: ela estava séria e um tanto preocupada. Foi 

então que percebi que nos amávamos tanto e de maneira tão igual 

que seríamos capazes de fazer qualquer coisa para que o outro 

fosse feliz, mesmo que à custa de nossa própria felicidade. Beijei-

lhe a testa, os olhos, a boca, abracei-a e senti meu coração 

batendo em uníssono com o dela, como se fôssemos mais que 

amantes, irmãos nascidos um para o outro e separados pelo destino 

até o momento deste reencontro. Eu amava profundamente pela 

primeira vez em minha vida, e valera a pena esperar por estes anos 

de maturidade, depois que a juventude fora o território de meu 

celibato consciente, na qual eu subjugara impulsos e desejos 



simplesmente para não me tornar igual a meu pai. 

- Meu homem, vou contigo até o inferno, se isto for necessário: 

sendo contigo, não há o que eu não faça. Mudaremos de vida, 

portanto? 

- Moira, eu ainda tenho muitas tarefas a cumprir para o Templo, e 

elas certamente serão difíceis e nada agradáveis: não pretendo 

impor a ninguém aquilo que é minha responsabilidade exclusiva. Se 

não desejas partilhar comigo as duras obrigações que meu destino 

me impõe, eu saberei entender. 

Moira me olhou, seus olhos escurecidos pela seriedade do 

momento: 

- Esquin, sempre desejei um homem como tu, que amasse a chuva e 

a casa e que olhasse a vida com calma, para segui-lo através de 

qualquer tempestade até que pudéssemos estar juntos à frente de 

nossa lareira. Tu já me deste muito mais que isto, e o que agora me 

prometes é mais do que eu sempre desejei: para quem sempre 

sonhou com a casa e a terra onde pudesse ser aquilo que bem 

entendesse, o que me ofereces é um paraíso, e eu não tenho 

nenhum problema em pagar o preço que me for exigido. 

Assim o fizemos, organizando nossas pequenas posses para fazer a 

mudança e assumir nossa propriedade. Quando Felício soube de 

nossa partida, amuou, mas logo depois soube ser generoso: 

- Mano, perder-te depois de reencontrar-te é mais do que eu 

poderia suportar: mas se esta é a tua vida, quem sou eu para 

tentar te segurar aqui? De toda forma, lembra que não só este, 

mas todos os Pátios de Paris são teu território, e como um dia 

nosso mestre Nazimus te deu o anel que abriu todas as portas dos 



malandrins, eu te faço presente deste. Basta que o exibas a 

qualquer malandrim, bandido, salteador e mendigo de Paris e ele 

fará tudo por ti. Só os verdadeiros Coësres podem usá-lo, mas eu 

te reconheço plenamente merecedor desta honra. E em qualquer 

momento que precisares de mim, aqui estarei a teu dispor, para o 

que der e vier, não importa o que seja! 

Em Notre-Dame também fui tratado com imensa solicitude: Pierre 

de Chelles me surpreendeu, abraçando-me fortemente e dizendo: 

- Que pena, meu irmão! Meus aprendizes estavam se tornando tão 

competentes com teus ensinamentos... Jean Ravy, por exemplo, a 

cada dia que passa tem maior domínio das ferramentas, e eu já 

tenho podido deixar a maior parte do serviço criativo a seu cargo, 

sem me preocupar. Fizeste uma imensa diferença quando vieste 

até nós: o teu exemplo nos mostrou uma nova forma de ser 

pedreiro, e é uma pena que tenhamos que perder tua companhia. 

- Nada perderemos, meu irmão: onde quer que eu esteja, meus 

irmãos pedreiros terão em mim o meu melhor. Não deixarei, no 

entanto, de visitar Paris: estarei perto o suficiente, para estar 

aqui pelo menos uma vez a cada quinzena, e sempre que aqui 

estiver, podes contar com meus braços no trabalho da pedra. 

Nesta noite houve reunião dos pedreiros de Notre-Dame, e Pierre 

de Chelles me fez passar por emoções indescritíveis, 

apresentando-me aos novos aprendizes e elogiando-me aos velhos. 

Nossa fraternidade de operários do Universo só se justificava 

pelo serviço que deveríamos prestar, realizando o projeto do 

Grande Arquiteto com o máximo de nossas capacidades. 

Trilhamos as estradas rumo ao sul até chegar a Montricoux, uma 



aldeia tão pequena que quase a perderíamos, não fosse a maciça 

construção templária que a encimava, por cima de uma das 

gargantas do Aveyron, rio rápido que a atravessava tão 

rapidamente que, quando de barco, o mais comum era perder-se o 

pequeno cais de Montricoux, inesperadamente arrastados pela 

celeridade da água. A propriedade havia caído em mãos templárias 

depois de uma sentença arbitral contra os cônegos de Saint-

Antonin, por causa dos dízimos das paróquias de Montricoux, 

Saint-Maurice e Castras, que os padres optaram por pagar através 

de medidas anuais de trigo e de cevada: estava em bom estado, 

porque quando os Templários foram presos os camponeses que lá 

trabalhavam se asseguraram da proteção dos campos e da casa, e 

principalmente da imensa pedreira que ficava no fundo, de onde se 

retirava belíssimo granito amarelo, o mesmo de que todas as 

construções da região eram feitas. Eu e Moira, sentados na boléia 

de um carroção que Patapouff nos havia conseguido sem dizer 

como, trilhamos as estradas em dois dias de viagem, dormindo em 

plena natureza e chegando a Montricoux com os corações leves 

como duas crianças: no fundo do carroção estavam todas as nossas 

posses, que eu e Moira recolhêramos e entrouxáramos 

rapidamente, junto com os presentes que os malandrins do Marais 

nos haviam dado. 

Foi interessante chegar logo depois do meio-dia a Montricoux e 

ser recebidos como senhores da propriedade: os camponeses, 

meeiros do cultivo e da criação, falavam conosco de olhos baixos, 

respeitosamente, o que fez Moira rir, deliciada. Ela assumiu 

imediatamente a faxina da casa, surpreendendo as mulheres que 



ali trabalhavam, enquanto que eu, seguido pelo mais velho dos 

camponeses, um careca chamado Pére-Gervais, fiz o 

reconhecimento de meu novo lar. 

Moira me convencera, quando lhe disse que precisaria de uma nova 

face, a pintar meus cabelos, deixando barbicha e bigodes à moda 

espanhola, que também sofreram tintura com a alquimia que ela me 

pusera ao dispor. Alguns camponeses haviam pensado sermos pai e 

filha, o que muito me envergonhou, por isso a solução da tintura 

nos cabelos me foi agradável. Ao olhar-me num espelho que havia 

num dos quartos, percebi que a linha de meu cabelo recuara muito, 

e que pintados de preto me deixavam com um ar diabólico que de 

certa forma me seria vantajoso: o senhor Esquin de Floyrac, 

proprietário de Montricoux, deveria manter certa distância de 

seus serviçais, para que ninguém percebesse quem eu realmente 

era. Moira, ao contrário, deveria ser a benevolente e caridosa 

senhora da casa, residindo o mais profundamente possível nas 

orações dos pouquíssimos camponeses da Comendadoria, para que 

nem os oficiais do Rei nem os padres das igrejas próximas 

tivessem conosco qualquer intimidade. Para ela não foi difícil, já 

que seu espírito e vocação eram os da verdadeira caridade, tendo 

conhecido por dentro a miséria, mas eu me ressentia muito do 

papel que me coubera: tudo que eu desejava era poder finalmente 

libertar meu espírito e minha maneira de ser, que depois de tantos 

anos nem eu mesmo sabia mais qual fosse. 

Assumimos, pois, nossos novos papéis de senhor e senhora de 

Montricoux, e eu, percebendo as vantagens disso, decidi explorar a 

pedreira ao fundo da propriedade: o mundo continuava em 



desenvolvimento, e havendo necessidade de erguer castelos, 

fortalezas, conventos e igrejas, a pedra de qualidade ainda era a 

escolha mais acertada. A que dali se extraía era excepcionalmente 

boa, fácil de lavrar e firme depois de esquadrejada, com grande 

valor de mercado. Além disso, novamente envolvido com a pedra e 

seus negócios, eu poderia abrigar tanto meus irmãos pedreiros 

quanto meus irmãos Templários, sem que ninguém estranhasse o 

fluxo e o movimento de homens em nossas terras. Poderíamos 

finalmente servir ao Templo como meu Grão-Mestre me ordenara, 

realizando as tarefas necessárias sem chamar a atenção de nossos 

inimigos. 

Assim que o mês de Fevereiro começou, um frio cortante 

assobiando pelas frestas da Comendadoria, o que nos obrigava a 

ficar com as lareiras permanentemente acesas, fui a Paris rever 

meu Grão-Mestre e tomar pé da situação: tudo indicava que Filipe, 

o Belo, nada conseguiria contra o Templo, porque nenhum dos 

outros Reis da Cristandade havia sequer obedecido ao decreto 

papal de investigação sobre os Templários. Entrei no Palais de 

Paris fazendo uso dos mesmos salvo-condutos que o Grande-

Inquisidor me tinha dado, e descendo até as masmorras onde 

apodreciam meus irmãos. 

Na cela que tinha sido reservada a Jacques de Molay, não havia 

ninguém: fiquei sem entender nada, até que um carcereiro se 

aproximou e me confirmou meus piores temores, nascidos no 

momento em que vi a cela vazia: 

- Foram levados de novo para o andar de baixo, e estão sob os 

cuidados do Grande-Inquisidor. 



Desci os degraus para o porão mais profundo com o peito 

estraçalhado, ainda que minha aparência fosse orgulhosa e altiva. 

Lá, em celas asquerosas e sem luz, estavam cento e trinta e oito 

irmãos, pelas contas do carcereiro, nos mais diversos graus de 

sofrimento e feridas, gemendo e orando. Haviam todos sido 

torturados à exaustão, segundo percebi, e pelo que o carcereiro 

me informou, em voz baixa para que não nos percebessem, haviam 

todos confessado tudo de que o Grande-Inquisidor os havia 

acusado, os documentos que haviam assinado já em poder do Papa. 

Voltei a galgar os degraus, desta vez indo para o andar superior, 

onde ficavam o Procurador e seu Rei: nenhum dos dois estava em 

palácio. Só encontrei um frade do séquito do Grande-Inquisidor, 

que me reconheceu e deu notícias, que ouvi sem permitir que meu 

rosto exibisse meu terror: 

- Confessaram todos os seus crimes, cavaleiro, e estão novamente 

sob a autoridade do Papa. O Rei Filipe não conseguiu o que queria: 

com exceção de seu Procurador, todos os juristas profanos e 

eclesiásticos disseram que a única autoridade que detém poder 

sobre os Templários é Sua Santidade, e que o Rei nada pode contra 

eles, nem mesmo processá-los, caso se confirme sua heresia. 

- E o Papa pretende processá-los, na forma da lei?  

O frade fez cara de dúvida: 

- Isto depende exclusivamente da vontade de Sua Santidade: o Rei 

mandou convocar os Estados Gerais, assim que acabe a Páscoa, 

para conseguir apoio de todas as classes contra os Templários. Ele 

pretende forçar o Papa a fazer o que ele deseja, mas eu duvido 

muito que o consiga: o Papa Clemente não é o fantoche do Rei, 



como muitos querem acreditar. 

- E Jacques de Molay, o Grão-Mestre dos Templários? Onde o 

esconderam? Afinal, eu sou responsável por sua saúde até que seja 

julgado pelo Tribunal de Deus... 

- Cavaleiro, parece que o Grão-Mestre dos hereges, junto com mais 

três de seus auxiliares próximos, foi levado a Poitiers, ficando sob 

a guarda do Papa. Mas ninguém garante isto oficialmente: há no 

último porão uma cela vazia e trancada, da qual ninguém pode nem 

deve se aproximar, onde os homens do Rei dizem estar 

aprisionados estes homens.. . 

Meu coração deu um salto: se meus irmãos estavam sob os 

cuidados do Papa as possibilidades eram melhores do que eu 

pensava: Filipe e seu Procurador estavam apenas com a arraia-

miúda do Templo nas mãos. Havia nas masmorras apenas quinze 

cavaleiros, e todos muito jovens, ainda sem cumprir o prazo de 

nove anos, e nenhum deles membro do Círculo Interno, eu tinha 

certeza. Devia haver sacerdotes da Ordem, sargentos, serviçais, 

quem sabe até mesmo criados e agricultores, já que eu os 

conseguira avisar do ataque. Quem ali estava, como eu, tinha uma 

missão a cumprir, talvez simplesmente a de entregar-se à sanha 

dos torturadores para aplacar-lhes a sede de sangue e riquezas, 

enquanto o verdadeiro Templo se transformava nas sombras de si 

mesmo e vencia seus inimigos sem que eles o percebessem. 

Retornei para Montricoux o mais rapidamente possível: pelo que 

tinha combinado com meu Grão-Mestre, ele me daria notícias 

através de algum irmão que surgiria em minha frente disfarçado, a 

quem eu deveria abrigar e direcionar para lugar seguro, pois esta 



era agora a minha função na cabala que havíamos organizado. Com 

poder e propriedades, quase fora do alcance do Rei, não havia o 

que eu não pudesse fazer por meus irmãos. Chegando em minha 

casa, notei um cavalo à porta, e ao entrar nela percebi haver na 

sala uma visita, que quando tirou o capuz me fez dar um passo 

atrás, de susto: era Flavien, meu antigo escudeiro em Montfaucon, 

e que também abriu a boca e os olhos, incrédulo. Não nos víramos 

nos últimos quatro anos, e ele amadurecera belamente, ao passo 

que eu, envelhecido, pintava os cabelos para parecer mais jovem, 

certamente sem o conseguir: 

- Meu mestre! - Flavien não sabia como se dirigir a mim, pois havia 

tomado conhecimento de minha traição, apesar de entre nós ainda 

haver resquícios de amizade e respeito. - Fui enviado até aqui com 

uma mensagem para o senhor de Montricoux. Sabe onde posso 

encontrá-lo? 

- Estás falando com ele, Flavien, meu irmão.  

Flavien hesitou: 

- Mas me disseram que aqui morava um certo Squin de Flexian...  

- Ou também Esquieu de Floryan... os camponeses, por algum 

motivo insondável, não conseguem todos dizer-me o nome da 

mesma maneira. Podes tranqüilizar-te: é comigo que vieste falar. 

Acompanha-me ao salão. 

Flavien me seguiu com passo inseguro, e quando nos sentamos na 

penumbra do salão ficou mordendo o lábio inferior, sem conseguir 

dizer a que vinha. Afinal, sem mais a fazer, tirou de seu peitoral 

uma carta com um selo negro e me entregou, dizendo: 

- Espero sinceramente estar na presença do homem certo, meu 



senhor: se fores o traidor que me disseram que és, estaremos 

todos irremediavelmente mortos! 

Desta vez fui eu quem riu tristemente: minha fama era pública, 

mas de certa forma era isto que garantia a segurança do serviço 

que eu deveria fazer. Ser um falso traidor envolve um tipo de 

empenho que nem todos possuem, e eu, que acreditava ser um 

deles, havia descoberto dentro de mim o talento necessário para 

isto. Abri a carta: era de Jacques de Molay, escrita em Poitiers, no 

palácio do Papa: 

"Irmão Esquin: 

Desejando que esteja em boa saúde, aviso-te que fomos 

transferidos para o palácio do Papa, contra a vontade de Filipe, que 

só quer de Sua Santidade o comprometimento absoluto com suas 

vergonhosas decisões. Aqui seremos julgados pelo Tribunal 

Eclesiástico, em absoluta honradez, porque o Papa nos protegerá 

com todas as suas forças. Com exceção de Filipe, nenhum outro Rei 

da cristandade prendeu ou torturou Templários, nem tomou posse 

de suas propriedades, passando por cima da vontade de Sua 

Santidade. Ele está do nosso lado e tudo fará para que tenhamos 

um julgamento justo e perfeito. 

Seguiremos com nosso plano em melhores condições, portanto. De 

tempos em tempos receberás a visita de vários irmãos nossos, com 

tarefas a cumprir em nome do Templo, e que para isto 

necessitarão de tua ajuda inestimável. Ainda nos encontraremos no 

Estado Templário Livre! 

Deus o quer! 

Jacobus de Molayo, G.M." 



Com o auxílio do Papa seríamos vencedores! Meus olhos se 

encheram de lágrimas, e Flavien estranhou: 

- Meu mestre, o que se passa? Por que tanta emoção? 

- Flavien, magníficas notícias: muito em breve estaremos livres de 

nossos inimigos e poderemos voltar a ser quem somos... 

Narrei a Flavien os motivos que me haviam levado a trair o Templo, 

e as tarefas que ainda me restava cumprir neste sentido. Ele, tão 

emocionado quanto eu, depois de ouvir-me, fez uma pergunta que 

não tinha resposta, e que me ficou rodando na mente durante 

muito tempo, depois desta conversa: 

- Meu mestre, mesmo se tudo voltar a ser como era antes, 

acreditas que poderás retomar tua vida como ela era? Poderás 

deixar de ser o traidor em que te tornaste e voltar a ser aquele 

Esquin de Floyrac que foste? 

Eu não tinha resposta para isto, mas estava disposto a tudo para 

que o futuro me trouxesse algum tipo de alívio neste sentido. 

Flavien acabou ficando comigo em Montricoux, trabalhando como 

meu secretário, pois escrevia melhor que eu, e a pedreira ao fundo 

de minha propriedade começava a render bons negócios, fazendo-

me pensar que, na próxima vez em que estivesse em Paris, tentaria 

contratar alguns pedreiros de minha irmandade, para quem sabe 

recriar à beira do Aveyron a empresa que meu pai tivera no 

Outremer. 

Moira finalmente engravidou, e sua barriga crescia a olhos vistos: 

ela, no entanto, não deixava de lado suas tarefas, sendo quase que 

uma serviçal de si mesma. Trabalhava noite e dia para que nossa 

casa deixasse de ser a abandonada Comendadoria templária e se 



transformasse num verdadeiro lar para nossos futuros filhos. Os 

campos em volta estavam endurecidos pelo inverno, mas assim que 

chegasse a primavera, recomeçaríamos o trabalho de aradura e 

plantio: nossos camponeses não passavam nenhuma necessidade 

pois, sendo poucos, podiam se privilegiar das medidas de trigo e 

cevada que dormiam nos celeiros sem que nossa riqueza se 

esgotasse. Além disso, havia em Montricoux o hábito das 

conservas doces e salgadas, e o que tínhamos nas barricas e 

moringas da despensa era mais do que necessário para nosso 

sustento. 

Meu grande esforço não era o de me transformar numa cópia fiel 

de meu tio, única referência de senhor familiar que eu conhecera: 

mas ao lado de Moira isto era fácil, porque ela nunca permitia que 

eu me levasse a sério mais do que o estritamente necessário, 

aliviando meus dias de problemas e complicações, e preenchendo 

minhas noites com alegria e prazer, ainda que sua barriga cada vez 

maior nos atrapalhasse um pouco. 

Em maio de 1308 recebi a notícia de que o julgamento dos 

Templários se daria em Poitiers, na presença dos tribunais 

eclesiásticos de França, aos quais o Rei Filipe, através de seu 

bastante Procurador, faria as denúncias iniciais e exigiria o 

processo legal. A carta de meu Grão-Mestre nada me pedia ou 

ordenava: só me comunicava sobre o julgamento, deixando-me mais 

uma vez à vontade para fazer o que eu mesmo considerasse que 

devia ser feito. Como ninguém esperava mais nenhum depoimento 

ou testemunho, a não ser o dos acusados, se o Papa assim o 

exigisse, minha presença não era necessária: mas eu precisava ver 



com meus próprios olhos o resultado de nossas manobras 

cuidadosamente preparadas, tomando também atenção aos atos de 

nossos inimigos. Flavien me acompanhou nesta viagem, que fiz 

cercado das aparências de poder que minha nova situação me dava. 

Nossos cavalos eram bons, e em pouco tempo chegamos ao palácio 

papal de Poitiers, onde os salvo-condutos do Grande-Inquisidor 

mais uma vez me foram úteis: eu e Flavien entramos no grande 

salão papal e fomos dirigidos para o balcão do coro, de onde sem 

ser vistos poderíamos ver tudo, o que me agradou sobremaneira. 

Havia neste balcão do coro diversos representantes da nobreza 

cristã, curiosos sobre o desenvolvimento dos fatos, porque os Reis 

de Chipre, Alemanha, Itália, Portugal, Aragão, Castela, Irlanda e 

Inglaterra haviam recebido a bula papal que ordenava a prisão dos 

Templários, mas não tinham obedecido a ela, ciosos que eram de 

seu real poder. Eduardo de Inglaterra, por exemplo, só mandou 

prender os Templários ingleses em janeiro de 1308, mas deixou-os 

em prisão domiciliar, e os mais importantes deles continuaram 

recebendo pensões da Coroa, principalmente o Grão-Mestre inglês, 

William de La More. Jaime II de Aragão, o Rei a quem eu fizera as 

primeiras denúncias, também não cumpriu a ordem papal, e até se 

uniu aos Reis de Portugal e Castela numa oposição aberta a todos 

os desejos de Filipe IV Nenhum Templário fora da França perdeu 

nem a vida nem teve que entregar as propriedades do Templo, e 

isto era importante para que Filipe pudesse reconhecer, através 

deles, o verdadeiro tamanho de seu poder. 

O Rei se sentava no lado oposto à cadeira papal, em assento tão 

grandioso e rico quanto o Trono de César, que o Papa havia 



mandado trazer a Poitiers, como símbolo do poder da Igreja de 

Roma longe do Vaticano. A seu lado, fazendo-se de entristecido e 

sério, o Procurador Guilherme de Nogaret, usando borla e capelo. 

Do outro lado da sala, em um trono ao lado do Papa, estava o 

Grande-Inquisidor, orando ungidamente, cercado por seus acólitos. 

A assembléia era completamente formada por poderosos e 

representantes de poderosos da aristocracia e do clero, e eu 

mesmo só tinha conseguido imiscuir-me entre eles graças ao selo 

do Grande-Inquisidor. Flavien a tudo olhava com curiosidade 

infinita: o mundo exterior à Comendadoria, onde vivera até muito 

pouco tempo atrás, era fascinante, com seu cortejo de pompas. Ele 

não percebia que por trás das aparências vicejavam as mentes 

cruéis de homens que haviam escolhido o Mal como sua prática 

diária, simplesmente por ter nele o melhor aliado do poder que 

tanto almejavam. 

Cânticos irromperam, e Sua Santidade o Papa entrou na sala, 

razoavelmente mais velho do que eu me recordava, mas seguro de 

si e ainda imponente: sentou-se ao Trono de César e, erguendo o 

báculo, deu sinal para que os trabalhos se iniciassem. A assembléia 

ficou atenta quando Nogaret, pigarreando, se pôs a falar. Eu já 

conhecia os argumentos, e permiti que minha mente divagasse, 

enquanto Nogaret e Plaisans, o Grande-Inquisidor, dividiam a 

cátedra para expor a toda a assembléia os motivos pelos quais a 

Ordem do Templo deveria ser extinta. 

O Papa havia suspendido em Fevereiro o processo inquisitorial, até 

este dia, impedindo que ele fosse feito às pressas, como Filipe 

desejava: este tribunal teria que decidir se o processo continuaria, 



e de que maneira. A face beatífica de Clemente nada revelava, mas 

eu percebia seu jogo: ele estenderia ao ponto máximo os prazos 

legais, contando com uma desistência de Filipe, conhecido por sua 

pouca determinação e sua volubilidade. O Papado e a Ordem tinham 

ligações muito mais fortes e firmes que o Rei de França desejava 

crer, e a lealdade dos Templários ao Papa nunca pudera ser 

desqualificada: ao mesmo tempo, Filipe dominava Clemente, a quem 

elegera e defendia, desejando colocar o Papado de Poitiers a 

serviço da casa real de França. O rosto contraído de Filipe 

indicava sua pouca satisfação. Se tivesse alguma coisa em mãos, 

certamente a atiraria longe, em um rompante, como era seu 

costume. 

Quando a peroração de Nogaret e Plaisans terminou, sem que a 

assembléia ouvisse nelas mais do que já sabia, o Papa ergueu sua 

mão e disse em voz forte: 

- Que entrem os acusados! 

Meu corpo tremeu, antecipando o momento em que eu veria meu 

Grão-Mestre e meus outros irmãos, à frente de seus acusadores: 

mas quando a fila de uns setenta Templários, sendo cavaleiros não 

mais que quatorze, além de três padres e vários serviçais, dos mais 

diversos tipos, entrou no salão, eu não compreendi. Os cavaleiros 

eram homens sem muita importância na Ordem, ou muito velhos ou 

então jovens demais. Ali não estava nenhum conhecido, nenhum 

Comandante, ninguém que tivesse qualquer importância nos 

destinos da Ordem. Onde estaria Jacques de Molay, a quem todos 

esperavam? 

A face sorridente e beatífica de Clemente era um sinal claro de 



sua ação neste sentido, e eu me pus a rir silenciosamente, 

percebendo o que estava ocorrendo. O Papa havia esvaziado de 

sentido o momentoso julgamento, tirando das mãos de Filipe o 

prêmio que ele já considerava seu, e ainda por cima dando-lhe um 

sinal claro de que nada seria como o Rei de França planejara. Filipe, 

em seu trono, como um jogador de xadrez que já tivesse a vitória 

nas mãos e subitamente se visse colocado em xeque-mate, tinha as 

faces purpúreas. Colocar frente aos acusadores eclesiásticos 

estes membros da Ordem que nenhuma importância tinham e de 

nada sabiam era destroçar os planos de Filipe e Nogaret: o 

Grande-Inquisidor, a quem nada importava senão sua própria 

vontade, não percebeu o plano de Clemente, e os Templários sem 

valor começaram a responder a seus questionamentos, através de 

seus acólitos, enquanto Filipe e Nogaret confabulavam em voz 

baixa. 

Alguém tocou-me a manga da veste: era um pajem, que me fez sinal 

para que o seguisse. Ergui-me de meu lugar, fazendo sinal a Flavien 

para que não se movesse, e sem chamar atenção sobre mim, segui o 

menino, que me levou a uma sala no mesmo andar do salão, logo 

depois de um corredor muito longo. Lá, quando a porta se abriu, 

encontrei Jacques de Molay e mais três irmãos: Charney, que 

sorriu ao me ver, Payraud e o comendador da Aquitania, Gonneville. 

Abraçamo-nos e beijamo-nos como irmãos da Ordem, felizes em 

nos rever, e Jacques de Molay me disse: 

- Já compreendeste o que estamos fazendo, irmão? 

- Só não consigo compreender o papel do Papa nisto tudo, meu 

mestre... 



- Como te disse faz muitos anos, é preciso entregar a Filipe todos 

os anéis, para preservar os dedos: hoje ele finalmente percebeu 

que não tem poder total sobre o Papado, da mesma forma que não 

conseguiu impor sua vontade aos Reis cristãos. Os homens que ali 

estão representando a Ordem, e prontos a testemunhar, não 

fazem a menor idéia daquilo que realmente somos, nem de nossos 

projetos mais caros e importantes, os quais o próprio Papa 

sustenta, ainda que ocultamente. Hão de dizer coisas vis, 

confessar tolices e superstições, mas nada disto será suficiente 

para que o processo siga como Filipe deseja. A esta altura devem 

estar exigindo nossa presença, mas como oficialmente ainda 

estamos na masmorra sob o Palais de Paris, será o próprio Filipe 

que será responsabilizado por nossa ausência, ficando em péssima 

situação frente aos doutores da Lei Canônica que nos deveriam 

julgar. Podem ler todos os depoimentos, mas serão levados em 

conta apenas os daqueles que estão presentes, e que nada 

significam no cômputo geral das coisas. 

- E enquanto isso, irmão Esquin, continuamos a construir nosso 

estado Templário, sob as bênçãos do Papado. - Charney sorria. – O 

Languedoc já é quase totalmente nosso, e retomá-lo de França 

será fácil: mesmo se Filipe quiser uma guerra, não a fará, porque 

teme ter que enfrentar a força militar templária. Clemente nos 

apóia, e tudo fará para que Filipe perca o poder momentâneo que 

tem sobre o Papado. 

Jacques de Molay recostou-se na cadeira: 

- Do lado de fora deste mundo onde ele nos protege, só existes tu, 

que serás nosso braço armado para organizar tudo o que 



precisamos fazer por nossa salvação: deu-nos trabalho encontrar-

te, mas o destino te pôs em lugar ideal para que ajas em nosso 

benefício. Da mesma forma que teu escudeiro Flavien, muitos de 

nós irão até tua casa, e tu os ajudarás em tudo que for necessário, 

porque o que ainda não conseguimos ocultar de Filipe precisa 

urgentemente sair de seu alcance. Não importa o que venha a 

acontecer, é preciso livrar o Templo da sanha cobiçosa dos 

Capetos, e se para isso for preciso que nossas vidas sejam 

entregues em holocausto, que seja! Estás preparado para isto? 

Eu não tinha mais vontade de fazer nada neste sentido, mas ainda 

precisava continuar: se era verdade que Deus só dá a cada um a 

carga exata que ele pode suportar, enquanto eu a suportasse não 

teria chegado a meu limite. Meu papel, ao qual eu me 

comprometera por juramento, não podia ser repassado a ninguém, 

era só meu e eu sozinho devia vivê-lo até que se exaurisse. Abaixei 

a cabeça, em submissão a meu Grão-Mestre, que se ergueu e me 

abraçou com verdadeira emoção. 

Não retornei à sala de julgamentos: o que lá se dava não me 

interessava a mínima. Eu precisava realizar minha missão à revelia 

dos fatos aparentes, porque o que era oculto tinha mais 

importância que aquilo que se via. O mundo material não era toda a 

verdade, e a busca dela invariavelmente deveria se basear no que 

eu conhecia, para que eu pudesse ser quem devia ser e cumprir o 

meu desiderato. 

Do lado de fora do palácio papal em Poitiers, enquanto esperava 

Flavien com nossos cavalos, olhei o trabalho de alguns pedreiros 

que ali estavam, reformando uma ala do palácio que parecia em 



franca decadência, quando uma idéia súbita me veio à mente: se 

tínhamos tantas ligações assim, e tão profundas, por que os Filhos 

de Salomão não poderiam ser o disfarce para a salvação do 

Templo? Eu tinha tudo o que era necessário, em Montricoux: a 

pedreira, próxima o bastante para conseguir suprir as obras das 

grandes cidades com nosso belo granito amarelo, e distante o 

suficiente para que ninguém interferisse conosco, com a vantagem 

de podermos fazer uma fortuna muito útil através do que 

produzíssemos. Isto me permitiria receber a todos que ali 

chegassem e ajudá-los da maneira que me fosse possível, sem que 

ninguém soubesse de meus verdadeiros atos. 

Chegando em casa, contei a Moira os meus planos: ela, atarefada 

como sempre com os trabalhos da casa, que pareciam preencher-

lhe um vazio na alma, me olhou encantada, mas já fazendo as 

contas do quanto isto poderia modificar sua rotina de proprietária 

rural, prestes a se transformar em dona de uma pedreira. Grávida 

como estava, andava rapidamente pela propriedade, cuidando de 

tudo, dando todas as ordens, como se tivesse nascido para aquilo, e 

de noite, quando caía na cama com um suspiro, era de alegria que 

suspirava. De vez em quando fazíamos amor, e eu tomava o máximo 

de cuidado possível com ela, coisa que não a agradava nem um 

pouco: 

- Se meu homem ficar me tratando como uma pepê qualquer, salto 

fora e vou à lida! Não estou aqui para engrossar a pança e virar 

uma dessas inválidas! E ainda te atrapalho os projetos, ouviste? 

Calei-a com um beijo e um amor mais forte: ela se deliciou e me 

devolveu outra vez um prazer sem jaça. Eu podia contar com ela 



indubitavelmente, e foi um de seus primos ciganos, aparecido em 

nossas terras, que levou meu recado a Florêncio e a Pierre des 

Chelles, no Pátio e na Catedral. Nem uma semana se passou e já 

começaram a chegar a Montricoux os pedreiros que Pierre me 

escolhera, entre os quais ele mesmo, cansado de Notre-Dame: 

- Não suporto mais aquilo: uma obra que nunca terminará, porque o 

cardeal não quer pagar os impostos da obra acabada... deixei Jean 

Ravy como mestre da obra, pois ele aprendeu tanto contigo que não 

há nada que não possa fazer, e eu me disponho a ser teu 

comandado no negócio da pedra. Podemos ver a pedreira? 

Em poucos meses Pierre de Chelles, que já tinha determinado de 

que maneira a pedreira seria mais bem aproveitada, havia montado 

uma operação de corte e polimento de pedras que espantava a 

todos: as encomendas vinham de toda parte, e eu fazia questão de 

pagar integralmente os tributos e contribuir largamente com os 

dízimos para os oficiais do Rei e os sacerdotes da região, de 

maneira a que nunca quisessem de mim mais do que eu lhes dava. 

Era importante que assim fosse, pois enquanto na superfície o 

negócio das pedras ia de vento em popa, nos subterrâneos dele a 

Ordem usava Montricoux para abrigar, salvar, convalescer e 

direcionar irmãos Templários que tinham outras tarefas a cumprir. 

Para isso eu contava em Paris com meu mano Felício des Nuits, 

Coësre do Pátio dos Milagres do Marais, que também se tornou 

uma estação de trânsito para Templários de toda a França, e até 

alguns de outros países, necessitados de abrigo e salvação: ele 

levava uma boa parte dos lucros das pedreiras, o que o ajudava a 

criar uma verdadeira rede de caminhos ocultos para irmãos 



necessitados, além de ser um porto seguro para pedreiros de toda 

a Europa, em seu trabalho itinerante e quase tão nômade quanto o 

dos gitanos. 

Era preciso que nos firmássemos em outros lugares, já que em 

França havia tal animosidade contra nós. De todos os territórios e 

reinos onde os Templários poderíamos sobreviver em paz e com 

tranqüilidade, até que a crise se resolvesse, estávamos em 

excelente posição para guiá-los até eles, simplificando sua viagem 

e ajudando-os em tudo que fosse necessário. A união prática de 

Templários e pedreiros, como acontecia em Montricoux, tornou-se 

uma forma de sobrevivência, e não foram poucos os Templários 

que, disfarçados de pedreiros itinerantes, fizessem seu caminho 

por uma Europa conturbada até o lugar onde finalmente 

descansariam de suas atribulações. 

Em Agosto nasceu meu primeiro filho, Vincent, e Felício des Nuits, 

meu mano querido, veio até Montricoux para batizá-lo e tornar-se, 

além de meu mano, meu compadre. Olhar o rosto de meu primeiro 

filho foi uma emoção que nunca deixou de me acontecer: mais 

próximo de ser seu avô que seu pai, eu ficava às lágrimas só por 

sabê-lo vivo. Moira, notando isso, me manteve o mais próximo 

possível de Vincent, em todos os momentos que o trabalho me 

permitia, e assim que pôde, engravidou novamente, dando-me a 

seguinte explicação: 

- Tu és um pai tão bom que outras crianças também te merecem: 

eu pretendo encher Montricoux de filhos... 

- Moira, eu já sou um velho, mais próximo dos setenta anos que dos 

sessenta: não me faça favores que eu não possa retribuir... 



Ela me passou a mão pela face, com extremo carinho: 

- O maior favor quem o faz és tu, meu homem... 

Com as acusações de heresia que nos cercavam, recordei-me de um 

ensinamento de Nazimus, muitos anos antes: 

- A palavra heresia vem do grego, e quer dizer escolha: o que a 

Igreja de Roma não admite é que cada homem possa escolher 

pessoalmente a sua crença, sem obedecer a nada que não seja o 

Deus que fala em seu interior. No fim das contas, havendo um só 

Deus, como creio, todos são o mesmo, manifestando-se de acordo 

com as necessidades de quem os adora. 

Era isto: o Rei, arrogando-se um poder que não tinha, tentava 

substituir a Igreja de Roma no controle das mentes e almas, 

insidiosamente impondo ao povo a sua opinião, através da torpe 

propaganda de Nogaret. Não funcionou: é certo que houve 

confissões terríveis, arrancadas à força pela tortura da 

Inquisição, mas logo depois deste Maio de 1308, as retratações e 

negações começaram a ser cada vez mais constantes, 

enfraquecendo terrivelmente o processo que Filipe tornara na 

coisa mais importante de sua vida. A Comissão papal anunciou em 

Fevereiro de 1310 que estava disposta a ouvir qualquer Templário 

que desejasse defender a sua Ordem. Cento e trinta e oito tinham 

sido presos em França, e deles cento e trinta e quatro haviam sido 

torturados para confessar: os outros quatro eram o Grão-Mestre 

e seus auxiliares mais próximos, que nada haviam confessado. Os 

torturados haviam dito tudo que Filipe desejava ouvir, mas agora, 

oitenta e um deles declararam desejo de defender o Templo na 

frente da Comissão Papal. Isto foi um ato de coragem, que 



deflagrou outros atos de coragem explícita, e quando chegou o 

mês de Março já havia quinhentos e noventa e sete desejos 

oficiais de defesa dos Templários, e a Comissão papal, 

pretendendo encontrar a verdade, pôs-se a visitar todos os 

lugares onde estas testemunhas estivessem. 

Em Montricoux recebemos neste meio tempo dois sacerdotes do 

Templo, Renaud de Provins e Pierre de Bolonha, que haviam sido 

torturados e desejavam declarar seu asco e repulsa pelos métodos 

utilizados: numa longa noite de conversa sobre o assunto, com 

outros Templários presentes, e mais Pierre de Chelles e Felício, 

que nos visitava na ocasião, este nos disse, com grande sabedoria: 

- Reverendíssimos, pelo que posso ver, o povo de França ama seus 

Templários: podem ter lá suas críticas a eles, e quem não as tem, 

mas no frigir dos ovos preferem que haja Ordem do Templo a que 

não haja. Será que vossos argumentos pessoais não serviriam como 

argumentos gerais para defender os Templários e a Ordem? 

Afinal, fizeram convosco o mesmo que fizeram a todos... 

- Senhor, tua palavra tem fundamento. - Pierre de Bolonha apertou 

os olhos, como se quisesse ver Felício com mais detalhes. - O 

Grão-Mestre Jacques de Molay acaba de me designar oficialmente 

como Procurador Templário para a Corte Papal, e se eu e o irmão 

Renaud conseguirmos articular em um só processo todas as 

iniqüidades de Filipe, quem sabe não consigamos reverter este 

momento ridículo pelo qual estamos passando? 

Renaud pigarreou: 

- Bastaria que Pierre estivesse à frente dos doutores da Lei 

Canônica: eu conheço o seu poder retórico e a sua eloqüência, a sua 



capacidade de articular argumentos. Se ele assim o desejar, 

nenhum processo fica de pé, nem mesmo se tiver sido elaborado 

por seu mestre, o Procurador do Rei ele mesmo... 

- Agradeço os elogios imerecidos, irmão Renaud. Precisaríamos, 

isto sim, de muitas outras opiniões a nosso favor, que não fossem 

de membros do Templo: se conseguíssemos depoimentos de gente 

de fora, a Corte Papal teria que levá-los em consideração. 

Pierre de Chelles estendeu a mão: 

- Perdão, irmão, mas... será que as opiniões de outros sacerdotes 

não ligados ao Templo seriam úteis? 

Pierre de Bolonha sorriu: 

- Claro, irmão pedreiro! Seriam as mais fortes possíveis, já que a 

Corte Papal tem para com os sacerdotes Templários uma certa 

animosidade, pois não devemos obediência à Igreja e sim ao Papa: o 

irmão sabe como conseguir isto? 

No dia seguinte, além dos Templários que, disfarçados de pedrei-

ros, seguiram caminho para Portugal e Escócia, saíram de 

Montricoux dois padres Templários muito contentes, 

acompanhados por Pierre de Chelles, que os levaria até Paris para 

conseguir o apoio de todos os sacerdotes católicos com quem 

privavam, a despeito de serem pedreiros e livres. Muito foi 

conseguido com isto: quando o documento preparado por Renaud e 

Pierre de Bolonha chegou às mãos da Comissão Papal, no dia 7 de 

Abril, foi acompanhado por inúmeros depoimentos de grande 

importância, não só da parte de sacerdotes, mas também de alguns 

juristas famosos. Os Filhos de Salomão davam mostras de sua 

força, arregimentando defesas para o Templo: um frade 



cisterciense chamado Jacques de Thérines, de quem se dizia ser o 

maior teólogo de sua Ordem, não conseguiu chegar a nenhuma 

conclusão, talo acúmulo de contradições que encontrou nas provas 

apresentadas por Nogaret, e um frade dominicano, Pierre de La 

Palud, além de seu depoimento, se dispôs a apresentar-se 

pessoalmente para repeti-lo onde fosse preciso, a favor da Ordem. 

Os argumentos de um tristemente famoso inquisidor, o dominicano 

Bernardo Güi, eram também contundentes: mesmo sendo ele um 

grande caçador e teórico da Inquisição, teve que confessar não ter 

encontrado no processo contra os Templários nenhuma prova que 

pudesse ser interpretada como sendo garantia de culpa. 

Fui a Paris logo depois disso, e o sentimento geral era o de 

escárnio para com o Rei de França, incapaz de levar adiante seu 

projeto de extinção do Templo: todos riam dele e de seu 

Procurador, que tanto haviam trabalhado, mas nada tinham 

conseguido. Durante dois anos a luta legal nos tribunais se seguiu, 

cada vez mais intensa, e cada vez mais prejudicial ao Rei de França 

e seus desejos: o Papa Clemente estava realmente trabalhando a 

favor do Templo, e os Templários seriam finalmente inocentados 

das acusações de heresia, se dependesse de sua vontade. Mas 

subitamente tivemos que estancar nosso riso de alegria, porque 

Filipe, "incansável batalhador” por tudo que lhe desse na veneta, 

sacou uma cartada terrível contra o Templo. Era 12 de Maio, 

dedicado ao martírio de São Pancrácio e da Virgem Domitila, 

quando ele retirou das masmorras do Palais de Paris 44 Templários 

que haviam renegado suas confissões e, sem hesitar nem dar 

notícias disto a ninguém, mandou queimá-los na fogueira dos 



hereges, num campo fora de Paris. 

O terror tomou nossos corações, e Paris tornou-se uma cidade 

escura e silenciosa, amedrontada ao extremo. Ninguém ousava 

dizer nada, pois qualquer coisa seria tomada como ofensa ao Rei. 

Houve vários casos de pessoas que foram presas e torturadas 

simplesmente por estarem cantando uma copla do poeta popular 

Geoffroy de Paris, que dizia: 

 

"Mais a torto que a direito 

os Templários da esperança 

se acabaram nas masmorras 

a mando do Rei de França." 

 

Nenhum dos Templários queimados reconheceu qualquer de seus 

crimes, negando-os todos, declarando estar sendo queimados sem 

motivo justo, mas tão-somente pela vontade do Rei de França, que 

ao mesmo tempo em que fazia isto, também mandou transferir o 

Papa de Poitiers para Avignon, onde teria muito mais controle 

sobre ele. Em volta do novo palácio papal colocou um verdadeiro 

exército: ele convenceria Clemente a dar-lhe a condenação dos 

Templários quer isto fosse legal ou não. 

Por amor ao poder, como no caso de Filipe, ficava cada vez mais 

aparente o seu medo constante de tudo: ele desejava o controle 

absoluto por medo que outros homens tivessem controle sobre ele. 

O único verdadeiro poder, no entanto, é aquele composto de tempo 

e paciência, duas coisas que Filipe nem possuía nem controlava, pois 

tendo alcançado seu poder à custa de imensa culpa por seus atos, 



nenhum de seus objetivos poderia ter bom fim. Pelo poder, 

abandonava qualquer idéia de justiça, sem entender que poder e 

justiça são forças equilibradas: a justiça sem poder é ineficiente, 

mas o poder sem justiça é apenas tirania, devendo portanto ser 

articulados de forma complementar, para que tudo que é justo seja 

poderoso, e tudo que for poderoso seja justo. 

O Papa estava dominado pelo poder material de Filipe, e com isso 

sendo lentamente engolido pelo Reino de França: Filipe decerto 

pensava que, sendo os Templários servidores diretos do Papa, quem 

controlasse o Papado controlaria os Templários. Ledo engano: o que 

Clemente faria era procrastinar mais ainda a posse das riquezas do 

Templo, afastando-as cada vez mais das mãos de Filipe. O Concílio 

era todo formado por cardeais pró-Filipe, mas Clemente, com sua 

autoridade de Pontífice, fez valer sua própria vontade, e através 

da bula Ad Providam entregou a custódia de todas as propriedades 

templárias para a Ordem dos Hospitalários, com exceção daquilo 

que ficava em Portugal e Espanha, pois nestes países os Templários 

já haviam se transformado na Ordem de Cristo e na Ordem de 

Calatrava, e como Clemente sabia disso, entregou as posses 

templárias a elas, dando o que era dos Templários aos próprios 

Templários, ainda que sob nome diferente. Eu estava mais uma vez 

em Paris, ajudando Jean Ravy numa balaustrada especialmente 

elaborada, quando um irmão pedreiro veio até nós dando notícias: 

- O Rei vai administrar as posses dos Templários, mas as despesas 

com esta administração e até mesmo com a prisão deles deve ser 

deduzida do total do que possuem! 

Jean Ravy se persignou, e disse: 



- No Inferno tudo se paga: certamente os cavaleiros queimados 

tiveram a lenha usada nas fogueiras descontada de suas fortunas... 

Também fiquei descontente, mas pensei bem, e pude tranqüilizá-lo: 

- Irmão Jean, de onde Filipe vai tirar este ressarcimento, se nada 

mais existe que ele possa controlar ou administrar? E nos outros 

lugares, nenhum Rei abrirá mão das posses templárias para quem 

quer que seja. Clemente foi esperto: o Hospital se encarregará da 

briga, livrando o Papado da responsabilidade... 

Rimos muito, mas quatro dias depois, a caminho de Montricoux com 

alguns pedreiros para trabalhar com Pierre de Chelles, ocultos 

entre eles alguns Templários que iriam para Marselha em busca de 

navio, fomos avisados que o Papa havia promulgado nova bula. 

Quando chegamos a Montricoux, onde Vincent e Laure, minha filha 

mais nova, me receberam ao lado da mãe, uma Moira novamente 

embarrigada, mas ainda assim linda, é que soube do que se tratava, 

pois ali havia uma carta de Jacques de Molay, que era novamente 

prisioneiro do Rei: 

"Meu irmão: não te escrevo com minhas próprias mãos, pois não as 

tenho em condição de ser usadas. Os oficiais da Inquisição foram 

substituídos pelos beleguins de Filipe, sem nenhuma obrigação que 

não seja a de nos fazer confessar a qualquer preço. Dias terríveis 

se avizinham, meu irmão, e se nada mais conseguirmos salvar de 

nossa amada Ordem de agora em diante, devemos nos contentar 

com aquilo que já pusemos em segurança. Na bula de 6 de Maio o 

Papa ordena que nós, os chefes do Templo, sejamos julgados pela 

Corte Papal, enquanto os Concílios provinciais julgarão os irmãos 

comuns. Filipe conseguiu dominar Clemente de uma maneira como 



não esperávamos. Da mesma forma que Pierre de Bolonha 

conseguiu os depoimentos à nosso favor, Filipe acaba de gerar 

inúmeros depoimentos contra nós, alguns de quem verdadei-

ramente não nos conhece, mas a maioria deles por parte de antigos 

amigos e colaboradores, entre os quais o sargento Estevão de 

Troyes, de quem te recordas, acredito. Ele acusa Hugo de Pairaud 

de ter-lhe dado ordem para conúbio homossexual com outros 

irmãos, e garante que viu a famosa cabeça de Baphomet sendo 

levada para a Capela do Templo de Paris. O pior foi ter revelado 

que nosso tesouro saiu do Templo na noite anterior à nossa prisão: 

isso deixou Filipe de tal maneira irritado que as ordens são de 

aumentar as torturas até que alguém confesse o paradeiro de 

nossa fortuna. Já confessamos tudo o que podemos confessar, mas 

isso não o satisfaz: parece movido por uma obsessão mais forte 

que sua própria vontade. 

Clemente mudou de idéia, irmão: ao que tudo indica, está 

convencido de que nós Templários devemos ser sacrificados pelo 

bem da Igreja. Precisa livrar-se de Filipe, e a única maneira de 

fazer isto, pensa ele, é dar o que Filipe quer: sendo neto do Santo 

Luís, e considerado pelo próprio Clemente como estando a seguir 

os passos de seus ancestrais, o soberano pode muito bem 

pretender ser, além de Rei, Papa! Afinal, seu reino já é a sede do 

Papado, e ele tem verdadeira volúpia por todos os tipos de poder, 

inclusive o espiritual. 

Quando saímos de Poitiers fomos levados para Chinon, onde a 

maioria dos Templários está presa: foi lá que começaram a nos 

destruir o corpo e a vontade de resistir. Mesmo se ela ainda 



existisse, a vontade do Papa é superior à nossa: se ele desejar que 

morramos para salvar a Verdadeira Igreja, aquela que não fica em 

Roma nem em qualquer quadrante desta terra, deveremos seguir 

para o sacrifício como os cordeiros seguem para o abatedouro, 

mansamente. Não temos o direito de reagir nem de combater quem 

nos comanda: seria a pior espécie possível de traição. 

Eu confessei tudo o que me pediram que confessasse, e na hora 

certa saberei o que fazer com isto. Como eu, meus irmãos mais 

próximos também o fizeram. Da mesma forma que aconteceu 

contigo, nós também tentamos adivinhar a vontade de Clemente, 

para segui-la sem causar-lhe nenhum constrangimento. Cada um de 

nós deve ser o Judas de seu próprio Cristo. 

Beijo-te por três vezes, meu irmão. Ora por nós.  

Jacopus de Molayo, G.M. 

Deus o quer" 

Chorei como nunca, não apenas pela destruição de nosso projeto de 

salvação completa, mas principalmente pelo tratamento cruel que 

meus irmãos estavam recebendo, sofrendo as maiores torturas 

possíveis em nome da cobiça de um Rei e o temor de um Papa. Eu 

fora parte essencial neste resultado equivocado, e tudo o que 

fizéramos em benefício da Ordem acabava por voltar-se contra 

ela, pois os que possuíam o poder desejavam apenas satisfazer sua 

própria volúpia, sem atentar para a verdade mais comezinha. 

Eu, Esquin de Floyrac, Templário e pedreiro, agora senhor de 

terras e comerciante de pedras, mestre construtor, pai de família, 

casado e feliz, devia meu sucesso pessoal ao plano de traição 

controlada que meu Grão-Mestre havia urdido e que eu seguira sem 



hesitar. De todos os Templários vivos, eu certamente era o que 

melhor tinha se saído, ao perjurar: confessara apenas mentiras, 

sem ser torturado, e com elas conseguira apenas a destruição de 

meus irmãos, causada exclusivamente por meu equívoco. Por quanto 

tempo mais deveria manter esta impostura que me engordava o 

corpo e a burra ao mesmo tempo em que envenenava a alma? Não 

havia o que eu pudesse fazer, a não ser seguir em meu projeto de 

salvação dos Templários que para isso a Montricoux chegassem, 

gerando a maior fortuna possível para que nada lhes faltasse nesta 

peregrinação forçada rumo à salvação possível. 

Nos dias seguintes Clemente foi mais fundo ainda em seu projeto 

de livrar-se dos Templários para salvar sua Igreja: proclamou a 

bula Vox in Excelso, através da qual extinguia definitivamente a 

Ordem do Templo de Salomão, proibindo que ela alguma vez se 

reorganizasse, com ou sem o beneplácito do Papado, ameaçando 

quem isso pretendesse, ou mesmo tornar-se Templário, com a 

excomunhão líquida e certa. O mais interessante, contudo, era que 

sua bula não condenava a Ordem, mas apenas as dúvidas e 

suspeitas que a mesma havia levantado no espírito da humanidade 

no decorrer de sua existência, principalmente o segredo e as 

formas de recepção dos irmãos da Ordem, que considerou como 

sendo em tudo e por tudo diferentes da vida e dos hábitos de 

outros crentes em Cristo. Levantava de forma simples e direta as 

acusações que haviam sido proferidas contra a Ordem, limitando-

se a verberá-las, alegando que muitos irmãos haviam cometido o 

pecado de apostatar, de ser idólatras e até mesmo de praticar a 

sodomia, sem em nenhum instante acusar a Ordem de nenhum 



desses crimes. Os irmãos Templários que chegaram a Montricoux 

depois disso estavam todos boquiabertos, sem nada compreender: 

afinal, a Ordem havia sido abolida sem que contra ela nenhuma 

acusação verdadeira fosse erguida. Tranqüilizei-os da melhor 

forma possível: eles não me conheciam como o traidor que eu era, 

mas tão-somente como um homem rico ligado à Ordem e que fizera 

da salvação dos Templários o motivo principal de sua vida. Se 

soubessem que tudo o que estavam vivendo se iniciara com minha 

traição, certamente me esquartejariam: mas se lhes fosse dito que 

esta traição fazia parte de um plano maior da própria Ordem, 

como reagiriam? 

Mexendo em meus papéis, derrubei uma caixa que salvara no 

Outremer: ela se abriu e de dentro dela caiu um saco de veludo 

vermelho, de cuja existência eu me esquecera completamente. 

Nunca mais consultara as gravuras, e sabia por quê: eu temia 

profundamente que elas indicassem meu erro e meu engano, sem 

que eu os pudesse corrigir. Acabara preferindo errar por mim 

mesmo, sem me preocupar com os oráculos ou os indicativos de 

correção de rumo que as gravuras me pudessem dar. 

Abri o saco, com cuidado, temendo pelo destino das lâminas de 

marfim, assim como pelo estado das gravuras, que só tinha em 

minhas mãos graças a três homens: meu mestre Nazimus, que me 

apresentara os originais, e meus saudosos irmãos Eliphas e Ayub, 

essenciais à realização do que estava ali, à minha frente. Um 

quarto homem também havia, e era Felício, que conseguira deus 

sabe como as lâminas de marfim que eu tinha agora nas mãos: eu o 

reencontrara e ele se tornara novamente peça importantíssima em 



minha vida. Por isso me arrisquei, com um suspiro amedrontado: eu 

sabia que o que quer que as gravuras me dissessem, seria o melhor 

indicativo de meu futuro mais próximo, além de um comentário 

bem vivido sobre meu próprio eu. 

Quando peguei a carta de cima, senti-a mais grossa que de 

costume, e antes de virá-la, percebi que eram duas, grudadas uma 

à outra. O tempo se encarregara de uni-las pelas tintas de que 

estavam recobertas, e eu as separei com extremo cuidado, para 

que a gravura da que estava colada à outra não se estragasse. Só 

depois de separá-las, virei-as: se tinham vindo juntas, algum 

motivo havia, e eu não saberia honestamente qual delas descartar. 

Eram duas gravuras seguidas, a da Lua e a do Sol, opostas e 

complementares, e eu, como Nazimus me ensinara a fazer, olhei-as 

alternadamente, apreendendo suas diferenças e semelhanças, sua 

oposição e complementaridade. A animalidade física da gravura da 

Lua, com suas duas,torres ladeando os animais que uivavam, o 

crustáceo se erguendo da lama, como a doença insidiosa que me 

matara o pai, ou a traição de que eu era portador, erguendo-me do 

seio da Ordem. Nazimus me dissera que esta carta é sempre 

indicativa de algum retorno a acontecimentos anteriores, dos que 

minha mente me avisava, mesmo não dando disso nenhum sinal 

claro: era preciso que eu libertasse a minha intuição para que ela, 

somada ao meu raciocínio mais claro e isento, pudesse me indicar o 

caminho. 

A outra gravura, O Sol, era semelhante em tudo e por tudo à da 

Lua, mas se opondo a ela de maneira sutil e sábia: as torres se 

transformavam em um muro, que cercava um jardim onde os 



animais uivantes se transformavam em um par de gêmeos quase 

idênticos. A ausência do crustáceo era digna de nota, como se o 

que havia de mais oculto houvesse desaparecido, e o orvalho que 

escorria da Lua se transformava numa chuva de ouro que O Sol 

dava aos que estavam no jardim. Esta era a Verdade sem ilusão, 

brilhando perpetuamente como o Sol verdadeiro o faz, dando aos 

que o sentem a certeza de que tudo já está previsto, todas as 

possibilidades determinadas, sem exceção de nenhuma, restando-

nos apenas o trabalho de escolher qual delas será a nossa, 

responsável e conscientemente. 

Meu trabalho havia se transformado em outro, criativo, salvador, 

consciente, e eu me responsabilizava não apenas pela salvação de 

meus irmãos Templários, mas também pelo auxílio e empenho para 

com meus irmãos pedreiros, encontrando entre eles tanta 

semelhança que poderia facilmente tê-los a todos juntos em meu 

espírito, apesar das diferenças. Chegaria o dia em que eu não teria 

mais um Grão-Mestre que se responsabilizasse por meus atos, e eu 

teria que ser o senhor de mim mesmo: quem sabe este momento 

tivesse chegado e eu já fosse meu próprio senhor. Isto, no 

entanto, eu só saberia quando a vida me colocasse à frente o 

último dilema, um que eu tivesse que solucionar por mim mesmo, 

tornando-me finalmente o único responsável por mim. 

Ruídos do lado de fora de Montricoux me chamaram a atenção, e 

pela janela eu vi a chegada de mais um grupo de pedreiros, estes 

muito empoeirados e cansados, como se tivessem vindo de muito 

longe. Desci para o pátio, como sempre fazia, para saudá-los: no 

caminho encontrei com Moira, atarefada como sempre, mas sempre 



pronta a receber mais um bando de homens famintos e cansados 

com o melhor de sua hospedagem. Fiz com que ela pousasse sua 

mãozinha sobre a minha, e assim atravessamos o umbral da grande 

porta ao lado do donjon que eu mandara erguer, como homenagem e 

lembrança dos templos que a Ordem havia erguido em todo o 

mundo. 

No meio dos homens havia dois velhos cansados, um apoiado no 

outro, além de seus cajados, em tudo e por tudo figuras opostas e 

complementares, e alguma coisa se acendeu em minha memória. 

Aproximei-me deles, sem hesitar, cada passo mais ágil e 

determinado que o anterior, porque minha alma já me dizia aquilo 

que meus olhos ainda não tinham visto. Os dois ergueram seus 

olhos para mim, e o maior deles sacudiu o braço do menor, 

agitando-o. Estendi minha mão direita para a frente e toquei a mão 

direita do mais alto: ele a abriu. Dentro dela estavam várias 

pedrinhas negras e brancas, que eu olhei já enevoado pelas 

lágrimas. Não nos abraçamos como seria de se esperar, porque 

amigos verdadeiros nunca se separam, e sendo assim a saudade 

nunca precisa se instalar entre eles: mas minha vida ali 

subitamente recuperava suas imensas riquezas. Como filhos 

pródigos, os dois reentravam em minha vida exatamente no 

momento em que me seriam mais úteis, eu nem imaginava quanto. 

Renascidos de um passado oculto, ali à minha frente estavam Ayub 

e Eliphas, unidos como sempre, transformando Montricoux em um 

jardim sobre o qual o Sol derramava todo o ouro do Universo. 
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A travessia do braço de mar entre Acre e Chipre, para onde nos 

dirigimos, fugindo dos mamluqs que haviam tomado e destruído 

nossa cidade, não foi nem fácil nem agradável: uma destas 

raríssimas tempestades mediterrâneas nos perseguiu durante toda 

a viagem, como se fosse a última das armas muçulmanas usadas 

contra nós, desta vez pela Natureza, sob as ordens de Allah. 

Teobaldo, nosso Grão-Mestre, eleito depois da morte de Guilherme 

de Beaujeu, ainda passou por Sidon, último baluarte Templário no 

Outremer, tentando fazer com que a guarnição que ali ficava fosse 

suficiente para garantir a presença do Templo no lugar de onde ele 

havia sido definitivamente expulso. 

Durante os dias anteriores, pelo que depois soube, a situação teria 

sido ridiculamente grotesca, se não envolvesse tanto sangue 

derramado. Havia sido feito um acordo que garantia aos 

Templários e todos os habitantes de Acre a saída segura dali, em 

troca da entrega da fortaleza assim como ela estava. Os primeiros 

muçulmanos que lá entraram, no entanto, ciosos de seu poder 

próximo ao absoluto, começaram a mal. tratar as mulheres e as 

crianças dos cristãos, pretendendo tomá-las e vendê-las como 

escravos. Isso era um rompimento do acordo, e os Templários 

imediatamente passaram o batalhão de cem mamluqs pelo fio da 

espada, rasgando o estandarte de al-Ashraf que havia sido erguido 

como prova de boa-vontade, jogando os trapos e os corpos pela 



amurada. Os muçulmanos recrudesceram e destroçaram a cidade, 

atacando até os que dela tentavam escapar por mar. Fora neste 

momento que eu deixara o subterrâneo, conseguindo com 

dificuldade chegar até a praia e embarcar no escaler que João de 

Grailly havia tomado em nome do Templo. Teobaldo já havia 

conseguido embarcar a si e ao tesouro do Templo em outro navio, e 

nos embarcamos no seguinte, todos cavaleiros derrotados, 

soldados sem batalha. 

Nosso navio se dirigiu a Chipre, seguindo as ordens de João de 

Grailly, que obedecia a seu Grão-Mestre, enquanto este ia para 

Sidon, tentando garantir alguma espécie de defesa templária para 

o Outremer. Tiro também já estava em vias de render-se a al-

Ashraf, que levou para o Cairo o portal da igreja de Santo André, 

em Acre, como lembrança e prova de sua arrasadora vitória sobre 

os infiéis Francos. Teobaldo de Gaudin, com seus trinta anos de 

Outremer, parecia saber o que fazia: mas um mês depois de chegar 

a Sidon, ameaçado por uma surtida de mamluqs que o obrigara a ir 

para a cidadela templária à beira do mar, embarcou o tesouro do 

Templo, a si mesmo e a seus auxiliares mais próximos, e logo 

aportou em Chipre, onde já estávamos mais ou menos organizados, 

sentindo-nos seguros. Os que ficaram em Sidon acabaram, 

deixando a cidade, tentando ir para Chipre: mas como os mamluqs 

impediram que navegassem nesta direção, seguiram para o norte e 

aportaram em Tortosa, que caiu um pouco antes do famoso Krak 

dos Peregrinos. 

A ferida profunda em minha perna, feita pela pedra que por pouco 

não me esmagara, fechou com lentidão exasperante. Houve 



momentos em que tive a certeza de que ficaria para sempre 

aleijado, o que só piorava meu estado de espírito, abandonado por 

Felício, de quem não tive mais notícias, e de meus irmãos Ayub e 

Eliphas, que eu tinha certeza terem morrido na queda da última 

torre de Acre. Nosso abrigo era uma construção bem grande, com 

a marca dos trabalhos de meu pai em cada pedra e detalhe, o que 

me fazia sentir-me em casa, mesmo não havendo em Chipre nenhum 

pedreiro: ficávamos quase que parede-meia com o templo dos 

Hospitalários, que nos olhavam com cara fechada e extrema 

desconfiança. Nunca estivéramos tão próximos uns dos outros, em 

todo o nosso tempo de Outremer, e o conflito e a competição 

entre as duas Ordens terminaria por gerar disputas sem sentido, e 

quem sabe entreveros mais perigosos, ali na pequena e limitada 

Chipre. Soldados sem guerra em que lutar acabam por inventar 

suas próprias batalhas, voltando-se uns contra os outros, se não 

houver algum inimigo por perto: o fato de sermos frades soldados 

não mudava em nada nosso espírito, porque a disciplina férrea a 

que ser frades nos acostumara servia apenas para exaltar o que de 

pior tínhamos como soldados. Os Hospitalários, sem sombra de 

dúvida, ansiavam por ter tanta importância e poder quanto nós, 

Templários, principalmente em relação ao Papado, de quem éramos 

interlocutores privilegiados, quando isto se fazia necessário. 

Certo dia, andando de muletas pelo jardim do Templo, reconheci 

uma voz às minhas costas: virei-me e vi meu padrinho Jacques de 

Molay, que não encontrava desde que tinha acompanhado Eduardo 

para a Inglaterra, tornando-se Visitador Geral e depois Grande 

Preceptor da Ordem no reino de Inglaterra. Estava mais velho, 



cansado, sem aquele viço que antes tinha: em lugar dele havia uma 

tenacidade nunca vista, marcada pelo maxilar trincado e o queixo 

projetado para a frente. Quando meu padrinho deu comigo, só seus 

olhos sorriram: a face estava por demais contraída para isso. 

Caminhamos um na direção do outro, beijando-nos como irmãos, e 

ele me disse: 

- Irmão de Floyrac, soube de teu acidente. 

- Infelizmente recebi-o sem ser em batalha, meu mestre: até hoje 

não peguei em armas nenhuma vez, seja na defesa do Outremer, 

seja na defesa de nossa Ordem. Só fui soldado no exército de al-

Ashraf, e dele fugi logo que pude... 

- Mesmo assim, tua vontade de fazê-lo existe, e isto nos basta a 

todos: temos certeza de que nunca recusarás nenhuma tarefa que 

o Templo te dê, por mais terrível que ela seja. 

Sentamo-nos em um banco de pedra, e eu estiquei minha coxa 

cicatrizada ao sol de Chipre, para que ela se curasse mais 

rapidamente, como acreditávamos. A casca da ferida se formara 

sem dificuldade, e não havia mais pontos de inflamação: a pele 

ficara repuxada, mas o músculo por baixo dela já voltava a ter a 

elasticidade de antes. Jacques de Molay continuava me olhando 

com extremo interesse, e eu lhe perguntei: 

- O que foi, meu mestre? 

- Vejo em ti grandes ações e feitos, de Floyrac: sem sombra de 

dúvida és um dos mais valorosos cavaleiros de que o Templo pode 

dispor. Não te apresses por batalhas: não precisamos nunca 

procurá-las, porque elas têm o firme costume de correr atrás de 

nós. Se ainda não pegaste em armas pelo Templo, deves ter 



paciência, porque a tua hora chegará. 

- Se chegar, meu mestre: com a perda de território a que estamos 

sendo forçados, temo que a Ordem deixe de ter validade. Afinal, 

fomos criados para defender o Outremer dos muçulmanos e 

judeus, sendo este nosso único objetivo: sem ele, que valor 

teremos? 

- Certamente um valor insuspeito, até mesmo por nossos inimigos: 

hoje somos a maior força existente no mundo, e nosso poder se 

compara ao dos Reis, principalmente porque estes Reis dependem 

de nós em todos os sentidos. Temos pensado seriamente nisto, e a 

conclusão a que chegamos é a de que nosso poder real só precisa 

de um reino onde seja exercido. 

Não compreendi bem: a quem ele se referia ao dizer "temos"? Não 

pude, no entanto perguntar-lhe nada, pois ele continuou falando, 

olhando para o amanhã, visionariamente: 

- Sonhamos um mundo unido, de Floyrac, onde os poderes tirânicos 

dos soberanos não sejam senão uma triste lembrança. Nossa 

maneira de ser, que construímos durante dois séculos de 

existência, nos levou a compreender qual deve ser nosso 

verdadeiro papel. 

- Que papel é este, meu mestre? 

- O de reconstrutores do mundo, erguendo uma sociedade onde 

todos estejam juntos não por causa de suas semelhanças, mas 

sempre e principalmente apesar de suas diferenças, por sua 

vontade expressa e sob a luz do Deus Universal. Precisamos 

constituir, acima dos reinos, dos povos, das cobiças tribais, um 

governo geral e amplamente satisfatório para todos, que nasça da 



vontade de todos e se constitua a partir de suas necessidades 

físicas e espirituais. Da mesma forma que a Igreja de Roma tem 

usurpado o poder temporal através de suas alegações espirituais 

infundadas, o poder temporal dos Reis tem tentado fazer uso 

desta espiritualidade para alcançar seus objetivos materiais mais 

terríveis. Ambos, no entanto, só desejam uma coisa: o controle e a 

posse dos corpos e das almas, tiranicamente imposto sobre todos 

os que lhes estiverem abaixo. 

Não compreendi muito bem por que, mas tive a sensação de que 

Jacques de Molay estava tentando medir minha aceitação ou 

recusa daquilo que ele me dizia, e que me soava muito lógico e 

coerente. Eu vivera no Outremer entre povos de todos os tipos, e 

percebera que em todos os grupamentos humanos existe gente boa 

e gente má, sem que isso dependa da cor de sua pele, de sua forma 

de organização ou do nome dos deuses a quem prestam 

homenagens. Seus chefes, no entanto, seus Reis e emires, seus 

sultões e paxás, insistem em ter sobre eles um poder absoluto, de 

vida e morte, impedindo-os de ser quem são e forçando-os por 

todos os modos a ser iguais a seus senhores, alegando ser esta a 

vontade de seu deus, o que sempre me pareceu pelo menos ridículo. 

Disse isso a Jacques de Molay, que me pareceu satisfeito: 

- A tua experiência no Outremer, ao contrário da de tantos 

outros, te deu uma consciência real daquilo que é possível, quando 

existe vontade verdadeira. A verdadeira autoridade é a de indicar, 

sugerir, apresentando sempre alternativas positivas de escolha, 

nunca a de impor ou forçar: cada homem deve desenvolver por si 

mesmo a consciência necessária para agir como deve agir sem 



precisar de ordens expressas de ninguém, e isto só é possível numa 

sociedade onde não exista nenhum poder temporal ou espiritual. 

- Mas como se pode ter isso, meu mestre? 

- Em nosso caso, começaremos pelo poder material que já temos, e 

é muito: a maioria dos Reis, ou o Papado de Roma, depende de 

nossos cofres. Deveremos estabelecer um território onde nossa 

maneira de ser seja a regra geral, com fronteiras abertas para 

todos que nele desejem entrar ou dele queiram sair, sem maiores 

dificuldades: a comparação entre a vida num território de 

liberdade e a simples e dura sobrevivência sob o jugo das tiranias 

será suficiente para que os homens percebam haver outra maneira 

de viver, e decidam por si mesmos qual destas duas maneiras de 

viver preferem... 

- Meu mestre não quer dizer que Chipre será nosso território para 

esta experiência... quer? 

Meu mestre sorriu, os olhos apertados: 

- Não, de Floyrac: aqui ainda estamos longe demais dos lugares 

onde nossa ação se faz necessária. Além disso, temos que dividir a 

ilha com os Hospitalários, esta imitação sem substância do 

Templo... ah, se tivessem persistido em sua vocação de medicina e 

cura! Ah, se não tivessem tentado transformar-se em soldados 

como nós! Hoje o Outremer não estaria perdido: seríamos como 

unha e carne, uns lutando e outros curando. Os avanços que os 

Hospitalários alcançaram na arte de curar, principalmente por 

causa de sua ligação com a Escola de Medicina de Dimashq, são 

imensos, e não deveriam ser empanados por suas débeis ações 

como Cruzados, sempre competindo com o Templo para ver quem 



matou mais, quem foi o mais bravo, quem passou mais infiéis no fio 

de sua espada, e porcarias deste tipo. De que adiantava haver um 

Hospital que curava se dentro dele não se aceitava nenhuma vítima 

dos Hospitalários? Quem não sabe amar seu inimigo não o merece. 

Hoje aqui estamos ao lado deles, perto demais para meu gosto, e 

pelo que me contaram já começa a haver mal-estar entre membros 

do Templo e do Hospital. Temos que sair daqui o mais depressa 

possível, e tomar posse de nossa propriedade em Paris, onde está 

sendo erguido o maior de todos os nossos Templos. O reino de 

França é nossa origem, e dele partiremos para conquistar nosso 

próprio território: temos a riqueza, temos os meios e, 

principalmente, temos a vontade para isto. 

Jacques de Molay se ergueu, pondo-me a mão ao ombro: 

- Pensa no que eu te disse, irmão: cura-te o mais rapidamente 

possível e acredita que, sem sombra de dúvida, temos grandes 

tarefas para ti. Quem pensas que continuará o erguimento de 

nossos templos e fortalezas? Pedreiros como tu, meu irmão. Deus 

o quer! 

Meu mestre se afastou e eu continuei ali, sentado sob o sol de 

Chipre, meu peito repleto das palavras e idéias que ele havia 

plantado em mim. Era realmente tarefa digna e importante 

reorganizar e reconstruir o mundo: quando pedreiro, já havia 

pensado nisto, porque nos considerávamos todos apenas operários 

do Grande Arquiteto, que nos havia dado seus infinitos planos, 

desejando simplesmente que os transformássemos em realidade de 

pedra. Tudo começava pela pedra, tudo era pedra, e quanto mais 

nossos âmagos de pedra se polissem, perdendo suas arestas e se 



retificando, melhor seria nossa ação sobre o mundo, ele também se 

modificando à medida que nos transformássemos. A grande 

verdade que eu aprendera em todos estes anos de obediência e 

serviço era uma só: se um homem não muda sua maneira de pensar, 

o mundo em que ele vive também não muda. Eu mudara o suficiente 

para que o mundo à minha volta, visto sob a ótica do que eu antes 

fora, se transmutasse em um mundo novo, vivo, brilhante e divino. 

Todos podíamos ser deuses, se este fosse o nosso desejo 

verdadeiro: era preciso apenas escolher o próprio caminho, 

conscientes de toda a responsabilidade que cada escolha traz 

consigo, podendo um homem responsabilizar-se por si, como eu já 

tinha feito, pelos que lhe estão à volta, como eu aprendera a fazer, 

ou por todo o Universo, como Jacques de Molay me propunha. Cada 

caminho levava ao próximo, se este fosse o desejo do homem que o 

trilhava, e era impossível chegar a qualquer um deles sem antes ter 

percorrido todo o caminho anterior, porque a glória do trono do 

Grande Arquiteto só é possível quando buscada através da ordem, 

cada coisa por sua vez, degrau após degrau, conhecimento após 

conhecimento, tarefa após tarefa. Sem realizar a primeira, a 

segunda se torna impossível, e da mesma forma que é desperdício 

ficar para sempre no caminho egoísta do Eu, sem ele é impossível 

chegar ao caminho do Nós, e depois ao do Todo, como a lógica da 

vida pede. A cada entroncamento, uma mudança de pensamento, e 

esta sem dúvida muda o caminho já percorrido e o que ainda se vai 

percorrer. 

Assim sendo, busquei uma forma de tornar-me útil, a partir daquilo 

que conhecia, e que era o trabalho de pedreiro: o prédio onde nos 



abrigáramos estava em péssimas condições, e não havendo em 

Chipre nenhum pedreiro digno deste nome, dispus-me eu mesmo a 

fazer o que fosse preciso. Consegui com alguma dificuldade as 

ferramentas necessárias, e que não tinham nem de longe a 

qualidade com que eu estava acostumado: mas, sendo elas aquilo de 

que eu podia dispor, era com elas que faria o que me fosse possível, 

da melhor maneira possível, com a alegria do trabalho, em vez de 

chafurdar no pântano das exigências paralisadoras. 

As notícias que chegavam a Chipre sobre os mamluqs eram 

intensamente poderosas: eles estavam agora escarnecendo dos 

cristãos, dizendo que seu Deus era fraco. Não salvara seu próprio 

filho nem tentara salvar os cristãos em Acre, Tortosa, no Krak dos 

Cavaleiros: isto não era Deus que se apresentasse como sendo 

digno de respeito. Os cristãos, por sua vez, ignorando os aspectos 

mais materiais da disputa, se colocavam como sendo mártires da 

fé. João de Villiers, que fora durante a fuga de Acre um 

excepcional líder, só revelou quando chegou a Chipre o ferimento 

de flecha que tinha no flanco e que quase o matou, mas ainda houve 

quem o acusasse de falta de bravura, dizendo que deveria ter 

morrido em Acre em vez de salvar a vida inutilmente. Ou seja: 

sempre era tudo muito pouco a favor do Templo, e da mesma forma 

que antes nos consideravam os Salvadores dos Lugares Santos, 

hoje éramos apenas os traidores que haviam permitido sua perda 

para os muçulmanos. Grande parte desta campanha insidiosa contra 

nós vinha dos Hospitalários, que também haviam fugido de Acre, e 

que decerto nos acusavam de covardia antes que alguém se 

recordasse de lançar-lhes a mesma acusação. Não tenho dúvida 



que partiu de Fulco de Villaret, o Grão-Mestre do Hospital, a 

campanha de união das duas Ordens: ele pretendia, baseado em sua 

imagem mais pura e menos discutível, tornar-se Comandante da 

fortuna templária, inclusive em termos de importância pessoal. A 

tensão entre as duas Ordens, principalmente quando nos 

encontrávamos na rua, breve passaria dos comentários à socapa 

para coisa muito mais perigosa. 

Eu aproveitava meu tempo no trabalho de pedreiro para pensar, 

pensar muito, tentando estabelecer o mundo em que viveria daí em 

diante. A idéia de um país Templário, que Jacques de Molay 

colocara em meu espírito, me fascinava, principalmente depois que 

soube que os Teutônicos, que tinham fugido de Acre para Veneza, 

estavam organizando o seu Ordenstadt com capital em 

Marienburg, na Prússia, lutando sem cessar contra prussianos e 

lituanos não-cristãos. 

O Templo tinha várias propriedades em Chipre, nas aldeias de 

Khirokitia e Yermasoia, mas a única que podia abrigar-nos com 

conforto era a de Limassol, ao lado do Hospital, a tal ponto que os 

cânticos de cada Ordem, quando realizados num mesmo horário, se 

confundiam uns com os outros, gerando discórdia. Foi esta a 

propriedade que eu me dispus a consertar, trabalhando 

diariamente nas falhas dos muros, na argamassa das paredes, na 

lepra dos tetos, enquanto meus irmãos, soldados sem nada o que 

fazer, davam espaço dentro de si para os piores sentimentos 

possíveis, direcionando-os para o inimigo mais próximo, os 

Hospitalários. Vários deles me disseram, entre risos: 

- Acorda, irmão! Não ficaremos aqui por muito tempo! Que 



vantagem tens nestes consertos de que não farás uso? Por que não 

vais para Famagusta, a fortaleza abandonada de Chipre, e a 

reergues? Os fantasmas dos Templários que lá morreram muito te 

agradecerão... 

Eu me mantinha em silêncio, fazendo a minha parte e deixando que 

cada um fizesse ou não fizesse a sua: não era da minha conta a 

decisão pessoal de cada um. A casa precisava de muitos consertos, 

porque havia ficado abandonada desde a disputa pela coroa de 

Jerusalém até 1280, quando o Rei Hugo de Chipre finalmente 

suspendeu o castigo que nos havia dado, por termos apoiado seu 

rival Carlos d'Anjou. Nos últimos anos não tinha acontecido 

nenhuma tentativa de manutenção da propriedade, que estava 

literalmente caindo aos pedaços. 

Fomos formalmente visitados pelo atual Rei de Chipre, Henrique 

II, que também fugira de Acre em seu navio particular, sem nem 

mesmo tentar colaborar na defesa da cidade. Sua cara de 

desagrado era patente, mesmo sendo tratado com toda a civilidade 

e honras possíveis. Pelo que soubemos depois, em sua visita ao 

Hospital ele foi muito mais afável e benevolente, e quando o 

Templo ficou do lado de seu irmão 

Amauri, na disputa pelo trono que Amauri venceu graças ao apoio 

dos poderosos barões de Chipre, seu último ato como rei foi enviar 

a Roma uma violenta queixa contra nós, que pelo estilo da escrita 

havia sido traçada no quartel dos Hospitalários, seus protetores. 

Para mim nada mudou: meu corpo já curado dos ferimentos estava 

a cada dia mais propenso ao silencioso trabalho na pedra, e eu só 

me ressentia pela ausência de irmãos pedreiros ao meu lado, não 



para que me ajudassem com seu esforço físico, mas sim para que 

me apoiassem em minha luta pelo crescimento pessoal, o único de 

que eu realmente podia dar notícias seguras. Cada golpe de meu 

cinzel sobre a superfície rugosa era um golpe em uma minha ilusão, 

vício, vontade mesquinha. Eu chegava a acreditar que sairia desta 

experiência perfeitamente limpo e curado, vazio de defeitos. 

Nunca compreendi que depois de limpar o terreno infértil é preciso 

plantar nele alguma coisa de útil, senão ele volta a ser alvo das 

pragas que o sufocavam. 

Fiz isto durante três anos, praticamente isolado de todos, 

enquanto o estado de ansiedade e conflito entre o Templo e o 

Hospital chegava às vias de fato: poucos eram os encontros entre 

Templários e Hospitalários que não gerassem alguma cabeça 

quebrada, muitas machucaduras e um acirramento das tensões. 

Enquanto os Grão-Mestres das duas Ordens se tratavam com 

elegância e desconhecimento forçado da realidade, seus 

comandados iam gradativamente perdendo o respeito uns pelos 

outros, tornando-se o anátema de Chipre, como a população da ilha 

veio a conhecê-los. 

No dia 2 de Abril de 1293 uma comoção tomou a casa do Templo 

em Chipre: eu estava nos subterrâneos, trabalhando em uma 

rachadura importante de uma das fundações, quando o burburinho 

finalmente me alcançou. Limpando-me da melhor maneira possível, 

e muito curioso, subi até o rés-do-chão: lá os Templários estavam 

em grande movimento, pois havia morrido inexplicável e 

subitamente o Grão-Mestre de todos os Templários, Teobaldo de 

Gaudin. Alguns irmãos que não me conheciam estranharam a figura 



suja de pó de pedra e com trajes tão velhos, tentando expulsar-me 

dali como forma de expurgar sua própria dor. Foi preciso que 

Estevão de Troyes, sargento-mor do Templo, gritasse meu nome e 

dissesse a eles quem eu era: mesmo assim alguns mais jovens ainda 

me olhavam com a cara torcida, tomados por imensa desconfiança. 

Havia chegado o momento da escolha de um novo Grão-Mestre, e 

no mês que se seguiu chegaram a Chipre vários dos Preceptores e 

Priores do Templo em toda Europa, para reunir-se e decidir por 

votação quem seria o próximo Comandante em chefe dos 

Templários. O aumento do contingente Templário em Chipre causou 

abalos no Hospital, mas souberam respeitar-nos a dor e o período 

de luto, como lhes obrigava a regra de cavaleiros. Eu me banhei, 

como era meu costume, mas desta vez me vesti de acordo com 

minha posição de cavaleiro, aparando meus cabelos, penteando 

minha barba, e calçando as botinas de marroquim vermelho que 

Nazimus me havia feito e que ainda resistiam ao tempo. Vesti as 

casulas, a dalmática e o manto com a cruz bordada que jazia no 

fundo de minha bagagem, a única que eu conseguira tirar de Acre. 

Por estar sempre junto a meu peito, o saco de veludo com as 

gravuras do livro-mudo também haviam sobrevivido, e eu as 

mantive no mesmo lugar. Espada eu não possuía mais, e por isso não 

coloquei nem mesmo o cinto de couro negro onde a bainha seria 

atada, me dirigindo a passo lento e cuidadoso para o salão onde os 

Templários se reuniam. 

Circulei no meio dos cavaleiros Templários de todas as idades, que 

me deram pouca atenção, inclusive os mais jovens, os mesmos que 

me haviam estranhado a presença por causa das vestes de 



pedreiro. Ali ficamos por muito tempo, até que a porta da galeria 

superior se abriu e o Procurador do Templo, Hugo de Pairaud, 

disse em voz alta: 

- Habemus Magister! O Comandante já foi escolhido. Apresento-

vos o Grão-Mestre do Templo de Salomão, Jacques de Molay! 

Certamente havia outros desejos na assembléia, e isto ficou claro 

pelo burburinho que se seguiu ao anúncio, mas finalmente todos 

superaram suas vontades pessoais e aplaudiram com vivas a eleição 

de meu padrinho, meu irmão gêmeo, como ele mesmo se 

denominava, ao mais alto e mais importante cargo na hierarquia da 

Ordem. Quando meu irmão surgiu na galeria, a face contorcida 

pela responsabilidade que lhe havia sido imposta, os aplausos 

recrudesceram, só cessando quando ele, erguendo a mão, 

conseguiu silêncio da assembléia: 

- Irmãos, aqui estou às vossas ordens e ao vosso serviço, para que 

o Templo realize sua tarefa gloriosa. Necessitaremos do apoio de 

todos vós, velhos e moços, experientes e novatos, cavaleiros, 

frades, soldados e auxiliares: nossa fraternidade não pode nem 

deve ser prejudicada pelas tarefas que devemos cumprir. Somos 

todos iguais perante Deus, e Deus é o mesmo para todos: se Ele 

não vê em nós nenhuma diferença, por que nós a veríamos? Meu 

orgulho hoje é ter sido anunciado Grão-Mestre pelo homem que me 

recebeu na Ordem, quando a ela cheguei pela primeira vez: Hugo 

de Payraud, meu padrinho. 

O Procurador do Templo baixou a cabeça, emocionado: Jacques de 

Molay, também emocionado, continuou: 

- Depende de nós a continuidade de nossa missão: quem sabe não 



seremos nós mesmos os reconquistadores do Outremer, 

retomando-o definitivamente de nossos inimigos? 

Os aplausos cresceram mais uma vez: os cavaleiros Templários 

desejavam antes de tudo a oportunidade de cumprir o dever para o 

qual haviam sido convocados, e Jacques de Molay lhes dizia com 

todas as letras que eles o fariam. Eu nada compreendi: o que ele 

me dissera alguns anos antes negava peremptoriamente o que ele 

dizia agora em público. Teria mudado de idéia? Os aplausos 

cessaram, e ele continuou: 

- O Grande Templo de Paris está pronto, e de lá eu pretendo 

comandar a Ordem, fazendo de Chipre a cabeça de ponte de nosso 

retorno vitorioso ao Outremer! Os Reis da Europa serão todos 

convocados para este objetivo, e eu os visitarei um por um, até que 

um novo passagium generale se torne possível como esforço de 

vitória sobre os inimigos! Deus o quer! 

A assembléia, movida por estas palavras, entrou em franco delírio: 

eu, no meu lugar, fiquei em silêncio, tentando entender os 

objetivos de meu irmão com esta alocução. Todos foram se 

dirigindo para seu lugares, e quando eu ia me afastando, de volta 

às tarefas que eu mesmo me tinha determinado, fui abordado por 

um sargento que me comunicou estar sendo chamado à sala do 

Grão-Mestre. Segui-o, o coração vazio de tudo, menos de uma 

certeza: quanto mais eu me afastava do que os Templários 

desejavam, mais próximo do Templo me sentia. 

Na sala escura estavam Jacques de Molay e seus auxiliares mais 

próximos, o Procurador Hugo de Payraud e o cavaleiro Geoffroy de 

Gonneville, que eu sempre via junto de meu irmão. Este se ergueu 



de sua cadeira, vindo até mim e me beijando à moda templária, 

acenando para que eu me sentasse em um escabelo que estava à 

frente da grande mesa coberta de documentos e objetos. Eu o fiz, 

sem nada dizer, e o silêncio que tomou a sala tornou-se pesado, a 

partir de algum tempo. 

Jacques de Molay, finalmente, o cenho franzido, me perguntou:  

- Algo te incomoda, irmão de Floyrac? 

Pensei em manter o silêncio, mas não pude: 

- Sem dúvida, irmão Grão-Mestre: não pude deixar de perceber a 

contradição entre o que o irmão me disse há três anos, e as 

palavras de hoje. Só pude pensar que o irmão tenha mudado de 

idéia, e gostaria de saber os motivos disto. 

Jacques de Molay olhou para Gonneville e Payraud, sorrindo 

mansamente, e depois me disse: 

- Tinha certeza de que tua memória era primorosa, como é: antes 

que entrasses, disse a meus dois irmãos que tu sem dúvida me 

cobrarias a mudança de propósitos. No entanto, tranqüiliza-te, de 

Floyrac: nada mudou. Ainda estamos trabalhando para o 

erguimento do Estado Templário, mesmo que minhas palavras 

tenham parecido coisa diferente. 

- Não compreendo. - Eu me sentia no meio de uma mentira. Se 

desejamos uma determinada coisa, para a qual temos que contar 

com todos, é preciso que todos a conheçam... 

- ... e concordem com ela, antes de tudo. De todos os cavaleiros 

que enchem os salões desta casa, quantos concordariam com isto? 

Assim que lhes dei aquilo com que sonham, tornaram-se todos 

unidos e positivamente engajados no trabalho do Templo. Não 



percebes, irmão de Floyrac, que a imensa maioria dos cavaleiros do 

Templo aqui está por motivos fúteis que nada têm a ver com nosso 

verdadeiro objetivo? Além do mais, o que ganharíamos revelando 

nossos planos a quem não só não os consegue entender, mas 

principalmente seria capaz de destroçá-los pela denúncia 

impensada ou pela reação ignorante? 

- Eu entendo, Grão-Mestre, mas não acho nem justo nem certo. 

Cada cavaleiro Templário deve ter direito à sua opinião e vê-la 

respeitada, desde que ela não fira os objetivos do Templo. Por que 

mentir? 

- Irmão de Floyrac, raciocinemos; quantos Templários serão 

capazes de entender da maneira correta aquilo que pretendemos? 

A imensa maioria só se interessará por um Estado Templário se 

isso significar lucro e poder pessoal para eles, da mesma forma 

que, quando ouvem falar em uma nova Cruzada, se interessam 

apenas pelo que podem ganhar em termos de poder e lucro, além da 

exibição de coragem irracional que tem sido o apanágio dos novos 

cavaleiros que têm surgido. Não engano a ninguém: se houver uma 

nova Cruzada, o que eu não creio, seremos parte importante dela, 

principalmente porque nenhuma outra Ordem consegue agir com a 

lisura com que o Templo age. Até mesmo os Reis cristãos ou o 

próprio Papa precisam ser convencidos disto, para que as Ordens 

de cavalaria não se tornem um estorvo para eles. Nosso verdadeiro 

objetivo, aquele pelo qual temos lutado nos últimos cinqüenta anos, 

só pode ser conhecido pelos poucos capazes de entendê-lo, e tu és 

um deles. 

- Grão-Mestre, agradeço a subida honra que o irmão me dá, 



colocando-me entre os escolhidos. Temo, no entanto, que isto não 

seja suficiente: a Ordem é os seus cavaleiros... 

- Irmão, irmão, não cometa o engano de confundir a Ordem do 

Templo com os Templários: são coisas bem diferentes. Pensa que, 

se fossem uma e a mesma coisa, nossos inimigos teriam razão em 

desqualificar a Ordem, porque a qualidade dos atuais Templários é 

risível. A Ordem e os Templários não se confundem, volto a 

repetir: aqui estamos para preservar da melhor maneira possível 

os objetivos mais importantes da Ordem, que sobreviverá para 

sempre, mesmo que os Templários sejam todos extintos, um por 

um. 

Calei-me: a fala de Jacques de Molay fazia sentido, e tudo o que 

precisávamos era recuperar o valor dos antigos Templários, para 

que a Ordem não precisasse correr o risco de ser mal-entendida, 

ao ser confundida com eles. Obediente, disciplinado, curvei-me ao 

desejo de meu Grão-Mestre: era assim que eu sabia ser. Meu 

irmão continuou me olhando, e por fim disse: 

- Todos os que temos alguma função importante na Ordem fazemos 

parte de um Círculo Interno, onde efetivamente se definem os 

rumos de nossa ação. A cada grão-mestrado que se instala, este 

Círculo recebe novos membros, que por seu trabalho e 

desenvolvimento pessoal tenham merecido fazer parte dele. 

Chamei-te até aqui para dizer-te que foste escolhido como um de 

nós, e que em breve se dará a tua iniciação neste Círculo Interno, o 

verdadeiro poder por trás do poder da Ordem. Prepara-te, pois, 

para isto, com silêncio e meditação: deves estar permanentemente 

pronto, pois a qualquer momento, sem aviso, chegará a tua hora. 



Eu nada disse: depois de um tempo, meu irmão sussurrou:  

- A não ser que não o desejes... é isto? 

Suspirei profundamente: não era mais a minha vontade que estava 

em jogo, mas sim a da Ordem, com quem eu me comprometera 

permanentemente, a ela entregando minha vontade e liberdade. Se 

não confiasse em meus irmãos, em quem o faria? Enquanto eu não 

soubesse comandar, só me restava obedecer, e se tinha decidido 

não ser senhor de mim mesmo, como poderia pretender tomar o 

controle de minha vida? 

Meu irmão, parecendo ler o que me ia na mente, disse: 

- É neste Círculo que aprenderás o que significa o verdadeiro 

mando, o verdadeiro poder, a verdadeira vontade. Já aprendeste a 

obedecer e agir: está chegando a hora de aprenderes a mandar e 

decidir. 

Isto me tranqüilizou: se só neste Círculo se encontravam os que 

tinham missões de mando dentro da Ordem, eu estaria dentro 

dele para aprender o que ainda não sabia, e quando chegasse o dia, 

talvez me coubesse a maior tarefa de todas, se eu estivesse 

preparado para ela. Curvei a cabeça, ajoelhando-me à frente de 

meus irmãos, e dizendo: 

- Vossa vontade é a minha. Aceito. 

Saí da sala temendo descobrir que até na Ordem que eu amava 

havia tirania e imposição de vontades: esperava ansiosamente que 

nada disso se concretizasse, porque se assim fosse eu perderia 

completamente o sentido de minha existência. Seria o mesmo que 

se descobrisse que as pedras em que trabalhara durante minha 

vida como pedreiro eram feitas de papel e lama, derretendo-se à 



primeira chuva, e que nenhuma das arestas que delas eu retirara, 

com esforço e dedicação, tivesse alguma vez existido, e que eu 

tivesse sido enganado o tempo todo, iludido por algum mago 

poderoso que me tivesse enevoado os olhos e feito perder a 

compreensão das coisas. Por isso voltei para os subterrâneos da 

casa templária de Limassol e me concentrei no trabalho das 

pedras, enquanto minha alma se digladiava entre as certezas e as 

dúvidas, cada uma delas tornando-se seu oposto em questão de 

instantes, deixando, na maior parte das vezes, um solene e 

substantivo nada dentro de mim. Esta vaziez de certezas, que me 

substituía as dúvidas, em nada me tranqüilizava: mas meu cinzel 

feria as pedras constantemente, sem cessar, e seu ruído cíclico se 

tornou tão familiar quanto o bater de meu coração. 

Meu Grão-Mestre tinha razão quanto à qualidade dos Templários 

de que a Ordem agora dispunha: o melhor exemplo disto era 

Rogério de Flor, o Templário que comandara as mais importantes 

galeras da Ordem, agindo de maneira tão torpe na queda de Acre 

que o Templo como um todo preferiu esquecer seu nome e sua 

existência. Era um filho menos dotado de Rogério de Blume, e 

tendo o mesmo prenome de seu pai, preferiu latinizar o nome 

familiar, como forma de destacar-se. Isto era muito comum, sendo 

eu um dos que mudaram de nome simplesmente para não ter que 

usar o familiar, sem que ninguém o estranhasse. Jacques de Molay, 

ele mesmo, era filho de um Longwy e de uma Rohan, e acabou por 

escolher o nome de uma afastada propriedade de seu pai em 

Bésançon, em vez de carregar consigo as famílias da mãe e do pai. 

Seus motivos para isto eu não sei, podendo ser idênticos aos meus 



ou aos de Rogério de Flor, que se aproveitou do esquecimento 

forçado para tornar-se aquilo que seu coração pedia: pirata. O pior 

de tudo foi ter continuado a usar em seus navios a bandeira negra 

com o crânio e os dois ossos cruzados, que era a marca templária 

quando estávamos no mar: muitos navegadores em navios de carga 

se tranqüilizavam ao ver aproximar-se um navio Templário, 

sentindo-se em segurança, apenas para perder as riquezas e até a 

vida nas mãos do desonesto Rogério de Flor. Os piratas do 

Mediterrâneo, percebendo o sucesso de sua manobra, passaram 

também a usar esta bandeira, que imediatamente se tornou a 

marca dos piratas, deixando de ser a dos Templários, mas não sem 

que o pejo e a desonra disso caíssem sobre a Ordem, como neste 

instante já estavam caindo todos os outros males possíveis. 

Só havia jovens sem controle, título ou herança, sonhando com uma 

batalha vitoriosa que lhes permitisse voltar para casa como heróis, 

o que provariam com os butins e as presas que conseguissem 

tomar, ou então velhos cavaleiros sem forças no corpo mas ainda 

iludidos pela experiência do passado, quando o cavaleirismo era 

mais uma regra de comportamento positivo que uma técnica de 

guerra e destruição, a tal ponto que os inimigos preferiam morrer 

em combate com Templários que com membros de qualquer outra 

ordem, simplesmente pelo respeito que colhiam dos Soldados do 

Templo de Salomão. O Templo se preservava acima de seu corpo: 

em espírito, por assim dizer. 

Eu, no entanto, não me metia nisso: a pedra fundamente encravada 

no chão de Chipre, alicerce feito para sustentar a casa do Templo, 

era minha única preocupação, e eu a tratava como se estivesse 



tratando de meu próprio alicerce. Curei-o, limpei-o, acrescentei-

lhe o que faltava, caiei-o para protegê-lo da umidade, e quando vi, 

já não me restava nada a fazer. Portanto, saí de uma vez dos 

porões para onde me dirigia todos os dias, só os deixando quando 

chegava o fim do dia, limpando-me para poder comer, não tão perto 

dos outros irmãos que eles desejassem conversar comigo, nem tão 

longe que me sentisse alheado de seu convívio. Obedeci a meu 

Grão-Mestre: ele me recomendara silêncio e meditação, e eu o 

obedecera à risca. Estava pronto. 

Em minha cela, com uma pequena janela que deixava entrar a luz, 

quase uma seteira, e que possuía uma gelosia trabalhada à grega, 

eu passava a maior parte do tempo pensando no que o futuro me 

reservava: a inação forçada a que Chipre nos obrigava ainda era 

melhor que a agitação belicosa que levava o Templo às refregas 

com o Hospital. Pude, portanto, rever toda a minha vida, tentando 

entender o que ela tinha sido, absorvendo-lhe as perdas e os 

ganhos, preservando o que era bom como fonte de alegria e o que 

era ruim como experiência educativa. Estava a alguns meses de 

completar cinqüenta anos de idade, ainda rijo, ainda disposto, e 

tendo vivido entre irmãos Templários durante a maior parte de 

minha vida, pouco conhecia do mundo real, a não ser a época em que 

convivera com meu pai, tentando entender seu mundo e de que 

maneira ele poderia ser o meu, se eu assim o quisesse. Com a morte 

de meu pai, eu desistira do mundo profano, ocultando-me no 

Templo, e meu talento para a imitação me levara a ações que minha 

mente hoje olhava como sendo apenas ilusões, porque meu corpo 

não as desejava registrar com muitos detalhes, para sobreviver 



sem sofrimento. Pelo que pude entender, de tudo o que vivi até 

este dia, nascer é sofrer, envelhecer é sofrer, morrer é sofrer, 

perder o que se ama é sofrer, estar atado ao que não se ama é 

sofrer, suportar o que nos desagrada é sofrer, enfim: para 

crescer e estar vivo, é preciso estar em contato com a dor e o 

sofrimento, preparando-nos sempre para escolher aquilo que 

melhor nos souber, e que para alguns nunca deixa de ser o 

sofrimento crônico, com o qual já se acostumaram tanto, que não 

se arriscam a substituir por uma felicidade que desconhecem. Eu 

não era desses, e me sentia preparado para, daí em diante, viver 

uma vida de felicidade suave e sem sobressaltos. 

Fui acordado no meio da noite, em determinado dia, por batidas 

fortes na porta de minha cela: do lado de fora estavam dois irmãos 

completamente vestidos de armadura de combate, armados com o 

espadagão de campo, que sem proferir uma palavra sequer, 

fizeram-me vestir a longa dalmática branca sobre o corpo nu, com 

os pés descalços, e segui-los até um porão da casa do Templo, que 

eu mesmo havia reformado, mas que estava irreconhecível, 

transformado em alguma outra coisa que eu não sabia o que fosse. 

Ladeado pelos dois, com seus elmos abaixados, de forma a que eu 

não pudesse saber quem eram, ouvi de dentro do porão um grito: - 

Maranatha! 

Havia tanto no hebraico quanto no árabe coisa parecida, e 

enquanto me levavam para dentro da sala, só pude pensar se não 

estaria ouvindo alguma frase em aramaico, fonte original das duas 

línguas que eu conhecia e comparava, e que pelo jeito queria dizer 

"o senhor chega." Eu só não entendia o porquê disto, mas 



certamente acabaria por sabê-lo, se estivesse entrando onde 

pensava estar. 

O lugar estava iluminado por várias luzes, a maior parte delas 

colocadas em lados opostos da sala: contei de um lado trinta e seis 

lâmpadas, e do outro dez, organizadas no mesmo formato 

triangular. Havia outras luzes isoladas pela sala retangular, e um 

trecho dela estava reservado por um balaústre. 

Um pequeno sino soou, e a assembléia, composta de inúmeros 

homens, todos com as cabeças cobertas por elmos, disse em voz 

sussurrada, mas perfeitamente clara: 

- A Humanidade só existe quando existem liberdade e 

responsabilidade pessoais. O Nós é a soma dos verdadeiros Eus. 

Senti um choque, com esta frase: então eu vivera durante anos 

subjugando meu Eu ao coletivo do Templo, convencendo-me de que 

meu valor individual nada significava frente ao subido valor do 

Todo, apenas para neste momento perceber que estava 

equivocado? 

Não posso efetivamente contar tudo que vi e ouvi, estando preso a 

um juramento de segredo que me mantém a boca fechada: mas 

posso dizer que em toda a volta do porão havia estandartes, doze 

para ser mais exato, e cada um deles trazia desenhos, sinais e 

nomes que os identificavam claramente como sendo as insígnias das 

doze tribos de Israel. Conhecendo o hebraico como conhecia, não 

me era possível estar enganado: ali se tratava de coisas judaicas, e 

eu não compreendi por que motivo estaríamos nós, cavaleiros 

Templários, envolvidos com isto. Meu espanto foi maior ainda 

quando, ao falar de Tabernáculos Sagrados, o chefe desta reunião 



mencionou dois: o Templo de Salomão em Jerusalém, e 

inexplicavelmente o Tabernáculo de Mecca, onde os adeptos de 

Maomé erguiam loas a Allah. Muçulmanismo em uma reunião de 

Templários não me soava coerente, mas me mantive em silêncio, 

buscando entender. 

Logo depois ouvi a narrativa da campanha de Godofredo de 

Bouillon, desejoso de garantir a posse do túmulo do Cristo, 

desalojando os infiéis de Jerusalém: isto eu conhecia bem, e sabia 

ser parte integrante da mística do Templo. Subitamente, como que 

em um sonho, percebi que todos os cavaleiros armados que me 

cercavam rejeitavam peremptoriamente a idéia de tomar armas 

para impor uma determinada religião sobre quem não fosse 

naturalmente seu fiel. Isto ficou claro quando todos, sem exceção 

de nenhum, atiraram ao chão seus espadões e, retirando seus 

elmos, mostraram os rostos iluminados por uma intensa emoção, 

que eu não pude entender qual fosse. Pois se éramos Soldados do 

Templo, como poderíamos abrir mão de nossa função essencial, a 

de combatentes das Cruzadas? 

Uma frase ouvida em meio a minha confusão ficou indelevelmente 

gravada em meu peito: 

- Para que se erga o Terceiro Templo, todos os outros devem ser 

derrubados! 

Eu cada vez entendia menos: mas, quando os cavaleiros presentes 

recitaram uma longa lista de profetas, entre os quais Zaratustra, 

Buda, Kung-Fu-Tsé, Moisés, Platão, Jesus, Maomé, comecei a intuir 

que nenhuma religião determinada poderia estar à frente das 

outras, e que seus porta-vozes, profetas todos eles, cada um com 



suas próprias palavras, estabeleciam um futuro de igualdade, de 

verdade e de liberdade para todos os homens. O chefe da reunião, 

ninguém menos que Jacques de Molay, disse, olhando em meus 

olhos: 

- Todos estes homens são exemplos para nossa vida, e devemos 

seguir-lhes os passos, pois cada um deles é, para aqueles que o 

ouvem, a verdadeira fonte da sabedoria divina. Ser livre e 

responsável, para todos eles, é estar cada vez mais próximo de 

Deus, e para estar próximo de Deus, é preciso conhecer 

intimamente a Sua verdade. Somos todos livres para escolher 

entre o Bem e o Mal: mas quem ouve sua própria consciência, 

deixando-se inspirar por sua própria intuição e sendo guiado por 

sua própria razão, estará realizando a Obra para a qual foi criado. 

Um silêncio, e meu Grão-Mestre continuou: 

- Uma linha firme e reta de pensamento verdadeiro, baseado no 

conhecimento de Deus, vem sendo preservada, geração após 

geração, por aqueles que aprenderam a ouvir a Divindade dentro de 

seus próprios espíritos. Assim se alcança o Conhecimento, do que 

fomos, do que deveríamos ter sido, de onde estávamos e para onde 

fomos lançados, para onde vamos e de onde viemos. Em todos os 

que buscam o Conhecimento se preservou esta Verdade, e por nos 

reconhecermos como Irmãos na Verdade é que preservamos vivo o 

pensamento que nos une a todos. 

Eu nunca havia ouvido nada semelhante, mas tudo me soava tão 

lógico que era como se meu corpo e meu espírito estivessem 

finalmente encontrando seu próprio rumo, e a cada vez me senti 

mais profundamente tocado, quando outras coisas foram sendo 



ditas e me maravilhando com seu poder: 

- Por que o Templo foi a única Ordem de cavaleiros que se recusou 

a participar do massacre dos cátaros? Porque neles reconhecemos 

nossos Irmãos na Verdade, e com eles partilhamos o verdadeiro 

Conhecimento. O Estado Templário será erguido no território do 

Languedoc, como forma de, pelo Conhecimento, vingar o massacre 

de nossos irmãos cátaros. 

Depois de tantos anos, subitamente, a figura de minha mãe em 

chamas me sorriu, aceitando-me como seu filho verdadeiro e sem 

me impor nenhuma espécie de culpa, cercada por labaredas de 

cálida luz espiritual. Esta luz invisível me preencheu a alma, 

tornando-se mais forte que eu mesmo: finalmente me encontrava 

entre verdadeiros irmãos, partilhando com eles este Conhecimento 

que já soava silenciosamente dentro de mim, e que eu nunca me 

permitira ouvir por não crer em mim mesmo. Por isso foi com 

verdadeiro amor e emoção que ouvi pela primeira vez a verdade, 

que já intuíra, mas sempre calara em meu próprio íntimo, temeroso 

dos castigos que os dogmas me fizessem sofrer: 

- Jesus não foi um Deus que se fez homem para nos salvar, mas sim 

um Homem que se fez Deus para nos dar o exemplo! Esta é a 

verdadeira imitação de Cristo que João, o Batista, nosso 

padroeiro, nos ensina! Sigamos os passos de Cristo: sejamos todos 

Deus! 

Uma espada foi colocada em minhas mãos, e o Grão-Mestre disse: 

- Uma espada só causa temor quando é dirigida por mão forte e 

valente: assim também o Templo só tem poder quando é dirigido 

por Regras Superiores. Luz, Renúncia, Sacrifício. Com esta espada 



separamos a virtude do vício, o bem do mal e a verdade da ilusão. 

Dizem que os afogados, ao subir à superfície por três vezes antes 

de morrer, vêem passar na frente dos olhos toda a sua vida: eu, me 

afogando na luz que me banhava inteiro, vi passar à minha frente 

toda a minha vida, direcionada sem hesitação para este momento 

que eu vivia. Tudo se processava cada vez mais rápido, como uma 

avalanche, com relâmpagos que iluminavam mais fortemente os 

momentos cruciais de minha existência, e tantos que minha vida 

parecia ser feita apenas de momentos cruciais. Subitamente, a 

avalanche se interrompeu, exatamente quando chegou no momento 

que eu estava vivendo, interrompendo sua vertiginosa corrida rumo 

ao futuro, sem revelar nada dele, e me deixando vazio. Ali fiquei, 

trêmulo de emoção, a mente e o espírito abertos para o 

Conhecimento e o Deus que eu poderia ser, se assim o desejasse 

com todas as minhas forças: o que eu seria daí em diante de-

penderia exclusivamente de minha vontade, não de meus desejos 

ou minhas ilusões. Meu talento, minha vocação, os dons que eram 

meus, até mesmo minha sorte, estariam daí em diante voltados 

para a realização de minha missão pessoal, se eu assim o quisesse. 

Qual seria ela, só eu mesmo poderia decidir, se assim o desejasse. 

Quando dei por mim, estava deitado de barriga para cima, olhando 

o círculo de irmãos que me observava: o suor cobria meu corpo, 

empapando minha dalmática, e a espada que eu apertava com muita 

força, segurando-a pela lâmina logo abaixo do punho, cortara as 

palmas de minhas mãos, traçando para sempre mais uma linha entre 

as muitas que o nascimento e a vida me haviam dado. 

No dia seguinte acordei em minha cela, e se não fosse a dalmática 



encharcada jogada a um canto, a espada encostada na parede e os 

cortes já cicatrizados em minhas mãos, creria ter sido tudo 

apenas um sonho. Ergui-me: era cedo o suficiente para que me 

levantasse, ainda que meu desejo fosse o de permanecer no leito, 

revivendo os momentos da noite anterior e tentando compreendê-

los um pouco mais. Fiquei certo de que o que me haviam dito era 

assunto muito perigoso, e que este conhecimento fora o mesmo que 

matara a tantos outros nas mãos dos carrascos da Igreja de Roma, 

minha mãe entre eles. Era preciso resguardá-lo dos que não tinham 

como compreendê-lo. Não se tratava apenas de reconhecer 

humanidade em Cristo, como tantos hereges antes de nós haviam 

feito, mas de percebê-lo como um homem igual a todos os outros, 

dos quais se destacara exatamente pelo poder de sua vontade. 

Isso me parecia, sem dúvida, muito mais divino que a simples 

ocupação de um corpo humano por um deus, ou coisa parecida, 

impondo aos meramente humanos uma imitação impossível: mas um 

homem que se faz deus pela sua própria vontade, tornando-se 

capaz de realizar o que for preciso, este sim é um exemplo digno 

de ser imitado, e isto é possível para todos, sem exceção.  

Daí em diante retomei meu contato com meus irmãos, percebendo 

em cada um deles a possibilidade de Deus, ao mesmo tempo em que 

via seu descaso consigo mesmos. Nenhum deles se dispunha a 

pensar sobre si mesmo nem naquilo que deveria ou poderia fazer, 

mas tão simplesmente na satisfação mais comezinha de seus 

desejos animais, e de maneira muito mais intensa do que a que eu 

já percebera no grupamento Templário de Acre. Era como se a 

Ordem fosse gradativamente deixando de ser o que era para 



transformar-se numa imitação mal-feita de si mesma, tornando-se 

tudo aquilo que nossos inimigos nos acusavam de ser. Alguns 

homens, no entanto, não agiam desta forma, e não foi surpresa 

descobrir que todos faziam parte do Círculo Interior: a 

experiência do Conhecimento, aquele a que os gregos chamavam de 

Gnose, certamente mudava em um homem a relação interna entre 

vontade e desejos, ficando os últimos sob a direção rígida da 

primeira. Jacques de Molay, quando pudemos conversar, semanas 

após a cerimônia, disse-me: 

- Compreendes agora a diferença entre o que eu te disse e o que 

eu disse a teus irmãos? 

- Creio que sim, meu mestre, apesar de não ter absoluta certeza 

disto... 

 Jacques de Molay sorriu: 

 - A certeza absoluta não é alcançada com esta facilidade, meu 

irmão: aquilo que tu vislumbraste na noite em que foste iniciado no 

Círculo Interior terá que ser firmemente embebido em teu 

espírito no decorrer dos tempos, para que te tornes 

verdadeiramente parte do Templo. Muitos há que têm este 

vislumbre e nunca conseguem concretizá-lo dentro de si: é que 

cada um de nós serve ao Conhecimento de uma forma pessoal e 

intransferível, e a experiência de cada um é exclusiva de cada um, 

não havendo nenhuma semelhança entre o que se passa nos 

diversos espíritos que dele se aproximam. 

- Se meu mestre assim o diz, aguardarei pacientemente o dia em 

que isto ocorra dentro de mim: se for simplesmente parecido com 

o que passei naquela noite, estarei satisfeito. 



- Posso te garantir, de Floyrac: é mais do que o que já conheces. 

Nada parecido com a iluminação repentina que Saulo de Tarso diz 

ter recebido em pleno caminho de Dimashq, mas em tudo e por 

tudo bem diferente dela. É como se, em determinado momento de 

tua vida, decidisses acender uma vela por dia em uma sala escura. 

Acendes uma hoje, outra amanhã, e assim sucessivamente, uma 

vela por dia, não mais, lembrando-se sempre de reacender as que 

porventura tenham se apagado. Um belo dia, assim que abres a 

porta da sala, a vês toda iluminada, percebendo em meio a teu 

encantamento que isto não aconteceu repentinamente, mas foi 

feito gradativamente, uma vela por dia. Uma iluminação fulgurante, 

garantida pelo teu trabalho constante e fiel. Claro, se estiveres 

disposto a ele... 

Eu não tinha certeza, mas desejava muito estar no caminho: 

- Meu mestre, meu irmão, nada me seria mais agradável: as 

certezas de que fui alvo ontem à noite me deixaram na alma um 

gosto imenso pelo que ainda pode vir. Eu o quero! 

- Se o queres, já estás no bom caminho: o mais importante 

ingrediente desta busca é a tua vontade, pois é com ela que 

escolhes aquilo que serás. 

Deste momento em diante, me dispus a ser o melhor homem que 

pudesse: mesmo se soubesse naqueles dias que é exatamente ali 

onde nos consideramos mais sábios que reside nossa mais terrível 

fraqueza, não teria sido diferente. Vivi, a partir destes fatos, 

movido exclusivamente por minha vontade, contrapondo-a a tudo 

que me surgia na frente, para ter certeza de que minha vontade 

era soberana, pelo menos naquele reino dentro de meu próprio 



peito. Isto gerou uma confiança em mim mesmo que dificilmente 

poderia ser abalada, e os resultados eu pude sentir no dia em que, 

esboroando-se uma parede interna da casa do Templo, tivemos que 

buscar pedreiros para uma obra de emergência. O lugar mais 

próximo onde eles poderiam ser encontrados era o agora 

destroçado reino da Armênia, de onde haviam vindo os primeiros 

pedreiros da empresa de meu pai, e cujos compatriotas, 

espremidos entre capadócios e seljúcidas, tentavam viver sua vida 

da melhor maneira possível. Dois buques do Templo, restos de 

nossa frota do Outremer, foram designados para fundear nas 

costas da Armênia, perto o bastante daquela Tarso de onde Saulo 

tinha partido para a Palestina, e que por estar exatamente a meio 

caminho entre os territórios dos seljúcidas e dos capadócios, 

ficava um tanto abandonada, pois cada força preferia crê-la 

pertencente à outra, agindo como se ela não existisse, por não se 

sentirem prontos para enfrentar mongóis, se eles por acaso 

estivessem passando pelo território. 

Como ninguém entre os Templários de Chipre conhecia o ofício de 

pedreiro, a não ser eu mesmo, fui naturalmente escolhido para 

guiar a expedição aos armênios: além de entender do ofício, 

também falava o árabe, o aramaico, e conhecia as palavras que meu 

pai usava com os armênios que para ele trabalhavam: com isso 

certamente me faria entender pelos que lá encontrasse. Foi uma 

viagem tranqüila, volteando pelo lado mais profundo do 

Mediterrâneo, procurando não chamar a atenção nem de 

muçulmanos nem de piratas. Quatro dias no mar, sem aportar, até 

que o Comandante, um cipriota silencioso, mas muito competente, 



embicou a proa do navio na direção norte e foi singrando os mares 

até que víssemos terra. Não havíamos nos desviado muito de nosso 

rumo: a correção de rota foi mínima, e assim que houve chão para 

isso, jogamos a poita e aguardamos. 

Os armênios tinham sido a primeira nação a aceitar o cristianismo 

como religião, por motivos muito estranhos: tendo sido adoradores 

de Mithra, a quem chamavam de Mihr, ficaram muito 

impressionados com as semelhanças entre a história deste Mithra 

e a de Jesus, tendo ambos, nascido em manjedouras, de uma mãe 

virgem e na mesma data. Para todos os efeitos, Jesus e Mithra 

eram um só e o mesmo deus, e subitamente os descendentes do 

povo de Uratur, vindos da Babilônia mítica, que já se denominavam 

armênios, tornaram-se cristãos por decorrência dos fatos. Ficavam 

a meio caminho entre a Europa e o Oriente longínquo, e todas as 

invasões mongóis, por ser o caminho mais curto, atravessaram seu 

território, com as decorrências de praxe. Não havia nenhuma 

segurança naqueles lugares, portanto, e foi só depois de dois dias 

que, olhados já com alguma familiaridade pelos que tinham vindo à 

costa nos observar, descemos nosso escaler e saltamos em terra. 

Fiz uso do que sabia dizer e de muitos gestos, dizendo-lhes que 

era um construtor de Chipre necessitando de pedreiros para uma 

obra. Dois mais velhos vieram me cumprimentar, e por seu aperto 

de mão percebi que eram membros de alguma fraternidade de 

pedreiros, o que simplificou muito nossa conversa. Um deles falava 

mau latim, o outro falava péssimo árabe, e desta maneira 

canhestra consegui deixá-los à vontade para conseguir-me 

pedreiros de qualidade para acompanhar-me de volta a Chipre. Na 



conversa ele me perguntou de onde eu era, e não querendo revelar-

me, disse ser de Acre. Ele abriu os olhos e falou: 

- Lá existe um grande pedreiro, um cavaleiro Franco a quem demos 

nosso nome. 

Não haveria outro: era de meu pai, Jean-Marc L’Armenius, que 

falavam. Emocionado, disse-lhes que era seu filho: os dois me 

abraçaram, e um deles sussurrou em árabe: 

- Meh'mari! 

Graças a meu pai e sua fama de construtor, que se espalhara entre 

os pedreiros de todo o Mediterrâneo, eu fui reconhecido como 

construtor, e graças a isso no dia seguinte já estava de volta a 

Chipre, levando em meu buque oito pedreiros jovens e que me 

pareceram os mais competentes. Um dos que escolhera tive que 

deixar em terra, antes de alçar velas: depois de observá-lo bem, 

percebi que era uma mulher vestida como homem, com gestos e 

comportamento puramente masculinos, praticamente impossível de 

ser descoberta. Se a levasse conosco, quantos problemas teríamos! 

Era competente, mas não nos servia: a sanha masculina de meus 

irmãos do Templo certamente a transformaria em pasto. O 

armênio que falava árabe me explicou: quando uma família perde 

todos os homens, uma das virgens que tenha sobrevivido se 

registra na comunidade como homem, e passa a cumprir as tarefas 

que os homens da família deveriam realizar, para que a vida não se 

interrompa. Elas abrem mão de todas as características femininas, 

e também do sexo: permanecem para sempre virgens e intocadas, 

cumprindo o papel de homem que aceitaram. O caso desta que ali 

estava era bem mais triste: o resto da família foi toda dizimada 



por mongóis depois que ela já se tinha transformado, e hoje ela 

era sozinha, sem ninguém, e não podendo retornar ao estado 

anterior, pela tradição, teve que recorrer ao trabalho de pedreiro, 

que tinha sido o de seu pai, para sobreviver. 

Pedi-lhe desculpas com um gesto, rogando que entendesse os 

motivos de minha recusa: ela me olhou firmemente todo o tempo, 

não se movendo nem mesmo quando as grossas lágrimas de 

desespero correram por suas faces abaixo. Aquele rosto eu nunca 

mais esquecerei, nem o ódio com que jogou ao chão o dinheiro que 

lhe dei. Ela não queria caridade, mas sim respeito, e eu não pude 

dar-lhe aquilo de que ela mais precisava. A caridade só a 

envergonhara, e eu fora o causador de sua vergonha. Chegaria um 

dia em que não houvesse mais esta diferença sem sentido entre 

homens e mulheres, restando apenas o talento pessoal para definir 

o valor de cada um? 

De volta a Chipre, percebi que o estado belicoso entre o Templo e 

o Hospital aumentara muito. As escaramuças noturnas entre as 

duas ordens já se haviam tomado corriqueiras, e agora nem mesmo 

a luz do sol era respeitada: saíam pela cidade em franca exibição 

de truculência armada, buscando uma oportunidade de 

experimentar o combate que não haviam conhecido, por terem 

chegado atrasados às últimas lutas no Outremer. Criavam seus 

próprios inimigos com aqueles que lhes estavam mais próximos, e 

isto a despeito de serem visitantes em terra estranha, a quem 

incomodavam mais do que tudo. 

Acompanhei Jacques de Molay a um encontro com Fulco de 

Villaret, o Grão-Mestre do Templo, um sujeito desagradável que 



nunca olhava a ninguém nos olhos, preferindo mirar o céu, as 

árvores, as pedras dos muros, falando macio e sem dar atenção ao 

que lhe era dito, como se qualquer conversa fosse um de seus 

intermináveis monólogos. Jacques de Molay, que já o conhecia bem, 

aceitou o encontro para tentar preservar a integridade de todos 

os cavaleiros que estavam em Chipre, independente de sua filiação: 

mas Fulco de Villaret, como percebemos, tinha outras idéias na 

cabeça: 

- Não te considero capaz de controlar teus comandados, de Molay: 

pelo que tenho visto, são apenas tunantes, mandriões, sem um 

pingo de disciplina. Se estivessem sob meu comando, ah! Que 

diferença! 

Jacques de Molay sorriu: 

- Villaret, meu primo, parece que só olhas o cisco no olho alheio em 

vez de observar a trave que está no teu: os teus comandados, tão 

jovens e ansiosos quanto os meus, começaram este interminável 

entrevero simplesmente por já estar em Chipre antes que 

chegássemos, considerando-se proprietários da ilha. 

- Ah! Que diferença! Basta olhar para meus comandados: são 

disciplinados, firmes, incapazes de romper as fileiras sem ordem 

superior. 

Na comparação não resta dúvida a ninguém: se existe uma ordem 

militar religiosa que tenha verdadeiro valor, esta é a do Hospital! 

- Bem, eu me comprometo a cuidar dos meus: posso confiar em que 

mantenhas esta tão decantada disciplina entre os teus? 

Villaret continuava discursando: 

- A proximidade excessiva com os indisciplinados soldados do 



Templo tem prejudicado muito a vida dos Hospitalários: se pelo 

menos não estivéssemos assim tão próximos uns dos outros... quem 

sabe posso interessar-te em uma oferta vantajosa por esta casa 

do Templo que tens usado? Precisamos ampliar nossas instalações, 

e sendo a casa do Templo parede-meia com a nossa sede cipriota, 

acreditamos que isto seja uma excelente idéia. 

- Pois eu te faço a mesma proposta, Villaret: a Ordem do Templo 

quer comprar a propriedade Hospitalária com a qual dividimos o 

muro. Como podemos fazer? 

Foulques de Villaret olhou com raiva para de Molay: 

- Que idéia estapafúrdia! Por que deixaríamos Chipre, que sempre 

foi nossa base no Mediterrâneo? Para satisfazer o desejo de 

arrivistas sem tradição? De forma alguma: tua Ordem tem outras 

propriedades em Chipre, inclusive a velha fortaleza em Famagusta, 

longe o bastante de nós para que possamos preservar nossos 

hábitos e costumes sem ter que passar pela influência deletéria 

dos Templários. Ah! Fossem eles meus comandados, e tudo seria 

bem diferente! 

- Infelizmente, primo, só poderias almejar o Grão-Mestrado 

Templário se fosses um de nós. Mas ainda está em tempo: podes 

requerer filiação à nossa Ordem, e se fores aceito, terás um longo 

caminho a percorrer, até dar provas de que mereces a posição. 

Quem sabe dentro de trinta ou quarenta anos? 

Um Hospitalário da comitiva de Villaret se ergueu, bufando 

agressivamente, mas ninguém lhe deu atenção. Jacques de Molay, 

sempre coerente, continuou: 

- Daremos toda a atenção à tua proposta: discuti-la-emos e te 



diremos qual é a nossa decisão. E até lá, por caridade, em nome do 

bom nome dos Francos, contém teus comandados: eu farei o mesmo 

com os meus. 

Fulco de Villaret, sem hesitar nem se despedir, virou as costas e 

saiu, acompanhado por sua comitiva, com a altivez de um soberano, 

coisa que mais do que tudo almejava ser, ainda que de um reino 

inexistente. Nós retomamos à Casa do Templo, e eu disse a meu 

Grão-Mestre: 

- Irmão, se for necessário, poderemos em tempo mínimo deixar 

habitável a fortaleza de Famagusta, e ocupá-la sem grandes 

percalços. Basta que me ordenes que o faça e eu obedecerei. 

- É bem possível que isto seja necessário. - Jacques de Molay 

estava pensativo. - O que me preocupa, no entanto, não é isto, mas 

sim o desejo expresso por Villaret de comandar o templo. Isto só 

será possível se as duas Ordens forem unidas em uma só, o que não 

faz nenhum sentido para nós. As frases dele mostram que esta 

idéia já ganhou corpo, e não apenas no Hospital: o Procurador do 

Rei de França, Pierre Dubois, e até Raimundo Lulio, o pensador de 

Maiorca, falam nisso abertamente. A verdade é uma só: o Templo, 

sem o Outremer, se torna mais um incômodo que uma vantagem. 

Precisamos urgentemente erguer nosso Estado Templário, 

transformando-o em inegável realidade: que fiquem com o resto do 

mundo, se este for o seu desejo mais ardente! 

E assim, em vez de se ocuparem com a reforma da parede meio 

caída, os pedreiros que eu trouxe da Armênia se dirigiram para 

Famagusta, a leste de Limassol, na baía de mesmo nome, protegida 

do continente pela península de Karpaz. Lá havia duas fortalezas, 



uma delas apenas as ruínas que seus donos, os Hospitalários, 

haviam deixado: a outra, pertencente ao Templo, estava em estado 

razoavelmente melhor, podendo ser colocada em condições de ser 

habitada em menos de três meses de trabalho intenso. Eu, graças 

à minha experiência em Acre, poderia fazer com que isto 

acontecesse: além dos pedreiros que conheciam o ofício, eu 

arregimentaria operários entre os pescadores de Paralimni e 

Varosha. Não estávamos sem recursos, e havendo uma decisão 

firme, ela seria implementada: e eu, que passara três anos em 

solidão, labutando sobre a pedra nos porões da casa do Templo, 

agora teria que comandar um exército de pedreiros para reerguer 

Famagusta. 

Recordei de meus tempos em Acre, antes de tornar-me Templário 

em tempo quase integral: fizera na direção oposta o caminho de 

meu pai, mas não conseguia optar, sendo Templário e pedreiro, pois 

para ser um, não conseguia abrir mão do que o outro me dava, e que 

se tornava parte essencial da experiência de ser pedreiro ou 

Templário, permitindo-me ambas as coisas no meu íntimo. Os 

pedreiros que eu trouxera já se comunicavam comigo pela língua 

universal das matemáticas, do desenho e dos gestos, além de 

algumas palavras que íamos mutuamente aprendendo e ensinando. 

Eles me chamavam de Meh'mari, construtor, em árabe, o mesmo 

nome pelo qual meu pai fora conhecido em sua terra, e eu tentava 

de todas as formas preservar este papel com o máximo de 

qualidade e discernimento. 

Tendo que guiá-los durante o trabalho com o máximo de minha 

capacidade, acabei por ficar mais tempo em Famagusta que em 



Limassol, e quando me percebi apertado pelo tempo que combinara 

com meu Grão-Mestre, pedi-lhe permissão para levar alguns 

Templários mais novos, que me parecessem capazes disso, para 

treiná-los no trabalho da pedra, e assim adiantar os serviços. 

Obtida a permissão, o mais difícil foi encontrar na Casa do Templo 

quem se dispusesse a isso: a grande maioria dos Templários era 

cheia de soberba e empáfia aristocráticas, incapazes de 

compreender o que significava o trabalho da pedra para um 

espírito determinado a crescer. Três deles, no entanto, curiosos 

pelo que poderiam aprender, se permitiram seguir-me, sob os 

apupos de seus camaradas: o trabalho braçal já se tornara um 

anátema para os ricos e nobres, e praticá-lo significava humilhar-

se, segundo a maneira de pensar que se estabelecera não apenas 

entre os nobres, mas principalmente entre os camponeses, 

artesãos e servos. 

Levei-os, portanto, para Famagusta, onde passei a maior parte do 

dia ensinando-os a separar das grandes rochas marinhas as pedras 

que nos serviriam, e delas fazer os cubos perfeitos com que 

ergueríamos uma parede que nos faltava. Os três, chamados 

Antoine de Richerenches, Bernard Merluz e Charles de Biéle, 

progrediram muito e rapidamente, desenvolvendo não apenas a 

capacidade de trabalho na pedra, mas principalmente uma nova 

forma de encarar a vida e o Templo, enriquecendo profundamente 

seus espíritos e suas mentes, tornando-se com isso homens 

melhores. Se o mesmo pudesse ser feito com os outros 

Templários, até pelo exercício de humildade a que o trabalho 

braçal nos levava, o Templo seria grandemente enriquecido: decidi 



levar a idéia a meu Grão-Mestre, assim que ele voltasse da Europa, 

para onde fora em sua campanha de convencimento geral da 

utilidade do Templo, enquanto o Estado Templário fosse sendo, 

lentamente e de maneira oculta, transformado em realidade. Era 

preciso trabalhar em silêncio pela causa verdadeira, enquanto 

propagandeávamos escandalosamente aquilo que era apenas a nossa 

fachada: Jacques de Molay chegou a distribuir entre os soberanos 

cristãos os documentos que enviara ao Papa Bonifácio VIII, o 

sacerdote que assumira o Papado quando o Papa Celestino V 

inexplicavelmente abdicou de seus deveres e poderes. Nele o 

Grão-Mestre não só mencionava o assunto da união do templo e do 

Hospital, explicando claramente os motivos pelos quais era contra 

ela, mas também sua defesa de um passagium generale, uma nova 

Cruzada que a todos unisse contra o Islã, em vez de defender 

aquilo que todos desejavam, o passagium particulare de soldados 

profissionais para defender a Armênia Cilícia dos muçulmanos e 

mongóis que a cercavam. 

Quando meu Grão-Mestre retornou, fui vê-lo, e o encontrei 

tranqüilo e até alegre: 

- Tudo vai muito bem, de Floyrac: os Reis cristãos apóiam o Templo 

em todas as alternativas possíveis, e nos concederam uma série de 

favores que só nos beneficiam. Em toda parte, Inglaterra, Escócia, 

até mesmo em Roma, somos recebidos como valorosos e 

indispensáveis. Sei que em França isso não é verdade, mas antes 

que tentem alguma coisa contra nós, estaremos plenamente 

estabelecidos no Languedoc, sede de nosso Estado Templário. O 

Papa nos concedeu aqui em Chipre as mesmas isenções e benefícios 



que tínhamos no Outremer, e todos esperam que nós reforcemos 

nossas bases em Chipre e Tortosa, como cabeças de ponte para o 

novo ataque aos muçulmanos. E é isso que faremos... 

- Meu mestre, não perderemos muito tempo e dinheiro com isto? 

- Não temos outra alternativa, meu irmão: precisamos convencê-los 

a todos de que nosso maior objetivo é uma nova Cruzada, enquanto 

fazemos o que deve ser feito. O irmão imagina quantas 

Comendadorias temos só em França? 

- Não faço idéia, meu mestre: mais de cem? 

Jacques de Molay sorriu, debruçando-se em minha direção: 

- São hoje mil cento e vinte e três Comendadorias organizadas em 

priorados, espalhados por todo o país de Filipe, o Belo. A França 

depende mais do Templo que o Templo da França, e aí reside a má-

vontade de Filipe para conosco, e também a sua cobiça 

incomensurável: ele não deseja ser Grão-Mestre do Templo por 

outro motivo que não a nossa riqueza. Os Hospitalários também são 

movidos por cobiça quando pensam em unir as duas ordens, e como 

eles muitos outros. Não conseguem compreender que devemos 

obediência exclusivamente ao Papa, não a eles ou qualquer Igreja. 

E como vão as obras em Famagusta? 

Contei a meu Grão-Mestre os detalhes de nosso trabalho, inclusive 

o fato de ter levado três irmãos Templários para trabalhar junto 

com os pedreiros, e como isso a meu ver os tornara melhores 

cavaleiros. Jacques de Molay franziu o cenho, acenando com a 

cabeça enquanto eu falava, e quando eu terminei, disse: 

- Interessante esta tua idéia, de Floyrac. Tu foste o primeiro de 

nós que, sendo pedreiro, tornou-se cavaleiro: mas teu pai fez o 



caminho inverso, com grande sucesso. Quem sabe não esteja aí, 

nesta união de Templários e pedreiros, uma nova forma de 

sobrevivência para aquilo em que acreditamos? Pergunta a estes 

irmãos se desejam tornar-se pedreiros em toda a verdade do 

nome: se eles assim o quiserem, eu garantirei minha permissão para 

isto, sem que percam nenhum de seus direitos como cavaleiros do 

Templo. 

- Assim o farei, meu mestre: com vossa permissão, nada me será 

impossível. 

- Quanto a isto que chamas de trabalho na pedra, e que dizes ser 

muito vantajoso para o crescimento e valorização pessoal dos 

Templários, pode até tornar-se prática comum entre nós: afinal de 

contas, nem sempre encontraremos quem erga nossas edificacões, 

e se formos capazes de fazer este serviço, ele será mais um de 

nossos talentos possíveis. Pensa nisso, irmão de Floyrac: em breve 

falaremos mais sobre isto. 

A quebra do orgulho, este terrível pecado, menos terrível por ser 

pecado aos olhos dos homens que por ser orgulho aos olhos de 

Deus, tinha sido objeto de um dos inesperados ensinamentos de 

Nazimus, na sua sapataria: 

- Orgulho é sempre uma questão de graduação, da qual depende a 

dignidade de cada um. Para ser glutão, coisa que nem todos são, é 

preciso comer, coisa que todos fazem. Para beber ou fornicar, 

idem: as bebedeiras e a luxúria exacerbada são apenas o excesso 

daquilo que em quantidades adequadas é o normal de todos. Com o 

orgulho não é diferente: um mínimo é necessário, o exagero é que o 

torna ridículo. 



O que Nazimus dissera, certamente com conhecimento de causa, 

se comprovava como sendo verdade: os cavaleiros que se 

recusaram ao trabalho na pedra passavam seus dias em 

vagabundagem disfarçada de privilégio, e em vez de fazer alguma 

coisa com o corpo e a mente que Deus lhes dera, desperdiçavam-se 

a si mesmos no poderoso exercício do nada. Os que haviam ido 

comigo, entretanto, eram em tudo e por tudo grandemente 

superiores aos outros. As reuniões que os pedreiros faziam, 

condicionadas pelos rituais que repetiam sem mudanças, criavam a 

condição real para uma transformação positiva dos espíritos, 

dando fundamento simbólico ao que parecia ser apenas trabalho 

braçal, e neste sentido tinham muitos pontos em comum com os 

Templários, já que se baseavam em conhecimentos muito antigos 

dos quais não sabíamos a origem. Meu mestre Jacques de Molay 

tinha provavelmente acertado ao pensar em unir pedreiros e 

Templários: como isto se daria, só o tempo podia dizer, a partir da 

experiência real e o contato mais profundo e íntimo entre eles. Os 

verdadeiros soldados do Templo sabiam a importância que a 

geometria sagrada tinha, por serem herdeiros de uma de suas 

maiores conquistas, e isto os ajudaria a atravessar a ponte pouco 

costumeira em direção a uma terra nova e ainda inexplorada. 

Eu também me sentia a caminho desta terra inexplorada: fazer 

parte do Círculo Interno me dava esta sensação, e cada ação e 

movimento que fazia a partir de meu ingresso nele acentuava o 

novo rumo dentro de mim. Pelo que podia perceber, estava mais 

próximo de meu objetivo inicial do que qualquer outra vez em 

minha vida. Haveria de fazer coisas cada dia mais importantes e 



significativas, tornando-me essencial não apenas para meus irmãos, 

mas principalmente para o Templo. Eu escolhera obedecer, 

entregando totalmente minha vontade e autoridade pessoais, e 

isto se mostrara acertado: ninguém dentre todos os, que eu 

conhecia, era capaz de tanta obediência quanto eu. Não reagia, não 

discutia as ordens recebidas, não tentava sequer entender o 

motivo delas: se a estrita obediência era o meu objetivo pessoal, 

eu finalmente o alcançara, libertando-me de toda e qualquer 

vontade própria. Um frade e um soldado, eu acabara por ser mais 

que a soma dos dois, em matéria de obediência. 

Só havia uma forma de eu me tornar responsável e capaz de tomar 

decisões por mim mesmo, e esta era chegar ao ponto mais alto da 

hierarquia do Templo, onde tudo dependeria de mim e eu poderia 

finalmente exercer minha vontade sem que ninguém pretendesse 

discuti-la. Neste momento eu seria senhor não apenas de minha 

vontade, mas das vontades de todos os outros, estando acima 

deles indiscutivelmente. 

Desse momento em diante eu comecei a liderar os pedreiros e os 

cavaleiros que estavam em Famagusta num sério treinamento de 

excelência, para que se tornassem os melhores pedreiros do 

mundo, de corpo e de alma, sem perder as capacidades de soldado 

e frade que eram o que nos unia dentro da Ordem: a compreensão 

do trabalho aparentemente humilde era indispensável para o 

crescimento pessoal, e eu os guiava através dos golpes de maço e 

cinzel que davam em cada calhau, tentando ver o caminho que 

percorriam dentro de si mesmos, ao mesmo tempo em que 

recordava meu próprio caminho interior, este que eu intuía mais do 



que conhecia e era o único que eu podia trilhar. Por vezes o 

caminho dos outros era mais visível que o meu, mas eu pensava que 

a proximidade só me permitia ver os detalhes, e nunca o todo, 

como se estivessse trilhando uma velha estrada romana pedregulho 

a pedregulho, sem vê-Ia como uma estrada. Mesmo assim, segui em 

minha labuta e cumpri as obrigações a que tinha me comprometido, 

até o dia em que completei cinqüenta anos de idade, 14 de Outubro 

de 1294. Fui chamado à sala de Jacques de Molay, meu irmão 

gêmeo, como ele mesmo se dizia, e ao entrar saudei-o pelo 

cumprimento de mais um ano de vida a serviço da Ordem. Ele me 

saudou de volta pelo mesmo motivo, acrescentando: 

- Tenho hoje para ti, e para mim também, um presente, come-

morando nosso natalício, meu irmão. Estamos reorganizando as 

Comendadorias de França, e tens um papel importante nisto. 

Preciso que leves para lá o teu novo sistema de preparação de 

monges-soldados, que também se tornam pedreiros para melhor 

viver... Crês que isto seria possível? 

Meu coração se acelerou, enquanto eu olhava sua face envelhecida 

e sorridente, como eu nunca havia visto: perguntei-lhe: 

- Meu irmão, este é um belo presente para mim..., mas como pode 

ser também para ti? 

- Tu te esqueces que és meu afilhado, e que uma vitória tua é 

também uma vitória da Ordem? És o melhor cavaleiro que já 

encontrei em minha vida, de Floyrac... 

Senti meu rosto se afoguear: 

- Irmão Grão-Mestre, não me envergonhes, por favor: como posso 

ser isto se nunca ergui minha espada contra qualquer inimigo, nem 



algum dia carreguei contra qualquer exército atacante? 

- Aí é que tu te enganas, de Floyrac. - Jacques de Molay me olhou 

profundamente. - O que já fizeste como soldado do Templo requer 

muito mais bravura que a luta para a qual sempre estiveste 

preparado, e duvido que algum de nossos irmãos tivesse sido capaz 

de realizar o que tu realizaste. Teus trabalhos dentro e fora de 

nossos enclaves são sem sombra de dúvida atos de extrema 

coragem, e hoje que ambos chegamos a meio século de existência, 

trazes contigo uma nova força a dar para a Ordem, com esta idéia 

de aprimoramento pessoal através do trabalho na pedra. Tu 

sempre foste capaz de, mesmo com risco da própria vida, fazer o 

que te era exigido, coma mesma humildade com que te dispuseste a 

consertar os alicerces de pedra desta Casa, reconstruindo o que 

estava em vias de se esboroar. Ninguém te perguntou se era isto 

que tu querias: tu foste lá e fizeste o que te mandaram fazer, 

assim como o que era preciso fazer, sem uma palavra de recusa ou 

desgosto. Isto é coisa de que só um homem de verdade é capaz. 

 Revelei-me a meu irmão: 

- Ah, meu mestre, se soubesses o quanto eu tremi por dentro, 

desejando estar muito longe dali, de cada vez que me via envolvido 

em uma destas imposturas, não me imporias o epíteto de 

corajoso... 

- Tu te enganas mais uma vez: a coragem não consiste em 

enfrentar cegamente o perigo, mas em vê-lo e conquistá-lo 

sabendo o que ele significa. Muitos há que sustentam sua coragem 

em um físico privilegiado ou em uma agilidade física que os outros 

não têm: é nestes que a coragem sempre acaba por falhar. A tua, 



não: ela nasce do teu senso de dever, e por isso nunca falha. 

Abaixei os olhos, as faces em fogo: eu nunca fora elogiado desta 

maneira, e me sentia repleto de algo que eu nunca conhecera. 

Jacques de Molay, no entanto, adicionou ainda mais a meu 

sentimento, dizendo: 

- Prepara-te, portanto: no próximo navio irás para a Europa, e 

quando aportares em Marselha um grupo de irmãos estará te 

esperando para te acompanhar em tua jornada até o Priorado de 

Montfaucon. É lá que passarás o resto de teus dias, instruindo e 

preparando os novos cavaleiros da Ordem, soldados, monges, 

pedreiros, para defender, zelar e erguer os novos Templos de que 

necessitarmos. Aqui neste momento te consagro como Prior de 

Montfaucon, com plena autoridade sobre todas as Comendadorias 

deste priorado, respondendo apenas a mim e à tua consciência por 

todos os atos que realizares. Parabéns, meu irmão! Deus o quer! 

Um violento choro de alívio e felicidade explodiu para fora de mim, 

enquanto eu e Jacques de Molay nos abraçávamos, irmãos na 

capacidade de nos darmos àquilo que tinha se tomado o motivo de 

nossas vidas. Quando nos afastamos, o mundo enevoado pelas 

lágrimas que ainda me corriam pelo rosto, ele me disse: 

- Só posso contar contigo meu irmão: acredita que esta não é tua 

última tarefa, e a tua próxima será a mais importante de todas. 

Breve chegará o dia em que o Templo precisará de ti para novas 

ações, novos sacrifícios, novas aventuras! Temos ambos, um 

compromisso com o Templo. Somos ambos servos de nossa Ordem, 

à qual devemos preservar acima de tudo, para que a busca por 

nossos objetivos não se interrompa. Eu seria incapaz de dar-te 



uma ordem que eu mesmo não pudesse seguir... e espero que sigas 

com a mesma bravura de hoje as ordens que eu tiver que te dar... 

Apertei-lhe a mão calosa, que em minha palma pareceu a de 

Nazimus, na última vez em que o vi, e disse-lhe: 

- Conta comigo para tudo, irmão: eu te obedeço como se 

obedecesse a mim mesmo. 

- Pois recorda-te sempre desta promessa que nos fazemos agora: 

quando chegar o dia em que a Ordem mandar te buscar para coisas 

ainda maiores, será por causa desta promessa que ela o fará! 

Semanas depois, em pleno mar, eu olhava ao longe a terra européia 

onde aportaria, para viver o último trecho de minha vida, antes que 

a Ordem do Templo me convocasse para ser aquilo com que eu 

sonhara toda a minha vida. Seria importante, e finalmente poderia 

expressar a minha vontade sem que ninguém, a não ser Deus, 

tivesse qualquer coisa a dizer sobre meus atos. Meu irmão Jacques 

de Molay, sem dúvida, me preparava para sucedê-lo, e eu o faria, 

erguendo a Ordem do Templo de Salomão a alturas 

incomensuráveis, glorificando-a e me glorificando no processo. Eu 

finalmente podia assumir sem hesitações nem medos em minha 

mente aquilo que sempre desejara e pelo qual entregara sem 

discutir a minha vontade e autoridade pessoais: eu seria Grão-

Mestre do Templo de Salomão, o homem mais poderoso sobre a 

face da terra, mesmo que não fosse senhor de minha própria alma, 

ou até mesmo usando-a para pagar o preço por esta última 

conquista. 

Os cabos e velas ao vento do Mediterrâneo cantavam em meus 

ouvidos, assim como as aves marinhas que já nos cercavam, 



cheirando o lixo de nossa viagem: Grão-Mestre! Grão-Mestre! 

Grão-Mestre! 

Eu chegara a meu ápice: o que eu seria daí em diante, pela primeira 

vez em minha vida adulta, dependia exclusivamente de mim. 

 

Capítulo 19 
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Poder ter meus irmãos Ayub e Eliphas sentados à mesa de minha 

casa, cada um deles com um de meus filhos ao colo, foi um prazer 

que nunca acreditei ser possível: não me cansava de olhá-los, como 

se tivessem ressuscitado de entre os mortos, e percebi que por 

trás das marcas irrecusáveis que o tempo lhes deixara nos corpos, 

dentro deles ainda viviam os mesmos Eliphas e Ayub de nossa 

juventude, que eu podia ver no brilho de seus olhos, e que traziam 

à superfície dos meus, o Esquin que eu havia sido. Moira, que já os 

conhecia das histórias que eu lhe contara, tinha também os olhos 

rútilos, reconhecendo com prazer a amizade que nos unia. Pierre de 

Chelles, meu contra-mestre-em-chefe, sentou-se conosco à mesa, 

enquanto nos recordávamos dos velhos tempos: para ele a história 

dos velhos pedreiros do Outremer soava como um conto de fadas, 

já que antes de vir para Montricoux nunca tinha saído de Paris, 

aprendendo a Arte Real com seu pai, de quem se tornou aprendiz 

muito cedo. Éramos todos gente do mesmo quilate, inclusive Moira, 

cheia de experiência com os ciganos entre os quais nascera e os 

mendigos de Paris, por isso repleta de sabedoria, certamente mais 



que sua tenra idade lhe daria. 

Quando as crianças foram colocadas em suas alcovas, a conversa 

se tornou mais densa, dolorida, carregada de lembranças 

sangrentas e indeléveis. Eu queria muito saber como meus irmãos 

haviam escapado de Acre, e Eliphas começou a contar: 

- Quando percebemos que havia mineiros solapando os alicerces 

das torres, entendemos que a queda delas seria apenas o prenúncio 

sucessivo da queda da cidade. Descemos até os subterrâneos, com 

alguns irmãos dispostos, e ficamos aguardando que os 

subterrâneos se abrissem e as hordas de mamluqs nos invadissem, 

como formigas. No entanto o que aconteceu foi que os muçulmanos 

mandaram na frente exatamente os mineiros, e alguns deles, sendo 

pedreiros e não soldados, tinham tanto medo do combate quanto 

nós. Sua obrigação era deixar limpos os subterrâneos para que 

alguns soldados mais afoitos pudessem nos atacar por dentro, 

atirando-nos das torres abaixo. 

- Um deles trazia o turbante à moda dos hashishin, e como meu 

irmão fora seguidor do Velho da Montanha, saudei-o: ele 

respondeu à saudação, fazendo outra, aquela que os pedreiros 

sempre usamos em momentos de desespero ou perigo. - Ayub 

manipulava suas pedras. - Pronto: estávamos entre irmãos, e como 

eu lhes falava a língua, sentamo-nos naquele porão escuro, ouvindo 

ao longe o ruído brutal da refrega, e pensando em como nos 

safaríamos todos daquilo que fatalmente seria a nossa morte. 

Ali estávamos, homens cuja arte sempre foi criar, prontos para 

destruir o que outros iguais a nós haviam criado. Não era o nosso 

ofício, este da destruição, e deveríamos sem sombra de dúvida 



reagir contra isso da maneira que nos fosse possível. 

Olhando-nos bem, que diferença havia entre nós e eles? As 

roupas? Mas estas já estavam tão empapadas de poeira e lama que 

se igualavam todas num mesmo tom de terra. Francamente, 

podíamos ser confundidos com qualquer um, dependendo da 

maneira como nos comportássemos e das atitudes que tomássemos. 

Foi assim que nos reunimos através do laço que une todos os 

pedreiros em todo o mundo e trilhamos os subterrâneos de Acre 

na direção Oeste, saindo um dia depois pelo aqueduto que trazia 

água desde as fontes de Zafed, onde acabamos emergindo, 

encharcados de água gelada, cansados e estropiados. Olhamo-nos 

uns aos outros: éramos todos desertores, tendo abandonado ambos 

os lados da luta que nos opusera, colocando nossa fraternidade 

acima das necessidades da guerra, como havíamos aprendido. 

Um pedreiro mais velho, sem um dente na boca, acabou dizendo 

uma verdade que me soou absoluta: "Lutam para conseguir a paz, 

sem perceber que a Paz é algo que basta querer e praticar. Aqui 

estamos nós, inimigos pelo nascimento, e irmãos pela escolha. Se 

nós escolhemos a Paz, por que não a escolhem todos?" 

Um duro e pesado silêncio tomou a sala, quebrado depois de algum 

tempo por Moira que, levantando-se, abraçou-me para que eu não 

me erguesse, e disse: 

- Conheço a hora de sair da sala e deixar os homens conversando: 

por mais que eu deseje ficar com meu homem e os irmãos de meu 

homem, sei que agora começam os assuntos que não devem ser 

ouvidos por mim. Tenho muitas tarefas pela manhã, e por isso 

deixo-vos com vossos planos e desejos. 



Ela saiu e nós ficamos nos olhando todos, sem coragem de revelar 

nossas vidas. Pierre de Chelles foi quem rompeu o silêncio 

embaraçoso, dizendo: 

- E como vós sobrevivestes depois de sair de Acre? Ayub 

respondeu: 

- Fomos para Jerusalém, com os pedreiros que nos ajudaram a sair 

da cidade destruída, e lá encontramos serviço bastante para nos 

sustentar por dez anos: mas o Outremer não é mais o mesmo que 

era, agora que lá não existem mais cristãos. Os conflitos entre 

islamitas e judeus começam a se tornar doentios, e antes que 

Eliphas tivesse problemas, fomos para o porto de Joppa onde a 

tripulação de um navio europeu garantiu que as construções na 

Europa eram muito mais avançadas que na Palestina. 

- Eu nunca tinha atravessado o mar, e jurei não morrer antes de 

ver aquilo que os irmãos pedreiros erguem do outro lado. 

Transformamos tudo o que tínhamos em dinheiro, compramos 

nossa passagem, agregando-nos a um grupo de pedreiros que ia 

para Marselha, e graças a outro grupo que vinha para esta 

pedreira, aqui estamos. 

- É preciso acreditar na força do destino. - Eu estava seriamente 

emocionado. - Não é verdade, meus irmãos? 

Eliphas pigarreou: 

- O destino é apenas uma frase que nasce nos corações fracos, 

irmão Esquin, a desculpa perfeita para todos os erros. Homens 

fortes e virtuosos não precisam do destino. 

- Deus observa do Céu: sobre a terra é a consciência quem domina. 

- Ayub não olhava para ninguém. - O destino é só um fantasma que 



conjuramos para silenciar o primeiro e destronar a segunda... 

Pierre de Chelles falou, em voz baixa: 

- Sou apenas um pedreiro sem muito valor, e não pretendo me 

expor ao ridículo dizendo, como fazem tantos, que tudo o que 

acontece ao homem é para seu bem: mas sei por experiência 

própria que aquele que faz o melhor uso possível do que lhe 

acontece vive a vida como um homem bom e sábio... 

- Então eu não sou nem um nem outro, meus irmãos. - Minha voz 

estava embargada. - Hoje tenho a certeza de que meu maior 

desejo é minha maior impossibilidade, e que aquilo que eu mais 

temia se tornou minha obrigação irrecusável. Destino? Vontade? 

Consciência? Deus? Não posso saber: permiti que vos conte, Ayub 

e Eliphas, o que se passou comigo nos últimos anos, e entendereis 

como me sinto. Quem sabe não esteja em vós a solução para o 

dilema em que minha vida se transformou? 

Enquanto a madrugada escorreu, narrei-lhes com o máximo de 

fidelidade tudo o que me aconteceu, desde que meu Grão-Mestre 

dera a ordem fatídica que me virara a vida de cabeça para baixo: 

meus empenhos de traidor, minhas burlas e imposturas, meus 

disfarces, meus medos e equívocos, as crueldades de que fui capaz 

por obediência. Ali estávamos nós, sentados na casa e conforto que 

minha traição me dera, enquanto eu contava com uma espantosa 

frieza como me tornara o canalha que agora era. Meus motivos 

poderiam ser muitos, e neles creria quem assim o desejasse: havia 

uma imensa possibilidade de que eu estivesse mentindo, tentando 

apenas justificar meus atos através desta história quase 

inacreditável e sem testemunhas. Poucas conheciam os fatos, 



todas apenas por minha narrativa, e só Jacques de Molay e eu 

sabíamos a verdade do que ele planejara e eu executara, com todo 

o sucesso possível. Por isso, enquanto as palavras saíam de minha 

boca, eu percebia que tudo poderia parecer apenas uma mentira 

elaborada, através da qual eu estivesse tentando justificar o 

injustificável, sem que nada à minha volta garantisse a veracidade 

do que eu dizia: quanto mais eu falava, menos eu mesmo acreditava 

no que dizia, sentindo-me cada vez pior, e isto foi-se acentuando 

de tal maneira que minha voz foi-se tornando mais baixa, minhas 

frases mais espaçadas e menos coerentes, até que eu silenciei, 

incorporando meu próprio silêncio ao fragoroso silêncio de meus 

irmãos. 

Ayub, de quem eu só ouvira até agora o ruído das pedras sendo 

manipuladas por seus dedos longos, colocou-as sobre a mesa 

formando um triângulo com a ponta voltada em minha direção, 

como uma seta acusadora, e disse: 

- É uma história assustadora, e tão improvável que só pode ser 

verdadeira. Nós que aqui estamos não temos nenhum motivo para 

duvidar de ti, e mesmo que tivesses sido o canalha que certamente 

não foste, ainda poderias contar com nossa amizade e 

fraternidade, além de nosso empenho em reconduzir-te no caminho 

certo. 

- Como não fui canalha, meu irmão? Menti, enganei, fingi, 

prejudiquei a tantos, chegando mesmo a ferir fisicamente aquele a 

quem mais amo e respeito, e tudo em nome de quê? Da Ordem e de 

sua salvação? De um Estado Templário que nunca saiu da cabeça de 

quem o engendrou? Da perpetuação de um Templarismo que a 



ninguém mais interessa ou serve, já que nem mesmo o Papa 

pretende mais salvar-nos? Não há mais riquezas, tesouros, 

exércitos! Não há mais nada! 

Eliphas se ergueu do lugar onde estava e, vindo até mim, levantou-

me de minha cadeira e abraçou-me estreitamente, colocando minha 

cabeça em seu ombro e segurando-a lá com a palma de sua mão 

esquerda: 

- Meu irmão, tranqüiliza-te: se houve pecado, o que não creio, ele 

já foi mais que purgado por teu mal-estar e remorso. Era preciso 

que, a esta altura de tua vida, tu finalmente te tornasses 

responsável por teus próprios atos, exercendo sem hesitar o livre-

arbítrio de que Deus te dotou. Lembra-te que o Bem e o Mal, tov-

ve-rá, não são independentes um do outro, mas ambos criados por 

Deus, e tudo que Ele faz, Ele faz por bem, ainda que a princípio não 

pareça ser assim. Neste sentido, tu te assemelhaste a Deus, 

usando teu livre-arbítrio para escolher teu caminho e ações, e 

gerando o Bem em última instância. Lembra-te que poderias ter 

recusado a ordem de teu Grão-Mestre: mas como decidiste agir, 

te tornaste Deus, e tudo o que fizeste, ainda que a princípio não o 

pareça, é para o bem. 

Enquanto meu irmão me abraçava, dando-me o privilégio de sentir 

seu corpo apoiando o meu, recordei-me daquilo que ouvira ao 

entrar no Círculo Interno dos Templários, e que se repetira de 

cada vez que eu nele estivera, inclusive a última, onde iniciei minha 

traição pactuada: Jesus não foi um deus que se fez homem para 

nos salvar, mas sim um homem que se fez Deus para nos dar o 

exemplo. Eu, que nunca ousara ser eu mesmo ou ter minha vontade 



própria exposta ao mundo, finalmente o fizera, impulsionado por 

meu Grão-Mestre, que apenas me indicara o caminho a ser seguido, 

deixando a meu cargo a escolha dos passos e o ritmo da jornada. 

Não era tarefa fácil, eu reconheço, e se eu a executara, deveria 

haver em mim algum valor, exatamente aquele que eu me recusara 

permanentemente a deixar existir dentro de mim. 

- Agora que a tarefa já foi cumprida, estando todas as pedras co-

locadas sobre o tabuleiro, resta uma última decisão. - Ayub 

desmanchou o triângulo e recomeçou a organizar outro, com as 

mesmas pedras, mas colocadas de maneira singularmente diversa. 

- O que deve ser feito contigo, Esquin de Floyrac, se já realizaste 

tua missão e nada mais te resta a fazer neste sentido? O que te 

resta realizar, para que te iguales integralmente a este Cristo que 

imitaste, tornando-te Deus? 

Eliphas, sem hesitar, disse: 

- A morte. 

Um vento frio balançou as chamas das velas que nos iluminavam, e 

eu o senti congelando meus próprios ossos. Eliphas continuou: 

- Para os que não te conhecem a não ser como o traidor de teus 

irmãos, é a única saída que resta: estarás morrendo por causa 

daquilo que eles consideram como sendo teus pecados. A utilidade 

de Esquin de Floyrac já terminou: que mais poderás fazer em teu 

caminho senão dar aos que te crêem infiel e perjuro a satisfação 

de ver-te abandonar o mundo dos vivos, indo para o Inferno que, 

certamente, é o teu lugar, por ser o lugar de todas as almas dos 

traidores? 

- Além disso, aqueles que foram traídos por ti serão 



recompensados pela justiça divina, aos olhos dos que te odiarem: 

só será preciso que sejam testemunhas de tua morte e que te 

vejam sofrê-la, a caminho de tua última morada infernal, aquela 

onde pagarás todos os teus pecados. 

O frio continuou permeando meu corpo, e meus irmãos o notaram: 

Ayub, que tinha dito a última frase, prosseguiu: 

- Há quem viva a sua vida escravizado, sendo servo de corpo e 

alma, sem que nada em sua existência a justifique: isto certamente 

não é Vida, parecendo-se por demais com a morte para ser 

respeitada. Há também os que, ao deixar esta vida de escravidão e 

sofrimento, se sintam transportados para outro lugar, onde existe 

felicidade verdadeira: isto, a meu ver, não é Morte, por parecer-se 

demais com a melhor idéia de Vida que se pode ter. Por isso não 

entendo nem o apego que tantos têm a uma vida de degradação 

nem o medo que sentem de uma morte que os libertaria 

permanentemente de seus piores tormentos. Este me parece ser o 

teu caso, aqui e agora, irmão Esquin. Não gostarias de pensar mais 

um pouco sobre o assunto, em vez de descartá-lo defintivamente? 

Os três me miravam com decisão, sem desviar os olhos de mim, e 

começaram a falar sobre o assunto de uma maneira tão coerente 

que eu fui, lentamente a princípio, mas depois com cada vez mais 

tranqüilidade, aceitando seus argumentos e entendendo que só uma 

morte ritualizada e pública justificaria a minha existência, dando a 

tudo que eu fizera um final perfeito e inesquecível. 

Aceitar a idéia da própria morte não é nada fácil, mas quando ela 

se reveste de significado tudo se torna muito mais simples. Era 

preciso que eu deixasse o mundo dos vivos com razoável escândalo, 



para que os meus inimigos não só se regozijassem com minha 

morte, mas também sentissem que os traídos estavam vingados. O 

sofrimento que isto causaria aos que me queriam bem, Moira e 

meus filhos em primeiro lugar, devia ser tratado com o máximo de 

cuidado, pois quanto menos soubessem do que ali começávamos a 

planejar, menos sofreriam: era preciso que a surpresa fosse um 

jogo bem urdido, para que nada ficasse fora do controle e minha 

morte se tornasse exemplo, antes de tudo. Só me preocupava com 

a forma pela qual meus irmãos pedreiros me veriam, quando me 

reconhecessem como o traidor que eu fora. 

Pierre de Chelles, que estava silencioso, disse: 

- Havia entre os pedreiros um ritual já esquecido de sagração dos 

alicerces de cada obra importante, como eco de hábitos muito mais 

antigos, de que todas as sociedades já foram praticantes, em um 

momento ou outro de suas histórias. Consiste no sacrifício de um 

ser humano sobre a pedra fundamental da obra que se deseja 

erguer, banhando-a com seu sangue ainda quente e vivo, e com isso 

dando à obra a vida daquele que a ela foi sacrificado. 

- Holocausto... - disse Eliphas, sorrindo. - Nosso pai Abrão esteve a 

ponto de fazer o mesmo com seu filho, sobre a Pedra que é o 

umbigo do mundo, só interrompendo seu impulso e substituindo o 

menino por um carneiro porque o anjo do Senhor Deus assim lhe 

ordenou. Teria sido a indiscutível Sagração do Mundo como 

território do Povo Escolhido. 

- Entre os islamitas isto também já foi real, e hoje ainda se 

preserva como dia santificado o dia em que os animais eram 

sacrificados em honra a Allah... - Ayub movia as pedras com imensa 



rapidez. - Ouvimos falar de sacrifícios humanos em todos os 

lugares por onde passamos: pode ser uma excelente idéia, que dê 

sentido ainda maior à tua morte, justificando-a perante teus 

irmãos pedreiros. O que pensas disso? 

Eu não pensava nada, tomado por imensa confusão em meu espírito: 

mas a cada instante a idéia me parecia mais coerente, capaz de 

limpar-me o nome na memória dos que me seguissem e de tornar-

me indiscutivelmente culpado daquilo que haviam decidido culpar-

me. Todos ficariam satisfeitos, e o mundo seguiria seu percurso da 

melhor maneira possível, graças à minha morte. 

Pierre de Chelles continuou: 

- Nos últimos tempos deste costume, ainda antes do ano mil, para 

que as pessoas não se assustassem com um sacrifício que aos seus 

olhos cristianizados pareceria coisa dos pagãos, dois irmãos 

pedreiros simulavam uma briga no canteiro de obras, e um deles, o 

que se tinha disposto a dar sua vida pelo edifício, sangrava sobre a 

pedra fundamental até esvair-se. Isso com o tempo deixou de ser 

feito, por influência de nossos patronos, os sacerdotes da Igreja 

de Roma, que preferem simbolizar a verdadeiramente realizar. 

- Impressionante como a Igreja de Roma se preocupa com o sangue 

dos sacrifícios pagãos, mas nunca com aquele que é derramado em 

suas torturas cruéis... - Eliphas estava sério. - De toda forma, era 

bom que fizéssemos uso deste artifício para que a tua morte, 

conhecida apenas dos pedreiros, não assustasse a ninguém. 

Os três me olharam durante um bom tempo, e eu finalmente lhes 

disse: 

- Confio em muito poucas pessoas neste mundo: delas, aqui estão 



quase todas, faltando apenas meu mano Felício des Nuits... se não 

for pelas mãos de algum de vós, não me sinto seguro quanto a esta 

morte. 

- Pois peçamos que Felício venha até nós! - Ayub estava 

razoavelmente eufórico. - Garanto que ele, sabendo do que se 

trata, não se eximirá de prestar-nos toda a colaboração possível. 

Pensei durante algum tempo e, batendo com a mão por sobre a 

mesa, disse: 

- Farei ainda melhor: vamos a Paris encontrá-lo e trazê-lo conosco, 

assim que a ocasião certa se apresentar! Cercado por vós, nada 

temo. 

Eu exagerava: não havia em meu peito nada a não ser temor. O que 

se me apresentava como opção era morrer, apagando de sobre a 

face da terra a figura ridícula de Esquin de Floyrac, traidor sem 

desejar sê-lo, e que neste mister fora rigorosamente competente. 

Havia ainda uma oportunidade, caso o Papa recuasse em seu desejo 

de sacrificar os Templários para salvar sua Igreja: era remota, 

difícil, quase inacreditável. Se ele prosseguisse em seu intento de 

extinguir tudo o que significasse Templo e Templários, no entanto, 

eu deveria extinguir-me com eles, para que não restasse na face 

da terra nenhum sinal de minha traição. Se desejasse seguir a 

tradição, deveria atirar ao rosto de meus senhores as riquezas que 

me haviam dado e enforcar-me em uma árvore nodosa, deixando 

meu corpo ao léu: mas sendo estes os tempos que vivíamos, 

precisava buscar novas formas de caracterizar-me como Judas, 

dando àqueles que me odiavam a satisfação permanente de seu 

desejo de vingança. 



Partimos para Paris em poucos dias, e seguimos a estrada que 

antes se traçava pelas Comendadorias e Priorados Templários que 

haviam florescido à sua margem, ficando tristes ao perceber que, 

saindo das mãos dos Templários, estas regiões haviam se tornado 

tão pobres e indigentes quanto as que sempre haviam estado nas 

mãos dos Reis ou dos padres. Vestido de maneira comum, agindo 

como pedreiros itinerantes, só pudemos nos privilegiar do encontro 

com os irmãos de ofício que passavam pelo caminho: as 

propriedades templárias onde eu havia me hospedado sempre que 

por ali passara estavam abandonadas e maltratadas, como se a 

fartura e o desenvolvimento que o Templo havia dado a estas 

terras fosse uma ofensa aos Reis ou aos sacerdotes que agora as 

dominavam. Levamos seis dias nesta viagem, hospedando-nos em 

tabernas rústicas, e em uma delas, na antes próspera aldeia de 

Angoulême, até participamos de uma reunião de pedreiros, sem que 

eu me revelasse como o traidor do Templo. Foi enriquecedor fazer 

parte desta reunião: a fraternidade dos pedreiros-livres se 

tornava a cada dia mais e mais forte e concreta, havendo entre nós 

uma ligação natural e poderosa que se ampliava a cada encontro. 

Entrar em Paris no início da madrugada depois de passar tanto 

tempo na felicidade simples de Montricoux foi um choque: a cidade 

estava mais pobre e mais suja, em flagrante contraste com a 

riqueza dos nobres, que a atravessavam como se a sobrevoassem, 

sem tocar o solo nem dar atenção aos pobres que os sustentavam 

com seus trabalhos e tributos. Atravessamos as mesmas chácaras 

que eu já conhecia, mas que desta vez exibiam apenas restos de 

uma colheita pouco rendosa: a velha estrada romana já exibia as 



cicatrizes dos maus-tratos a que era submetida, pois, na falta de 

melhor material, os necessitados arrancavam as lajes centenárias 

que a formavam, deixando no piso imensos buracos lamacentos. As 

ruas que levavam ao Marais, depois da porta romana, estavam 

encharcadas, e eu só entendi por que quando, ao tomar a antiga 

Rua do Templo, percebi que os moinhos que bombeavam a água para 

dentro do Esgout estavam parados, por absoluta falta de cuidado. 

Fiz questão de dar a volta pelo quarteirão do Templo, antes de 

dirigir-nos ao Pátio do Marais: a muralha da Cousture estava 

rompida em diversos pontos, e animais pastavam no terreno que 

antes fora nosso território exclusivo. A oficina onde eu fora 

Lepidus estava fechada, mas o óculo do segundo andar ainda se 

mantinha limpo e com visão perfeita da rua: com certeza havia lá 

dentro espaço bem cuidado, por ordem de Felício. 

No portão do Pátio desmontamos, e eu gritei bem alto a fórmula de 

passagem, dando a senha, que logo foi respondida com uma contra-

senha: os meninos que ali brincavam imediatamente se dispuseram 

a tomar conta de nossos cavalos, depois que me dirigi a eles na 

língua Verde que voltara à minha boca assim que eu pisara as 

pedras daquele lugar. O dia se iniciava, e a maioria dos habitantes 

do Pátio estava acordando, dando início a suas atividades. Eu pude 

perceber em seus olhos uma ansiedade maior que a normal: a vida 

não deveria estar fácil para quem, honesta ou desonestamente, 

vivia da caridade pública. 

Reencontrar Felício, de quem só tinha notícias por portadores ou 

cartas, foi um encantamento: ele havia engordado, e estava junto 

com alguns parentes de Moira cuidando de roupas usadas, que 



separavam cuidadosamente, recordando-me de Patapouff, o tio de 

Moira, que eu conhecera no Pátio de Notre-Dame. Ao ver-me, 

Felício arregalou os olhos, correndo em minha direção: 

- Mano querido, data faz que não te butucava! Por onde bateste as 

asas? E quem são os passarões que te seguem? 

- Não me questiones sobre aquilo de que já és sabedor, mano velho: 

reluca bem a cara dos dois, arranca daí uma boa dezena d'anos, e 

vê se os manjas... 

Felício abriu ainda mais a boca, reconhecendo nos dois velhos os 

nossos companheiros de juventude em Acre: 

- O hebreu e o pé-preto! Mas de que fosseta saíram? Não tinham 

passado a espada pra outra mão, não tinham quebrado o cachimbo? 

Que milagre é este? 

Abraçamo-nos os quatro, como nunca antes havíamos feito, e 

durante um instante foi como se o tempo tivesse andado para trás 

e nos recolocado como um dia fôramos na beira do Mediterrâneo, 

exercendo nossos ofícios a serviço de quem precisasse de nós. 

Logo a realidade se impôs, no entanto, e mesmo em meio à mais 

profunda alegria soubemos que o assunto que ali nos levara era 

mais sério do que gostaríamos que fosse. Sentamo-nos os quatro à 

beira do fogo, em uma sala que Felício usava exatamente para isto, 

reuniões secretas e de grande seriedade, e de vez em quando 

éramos interrompidos por gente que vinha dizer-lhe alguma coisa à 

socapa, ouvindo com grande atenção suas ordens murmuradas. 

Ficamos a sós, pois nem mesmo a nova Coësrette que ele me 

apresentara, com seu séquito de Marquesas, ficou em nossa 

companhia: como Moira, elas também sabiam reconhecer os 



assuntos que não deveriam saber, ainda que deles provavelmente 

tomassem conhecimento através de seus homens, mais tarde, pelos 

métodos mais deliciosos que existem. 

Foi nesta manhã que eu soube dos fatos mais recentes, que haviam 

acontecido nos últimos anos, exatamente aqueles que eu vivera 

isolado de tudo, me privilegiando das benesses de minha 

propriedade e minha posição: os Templários que por lá passavam, 

em direção a Portugal, Aragão, Escócia e Inglaterra, lugares onde 

ainda eram bem-vindos, sabiam apenas o estritamente necessário 

para compreender sua própria posição, e pouco me esclareciam 

sobre a realidade dos fatos, como Felício estava fazendo: 

- O Papa hoje é propriedade de Filipe, o Belo: desde que foi 

transferido de Poitiers para Avignon, tornou-se prisioneiro do Rei, 

um mero menino de recados, pois só tem poder para fazer aquilo 

que Filipe lhe ordenar. A Corte Eclesiástica é toda composta por 

cardeais que Filipe elevou a esta altura, com exceção de quatro 

parentes de Clemente que também estão sob domínio real, e o Rei 

os usa para imprensar o Papa e deixá-lo sem outra saída que não 

seja fazer o que ele deseja. 

- Que vergonha para a poderosa Igreja de Roma! - disse Ayub. - 

Um homem que seria o representante de Cristo na Terra, estar 

subjugado às idiossincrasias de um simples Rei, tornando-se seu 

marionete? Era preciso que os poderes temporal e espiritual 

estivessem rigorosamente separados um do outro, para que esta 

situação ridícula não se repetisse nunca mais... 

- Para que um Papa deixe de ter poder, antes é preciso que se 

torne Papa: não havendo Papado, nada disto seria possível... - 



Eliphas filosofou. - Estar aos pés de um Rei significa estar aos pés 

de todos, e mesmo assim cada um dos Reis que o subjugam age de 

acordo com seus próprios interesses, sendo impossível satisfazer a 

todos sem incomodar a muitos. 

- O Concílio de Vienne, faz três anos, foi vergonhoso: o Papa 

convidou a todos, e pouquíssimos compareceram. - Felício continuou 

sua narrativa. - Acrescentou à pauta dos trabalhos uma pretensa 

Reforma da Igreja, mas isto não deu resultado, porque a corrupção 

e a ganância da Igreja empobreceram tanto os fiéis que estes não 

acreditam mais em nenhuma reforma para melhor. A tal da Nova 

Cruzada, que parecia ser assunto de interesse de todos os Reis, 

também não levantou os ânimos, e o assunto mais importante do 

Concílio, a Ordem do Templo, foi o único assunto que efetivamente 

suscitou interesse, pois havia riquezas e propriedades envolvidas, 

e cada Rei cristão desejava ardentemente tomar posse de tudo o 

que pudesse, o mais rápido possível. 

Eu havia apenas ouvido boatos de segunda e terceira mão, e por 

isso perguntei: 

- É verdade que em nenhum lugar da Cristandade se conseguiu 

confissões templárias que justificassem o processo? 

 Felício me olhou, com tristeza: 

 - Com exceção da França, nenhum. Em todos os países onde se 

tentou estabelecer o processo contra os Templários e o Templo, 

ele foi tão ridiculamente desenvolvido que mais parece não ter 

havido nada neste sentido. Aqui em França, não: as ordens do Rei 

continuam sendo as da destruição completa da Ordem, e neste 

sentido o Papa vem agindo, mesmo não sendo apoiado pelo Concílio. 



- O Concílio não apoiou o Papa, mesmo garantindo o controle do 

Papa pelo Rei? 

- Exatamente: os cardeais Le Maire e Duéze, indicados pelo Papa 

para traçar o relatório final sobre o templo, depois de muito 

tergiversar, disseram claramente que o fim da Ordem não devia 

ser atribuição do Concílio, mas sim um dever pessoal do Papa, 

aquele a quem esta Ordem devia obediência exclusiva. Tudo o que 

se disse no Concílio foi não haver nenhuma prova definitiva contra 

o Templo, e que sem isso só a vontade pessoal do Papa poderia 

extingui-lo, porque o Concílio, conhecendo a verdade sobre as 

relações entre o Papa e o Rei, não deseja assumir nenhuma 

responsabilidade sobre o assunto. 

Ficamos em silêncio algum tempo, e Filipe prosseguiu: 

- O pior foi os Templários terem aceitado o convite do Papa para ir 

defender a Ordem neste Concílio: estando todos presos, a idéia 

era a de que nenhum compareceria e seriam todos julgados e 

condenados à revelia. Por isso a comissão permitiu que o Templo 

organizasse uma defesa, e enquanto isto era feito, o Rei Jaime de 

Aragão exigiu que o Templo fosse desfeito e que suas 

propriedades em Aragão passassem para uma recém-fundada 

Ordem de Calatrava, o Rei de Portugal quer que o mesmo seja feito 

com uma Ordem de Cristo que ele acaba de fundar. 

- Isto já era esperado. - Eliphas comentou com um sorriso. – O 

método destes Reis para proteger a Ordem que lhes é agradável, 

sem deixar de obedecer ao Papa, é transformá-la em uma outra 

com os mesmos cavaleiros e as mesmas propriedades e poderes. 

Nada se perderá, ainda que tudo se transforme. O Templo 



continuará sendo o Templo, ainda que sob outro nome... 

Eliphas manipulava suas pedras negras e brancas: 

- Em França isso não se dará: o embate entre os poderes de Filipe 

e do Papa só terá fim quando houver obediência perfeita de ambas 

as partes, e para que isto aconteça, a Ordem do Templo deve 

morrer. 

Em meu coração um aperto recordou o assunto que nos levara até 

ali, e Felício, que ainda não o conhecia, tranqüilizou meu espírito ao 

dizer: 

- É estranho: sempre encontro quem me diga que a autoridade é 

agradável e que a obediência é dolorida. No entanto, minha 

experiência me leva a entender que o contrário é que é a verdade: 

comandar gera muita ansiedade, ao passo que a obediência é cada 

vez mais fácil. 

- Pode ser que sim, pode ser que não, Felício. - Eliphas sussurrou, 

olhando-me fixamente. - O direito de comandar não é uma van-

tagem que a Natureza transmita. Mais que uma herança, é o fruto 

de esforços pagos com o preço da coragem. A coragem de 

obedecer é a mais difícil de todas, e sem ela ninguém aprende a 

comandar... Só é senhor de sua vontade aquele que sabe submetê-

la à vontade de outro alguém, ou de uma causa: quem nunca 

submeteu sua própria vontade e paixões não é senhor delas, mas 

sim seu escravo. 

Era de mim que ele falava: eu havia vivido toda a vida até este 

instante submetendo minha vontade às ordens de minha Ordem ou 

de meus Grão-Mestres. Faltava-me apenas uma última ação neste 

sentido, um último rompante de obediência absoluta: se meu 



mestre fora torturado como Cristo, eu, como seu Judas, deveria 

morrer para justificar minha existência e traição. 

Depois de ouvir atentamente o que um homem que entrou na sala 

lhe disse, como se lesse meu pensamento, Felício me falou: 

- Já sabes que teu Grão-Mestre vai morrer, não sabes? Quando 

esteve entre os cardeais, rejeitou a confissão que tinha feito, e 

que lhe garantiria viver, ainda que prisioneiro... na frente de todos, 

tornou-se publicamente recalcitrante, renegando todas as 

confissões que assinara, retratando-se delas e acusando a Igreja 

de tê-los torturado a mando do Rei e do Papa... 

- Mas quando foi isto? Como sabes disto? Responde, vamos! 

Eu perdera completamente a compostura, que mantinha mesmo 

quando minha morte estivera sendo discutida: a morte anunciada 

de meu mestre, irmão, amigo, trazia de volta todos os mitos e 

lendas que eu ouvira entre pedreiros e Templários, mortes 

gloriosas e exemplos de coragem absoluta, dos quais os rituais dos 

Filhos de Salomão e da Ordem do Templo estavam carregados. 

Osiris, o filho de Abrão, os faraós Sekenenre Tao e Nefer 

Keprurewaenre, também conhecido como Akhenaton, Hiram-Abiff 

na Jerusalém de Salomão, o carpinteiro Yeoshua ben Joseph, 

chamado de Cristo, seu irmão Thiago, seu primo João, seu amigo 

Pedro, todos os homens que eu vira soçobrar sob as armas dos 

mamluqs, meu pai corroído pelo cancro que comera seu pulmão, 

minha mãe totalmente esturricada na fogueira em que os cátaros 

tinham sido eliminados, cada um que tivesse rejeitado a ordem 

inconstante de um poderoso, Rei ou Papa, um imenso desfile de 

cadáveres que a intolerância havia produzido, palestinos, egípcios, 



siríacos, gnósticos judeus e gregos, dositeus, adrianitas, 

masboteus, atactitas, nicolaitas, cerintianos, cortenianos, 

eutiquitas, menandrianos, Basilides e Valentiniano, os ofitas, 

cainitas e setianos, Saturnino, Bardesanes de Edesa, Carpócrates, 

Pródico, Epífanes, Cerdon, Marcion, Luciano e Apeles, e mais todos 

a quem um dia se chamou de gnósticos, hereges e infiéis, se 

sucedeu ante os olhos de minha mente, enquanto eu tremia como 

vara verde, tomado por uma febre que me deixava a cabeça à roda, 

sem que eu soubesse mais a diferença entre o que via e o que 

imaginava. 

A voz de Felício soava como se viesse de muito longe, dos confins 

do mundo: 

- Não foram todos: dos três que estavam presos com ele, apenas 

Geoffroy de Charney também recalcitrou. Hugo de Payraud e 

Geoffroy de Gonneville aceitaram a sentença de prisão perpétua 

sem discutir. Jacques de Molay é tão velho quanto nós, Esquin: que 

vantagens teria em aceitar as ordens de um Papa que o traiu, 

traindo a sua Ordem? 

- Mas quando foi isso? 

- Pelas notícias que tivemos, agora pela manhã, na mesma hora em 

que tu chegavas a Paris... 

Eu me ergui, assustado: 

- O Rei já sabe disto? 

- Creio que a esta altura, sim: logo que os dois renegaram suas 

confissões, agora de manhã, a notícia foi levada a Sua Majestade... 

meus homens e mulheres no Palais de Paris mandaram avisar que a 

consternação foi geral: havia sido feito um acordo para que os 



chefes Templários não fossem executados, pois tudo haviam 

confessado, estando portanto arrependidos. O próprio Rei já havia 

aceito isso, como solução possível: Jacques de Molay e o cavaleiro 

de Charney, no entanto, destroçaram seu melhores planos, 

rejeitando a benevolência dos cardeais e acusando a Igreja de 

Roma e o Rei de França de os terem obrigado a mentir. 

- Mas por que isto, a esta altura dos acontecimentos? Por que este 

enfrentamento desnecessário? Eu não deveria ter abandonado meu 

Grão-Mestre! Se tivesse permanecido em Paris isto não teria 

acontecido! - Ergui-me, sobraçando minha bolsa de viagem. - Devo 

vê-lo antes que a situação se torne irreversível! Vou ao Palais de 

Paris! 

- E como pretendes entrar lá, mano? - Felício sorriu. - Não creio 

que as portas estejam franqueadas a todos... 

Escarafunchei o fundo da bolsa de viagem que não usava havia 

tempo: de um bolso disfarçado no forro, retirei um dos salvo-

condutos que o Grande-Inquisidor me havia dado, amassado e sujo, 

mas ainda legível. Eu o havia guardado nesta bolsa, colocando-a no 

fundo de um arcaz, pretendendo esquecer dela para sempre: 

- Com isto e muita ousadia entrarei no Palais e salvarei meu Grão-

Mestre de uma morte desnecessária! Com minha idade, aparência, 

e este salvo-conduto, hei de conseguir entrar lá e salvá-lo! 

Nada me demoveria de meu intento: eu estava tomado pela 

sensação de que só dependia de mim o salvamento de meu irmão 

mais querido, como se em determinado momento Judas voltasse ao 

sanhedrim e, devolvendo os 30 dinheiros, comprasse de volta a 

liberdade de seu mestre, levando-o de volta ao grupo de 



nazoreanos ao qual os dois pertenciam. Eu não pretendia nem 

mesmo tirar meu Grão-Mestre da prisão, mas simplesmente mantê-

lo lá, vivo. Em meu espírito, se eu o salvasse das chamas da 

fogueira que se acendia para queimar o corpo dos recalcitrantes, 

quem sabe não estaria salvando minha mãe da fogueira que a 

queimara, recuperando-a íntegra e perfeita dentro de mim? 

Montei no cavalo, saindo do Pátio, sem me preocupar com nenhuma 

segurança, o mais rápido que pude, cavalgando pelas ruas sujas que 

se enchiam cada vez mais de gente, o que me atrasava 

sensivelmente. Uma chuva miúda começou a cair, e eu rezei para 

que se transformasse em hecatombe de dimensões titânicas, 

impedindo que qualquer fogueira se acendesse. Em meu estado 

febril, as imagens se me sucediam na mente sem fazer o menor 

sentido, e quando cheguei ao Palais de Paris ele cresceu sobre mim 

como uma montanha prestes a ruir. 

Os guardas na porta desconfiaram muito, mas como mostrei 

grande pressa e intimidade com os negócios do Palais, dizendo ser 

enviado especial do Grande-Inquisidor, finalmente me deixaram 

passar. Não desci para as masmorras: dirigi-me diretamente para a 

sala do Procurador Nogaret, disposto a devolver-lhe toda a minha 

fortuna em troca da vida de meu mestre: ele estava debruçado à 

sua mesa de notário, a cabeça entre as mãos, como que perdido 

entre emoções violentas e pensamentos imperfeitos. Ao ver-me, 

arregalou os olhos, dizendo: 

- De Floyrac! Quanto tempo! Vieste ver a morte de teu Mestre? 

Respirei fundo: se permitisse que Nogaret me envolvesse, perderia 

o controle e estragaria tudo. Era preciso que eu mantivesse o 



personagem até o fim: 

- Tu és imbecil, Nogaret: vais permitir que De Molay escape à pena 

que merece desta maneira? Ele tem que ficar apodrecendo numa 

masmorra até que seu corpo e alma se desfaçam, e não subir aos 

céus em holocausto a seu deus pagão! Tu e o Papa e o Rei de França 

desejais assim tão ardentemente dar ao povo um mártir? Estais 

fazendo um excelente trabalho! O povo vos agradecerá por mais 

este santo a quem prestará homenagens! 

Nogaret riu, tristemente, abrindo os braços em desencanto: 

- Ah, Floyrac, se dependesse de mim! Eu apenas cumpro ordens, e a 

lei me mantém preso em cadeias muito estreitas, não me 

permitindo mover-me além de um determinado ponto. Pensas que 

não sei disso? Pensas que não sei que De Molay seria muito mais 

útil a todos, principalmente ao Rei, se permanecesse vivo, 

definhando nas masmorras? Se assim o fizesse teria aceitado seu 

veredicto, reconhecido a autoridade do Rei e do Papa, se 

submetido a eles, em vez de reagir desta maneira impensável: 

quando diz que o Rei e o Papa mentiram, quando diz que a Igreja de 

Roma e a Inquisição os torturaram para que colaborassem com uma 

inverdade, está simplesmente lançando a semente da revolta entre 

o povo, mostrando-lhes não haver nenhum divindade ou 

infalibilidade nos reis, nos papas, nos reinados, nas igrejas... esta 

semente há de florescer, de Floyrac: Jacques de Molay sabe muito 

bem o que faz! 

Avancei para Nogaret, tomando-lhe o braço: 

- Pois então, Procurador: se sabemos disto, por que dar-lhe o gosto 

de deixá-lo fazer o que quer? Joguemo-lo em uma masmorra 



profunda e sem oubliette, para que sobreviva dentro dela até o 

último instante de seu fôlego, enquanto lhe recordamos sem cessar 

o seu crime! 

- Não é mais possível! - gritou Nogaret, puxando o braço. - A lei já 

foi posta em movimento, e não há como recuar: qualquer um que 

recalcitre se torna novamente pecador, e não havendo como levá-lo 

a confessar outra vez, pois pode outra vez desistir de arrepender-

se, a única saída é a fogueira, para que Deus receba sua alma 

finalmente livre do corpo que cometeu os pecados! O fogo tudo 

purifica, de Floyrac! Por mais que eu deseje impor a Jacques de 

Molay o castigo devido, ele se livrará de nós todos após alimentar 

as chamas! 

Sentei-me a um escabelo, recusando a derrota: 

- Procurador, Sua Majestade não é nenhum imbecil: ele saberá 

compreender o que está acontecendo, e o uso que os Templários 

farão dessa sentença... quem sabe, se falarmos com ele... 

O Procurador também se sentou, colocando a cabeça entre as 

mãos: 

- Se soubesses a que coisas o cargo me obriga, de Floyrac... as 

esposas dos filhos do Rei foram descobertas em flagrante de 

adultério na Torre de Nesle, onde se encontravam com os dois 

irmãos d'Aunay, Gautier e Philippe: quem revelou isto ao Rei foi 

sua única filha, Isabelle, quando estiveram juntos na abadia de 

Maubuisson. 

Nogaret se ergueu e foi até a mesa, brandindo um rolo de 

pergaminho com o selo real: 

- Vês? Esta é a ordem de envio das duas noras do Rei para uma 



sentença perpétua de aprisionamento no castelo Gaillard, e seus 

dois amantes serão empalados vivos assim que forem encontrados. 

Percebes a insegurança de Sua Majestade, que não tem mais 

certeza de que seus descendentes sejam realmente frutos de 

sangue Capeto? Crês que exista em sua mente outra coisa que não 

este temor? Por que se preocuparia com a vida e a morte de 

Jacques de Molay, se este está apenas vulnerando sua autoridade? 

O Procurador do rei sentou-se novamente, cabisbaixo: 

- Momentos de grande vergonha para ao reino de França, e o Rei só 

deseja tirá-los de sua mente o mais rápido possível: por sua 

vontade também queimaria as princesas, mas infelizmente não 

pode fazê-lo, para não reconhecer a possibilidade de não haver 

sangue Capeto nas veias de seus descendentes. Ele deseja 

vingança: quando lhe anunciei a recalcitrância de Jacques de 

Molay, disse-me: - "Pois que morra! Quem sabe o adultério na 

Torre de Nesle não será mais uma manobra templária para me 

incomodar?" ... Como vês, de Floyrac, não há mais nada que eu 

possa fazer: Jacques de Molay será queimado, por sua própria 

vontade, junto com o cavaleiro de Charney, que também 

recalcitrou. 

Ocultei da melhor maneira possível minha tristeza e desespero: 

para o Procurador exibi minha face contrariada, dizendo: 

- Preciso então ver Jacques de Molay uma última vez, para que ele 

ouça de minha própria boca a notícia de que sua morte em nada o 

enriquecerá... onde o encontro? 

- Não está mais no Palais, de Floyrac: foi levado por ordem do Rei 

para a Île-de-Javiaux, onde as fogueiras dos hereges são 



erguidas. Ao cair do sol, ao soar das Vésperas, ambos serão 

queimados... 

Virei-me subitamente para a janela, percebendo que o sol já 

estava bastante próximo do horizonte de Paris: ergui-me num 

salto, e disse a Nogaret: 

- Perdoa-me então, Procurador, mas esta execução eu não posso 

perder... com tua licença! 

 Desta vez foi Nogaret quem me segurou o braço, com mão de 

ferro: 

 - Mas que ansiedade, de Floyrac! Calma... sem mim ou meu 

representante legal nenhuma sentença é aplicada. Neste caso eu 

mesmo pretendo dar a ordem de execução, já que Sua Santidade 

continua em Avignon e o Rei não pretende aparecer em público, por 

causa dos últimos acontecimentos. É a minha obrigação... Vem 

comigo em meu carro: o cocheiro conhece os melhores caminhos. 

Eu não tinha nenhuma vontade de estar junto com Nogaret, mas 

não podia em nenhuma hipótese recusar-lhe a companhia: ele nunca 

confiara em mim, e depois de tantos anos de impostura, seria uma 

estupidez agir da forma como eu realmente me sentia. Precisava 

manter a fraude até o fim, e por isso, com ar irritado, sentei-me 

ao lado do Procurador do Rei no carro de dois cavalos que 

imediatamente partiu, costeando a Île-de-France e atravessando 

para a margem do Sena, por onde seguiu em direção leste. À nossa 

esquerda foram ficando a Île-de-Notre-Dame, sua catedral 

praticamente pronta, mas ainda cercada por um imenso exército 

de pedreiros, depois a Île-aux-Vaches, e logo depois a Île-de-

Javiaux, para a qual reatravessamos o rio por uma ponte mal 



cuidada erguida sobre o brejal das margens, perto da Torre de 

Billy, já fora dos limites da cidade. 

Não havia muita gente, a não ser os eternamente ávidos por violên-

cia, capazes de trilhar léguas e léguas, enfrentando os maiores 

incômodos, apenas para ver os maus-tratos sobre um outro corpo 

humano que não o seu. Quase à beira da água, na ponta leste da 

pequena ilha, estava erguida sobre um monte de terra e pedras 

muito escuro uma fogueira circular, do centro da qual se projetava 

uma longa e alta estaca vertical, com argolas de ferro e correntes 

que eram usadas para prender os condenados ao suplício. Um grupo 

muito compacto de soldados se destacava em meio à assistência, e 

logo abaixo da estaca três carrascos, embuçados como reza a 

tradição, colocavam cavacos e trapos por entre as achas de 

madeira, preparando-as para queimar firme e constantemente. O 

carro do Procurador quase atolou na lama da beira d'água, mas os 

cavalos bufaram e seguiram em frente. Arrastando-nos para uma 

pequena esplanada que faceava a fogueira. Nogaret, cruel, olhou-

me e perguntou: 

- Queres descer comigo? Ou temes ser visto por tuas vítimas? 

O ódio que a pergunta de Nogaret gerou dentro de mim foi 

suficiente para reforçar minha atitude: eu iria até o fim no 

cumprimento das ordens que me haviam sido dadas, mas não 

deixaria que ele se sentisse tão seguro: 

- Por que não desceria? A fogueira não me mete medo, Procurador: 

não tenho parentes que a tenham enfrentado por heresia... 

Desci imediatamente do carro, pisando no chão de terra: eu 

mentira para feri-lo, pois se algo nos unia era exatamente ambos 



termos mães queimadas na fogueira com que a Inquisição tentara 

extinguir os cátaros. Éramos fruto da intolerância, que levara cada 

um de nós em uma direção diferente, e ali estávamos naquele 

instante, lado a lado, esperando o momento crucial que se 

avizinhava. 

Durante alguns instantes, sem que eu entendesse por que, houve 

um silêncio profundo, em que até mesmo os pássaros pararam de 

gritar ou voar, como se a Natureza ela mesma tivesse prendido a 

respiração: mas logo depois começamos a ouvir os sinos dos 

conventos próximos tocando as Vésperas, primeiro o das 

Celestinas e logo depois o das Catarinas, sendo seguidos em série 

pelos sinos de todos os conventos e igrejas da cidade. Nogaret 

ergueu os olhos para o céu plúmbeo, certificando-se do horário, e 

gritou: 

- Trazei os prisioneiros! 

O grupo compacto de soldados se abriu, pondo-se em forma e 

começando a caminhar em ordem unida: no meio deles estavam, de 

burel e atados com um baraço que lhes mantinha as mãos muito 

próximas ao pescoço, Geoffroy de Charney, um imenso hematoma 

sobre o olho esquerdo, e meu mestre Jacques de Molay, apertando 

os olhos para enxergar. Suas barbas templárias haviam sido 

cortadas sem nenhum cuidado, assim como seus cabelos, e os 

soldados os empurravam para a frente sem hesitar, mesmo vendo 

que a corda que lhes atava o pescoço também lhes atava os pés, 

não permitindo passos largos. Charney era mais moço, mas não 

tinha nem a metade da postura ereta de meu Grão-Mestre, que 

corria os olhos por toda a multidão, apertando-os para reconhecer 



quem ali estivesse. Seus olhos bateram em mim e ele, 

reconhecendo-me, disse algo a Charney, que também me olhou, 

fixando-me com o olho que ainda estava aberto. Os dois seguiram 

em frente, arrastados, e ao passar por mim Jacques de Molay 

disse em voz mais alta: 

- Deus o quer! 

Na assistência alguma vozes de homens gritaram a mesma frase: 

olhei para trás e reconheci, sem ser reconhecido, alguns de meus 

irmãos Templários, vestidos como homens do povo e comerciantes, 

suas barbas aparadas o suficiente para não revelar sua verdadeira 

identidade. Por um instante pensei que ali estavam para, num 

rompante de bravura, libertar seu Grão-Mestre e o preceptor da 

Normandia, enfrentando os soldados do Rei: mas logo percebi que 

isso não aconteceria. Jacques de Molay, acompanhado por seu 

irmão, caminhava para a fogueira sem hesitar, e quando Charney 

tropeçou numa pedra menos ajustada do solo, pôs as mãos atadas 

para a frente, segurando-o e tranqüilizando-o. Os dois subiram ao 

monte, atravessando com cuidado as achas de madeira, e os três 

carrascos começaram a atar Geoffroy de Charney à estaca, 

enquanto Jacques de Molay ficou ao lado, aguardando. 

O Grão-Mestre deu uma volta sobre si mesmo, olhando ao longe 

para a Paris que dali se descortinava, e gritou: 

- No último dia de minha vida, é justo que eu faça a verdade 

triunfar! O que nos obrigaram a confessar sob torturas, negamos 

aqui antes do suplício, para que saibam que o que dizemos é a mais 

pura verdade! A liturgia nas igrejas dos Templários é mais bela e 

devota que em qualquer outra igreja! A Ordem do Templo foi 



sempre pródiga em doações para a caridade da Igreja! Nenhuma 

outra Ordem derramou tão prontamente seu sangue em defesa da 

fé cristã! 

Geoffroy gritou, já atado à estaca: 

- Creio num só Deus! Quando minha alma estiver separada do 

corpo, ela será visível para quem for bom e para quem for mau, e 

cada um de nós saberá a verdade das coisas templárias! 

Jacques de Molay, sendo levado para a estaca, continuou: 

- Clemente! Juiz iníquo e Carrasco cruel! Eu te convoco a 

comparecer, dentro de quarenta dias, ao tribunal de Deus! Filipe, 

soberano digno de escárnio, dentro de um ano deves estar também 

diante do mesmo tribunal, para responder por teus crimes! 

E Geoffroy o secundou! 

- Malditos! Malditos! Sereis todos malditos até a décima terceira 

geração de vossos filhos! O último deles será supliciado, como nós 

o estamos sendo hoje! Todos os que nos traíram estarão em breve 

conosco frente ao Tribunal de Deus! 

Enquanto dois dos carrascos começavam a acender a pira, por 

ordem de Nogaret, o terceiro passava gordura no burel e na 

cabeça dos dois condenados, desejando apressar-lhes a 

combustão. Eu dei graças a Deus que um vento vindo do rio fizesse 

a fumaça revolutear perto do chão, pois assim tinha desculpas para 

as lágrimas que escorriam de meus olhos, contra a minha vontade. 

As chamas começaram a crescer, graças a este vento, e Geoffroy, 

sentindo seu calor, começou a debater-se, gritando: 

- Irmãos traidores! Templários perjuros! Vosso fim está traçado! 

Morrereis todos nas mãos dos justos! Vossa cabeça será cortada, 



vossos membros arrancados, vosso sangue espalhado no solo! 

Jacques de Molay, as chamas começando a lamber-lhe os pés, 

gritou:  

- Perjuros devem morrer! Traidores devem ser destruídos! Todo 

supliciado tem seu Judas, e Judas deve morrer! Quem de vós nos 

vingará? Deus o quer! Deus o quer! Deus o quer! 

Uma voz no meio da multidão, sem que se pudesse precisar de 

onde, gritou, criando agitação entre os soldados: 

- A vontade de Deus será feita! Tu serás vingado, Jacques de 

Molay! 

As chamas se ergueram mais e os gritos dos dois supliciados se 

transformaram em terror e desespero, enquanto os dois se 

sacudiam, tentando desatar-se das correntes que ali os mantinham. 

A primeira coisa que pegou fogo foram os buréis engordurados, 

que enegreceram a pele revelada, fazendo-a estourar em imensas 

bolhas, enquanto os urros de dor dos dois tomavam o céu. As 

cordas que os atavam também pegaram fogo, e as correntes que os 

mantinham no lugar começaram a avermelhar-se onde ficavam mais 

perto das chamas, queimando-os ainda mais por contato. O cheiro 

adocicado de gordura e carne frita se uniu ao fedor asqueroso de 

cabelos queimados, enquanto as pálpebras dos dois se derretiam 

com o fogo e seus globos oculares estouravam de dentro para fora, 

consumindo-se no calor. Tudo se tornava gradativamente cada vez 

mais negro, e ao fim de algum tempo, quando não havia mais 

movimento da parte dos dois corpos e nenhum som saía de suas 

bocas escancaradas e fumegantes, o que restava entre as chamas 

eram apenas dois bonecos feitos com carvão, que se tornavam pó 



na medida em que o movimento do fogo os desmontava, os ossos 

brancos se destacando por entre os restos de carne, as 

articulações ressecando e separando, desmontando as figuras que 

já não se pareciam mais com nada. 

Eu não pude olhar mais: dei as costas ao suplício e afastei-me, 

esfregando a face com as mãos até não sentir mais na pele o 

cheiro que se já impregnara perpetuamente em minha memória, 

tornando-se deste dia em diante meu companheiro permanente. 

Pisei na lama da beira do rio, notando que ali havia uma espécie de 

vau, que me permitiu atravessar com água pelos joelhos até 

alcançar a margem oposta, encaminhando-me lentamente para o 

Marais, onde cheguei derrotado e sujo, após assistir ao suplício de 

meu irmão, no qual eu tivera importante papel. Quanto mais não 

fosse, somente por isso eu já mereceria ser justiçado: como ele 

mesmo dissera, e tenho certeza de que era a mim que se dirigia, 

"Judas deve morrer". Sem essa morte a vingança nunca teria 

início: ela deflagraria a correção da história, direcionando os fatos 

para um fim mais coerente. 

No Pátio do Marais, novamente em companhia de meus irmãos e 

meu mano Felício, fui banhado por algumas das Marquesas de sua 

Coësrette, que me trataram como uma criança de setenta anos de 

idade, incapaz de cuidar-me por mim mesmo. Meu corpo estava 

velho, alquebrado, desgastado, mas ainda estava íntegro, enquanto 

que o de meu irmão Jacques de Molay deixara de ser um corpo 

humano. Eu deveria segui-lo, em seu caminho irrecusável para o 

fim. 

Acordei na manhã seguinte aos gritos, depois de um sonho em que 



Jacques de Molay, minha mãe e eu mesmo nos confundíamos sobre 

uma fogueira, que alternadamente acendíamos, queimávamos e 

apagávamos. De repente a fogueira se transformou em uma cova 

rasa, da qual saíamos os três, enquanto no céu o Arcanjo Gabriel 

tocava as trombetas do Juiz Final. A impressão de que já tinha 

visto aquilo era imensa, e quando dei por mim estava folheando as 

gravuras de marfim que ficavam sempre junto a meu peito, 

primeiro fixando o olhar na gravura do Enamorado, vendo que era 

quase aquilo, mas não era bem aquilo, encontrando finalmente o seu 

oposto e reflexo, a gravura do Julgamento. Olhando para a figura 

do centro, de costas, estavam uma mulher e um velho barbado: nos 

dois eu reconheci sem dificuldade minha mãe e Jacques de Molay, 

os dois fora da sepultura, orando, enquanto eu, pois em dúvida era 

eu a figura de costas, me erguia de entre os mortos. 

Fui ao encontro de meus três amigos queridos, na sala fechada de 

Felício, e eles me receberam com todo o carinho possível: sabiam 

instintivamente que eu sofrera uma perda gigantesca, insuportável, 

e nada havia que pudesse ser feito para minimizá-la. Na verdade, 

nosso objetivo agora era transformá-la em coisa mais poderosa, de 

modo a justificar sem deixar dúvidas o valor e o poder do Templo. 

Tudo o que estivesse ligado a ele e à morte de Jacques de Molay 

precisava ser preservado, pois só assim o Templo se preservaria. 

Materialmente eu já não tinha mais nenhum contato com meus 

irmãos cavaleiros: os que se abrigavam de passagem em 

Montricoux só me conheciam como um cavaleiro enriquecido que se 

decidira a ajudar o Templo em sua sobrevivência: se me 

conhecessem como o traidor, eu já estaria morto há tempos. 



Foi de morte que falamos, ali naquela sala escura, enquanto do lado 

de fora o primeiro dia do mundo sem Jacques de Molay prosseguia 

igual a todos os outros. Ayub, sua mente matemática traçando 

todos os cálculos necessários, disse: 

- Pelo menos algum tempo devemos esperar: quarenta dias, não 

mais que isto. Temos que ter certeza da maldição de Jacques de 

Molay, e isto acontecerá a quarenta dias de ontem, 18 de Março... 

- O décimo oitavo dia de Março é dedicado ao Santo Cirilo, Bispo 

de Jerusalém. - Eu me recordava com precisão do calendário que 

usávamos no Templo. - Vinte e oito de Abril é a festa de São Paulo 

Confessor da Cruz. 

- Creio estar entendendo, Ayub. - Eliphas sacudia o dedo no ar. - 

Se até o dia de São Paulo o Papa Clemente não tiver partido ao 

encontro de Jacques de Molay do outro lado da vida, nada 

poderemos fazer. Será perfeito, no entanto, que o Papa deixe de 

existir até a data correta, e que Filipe o Belo também faleça 

dentro de um ano: se ele ainda estiver vivo depois de 18 de Março 

de 1315, o que teremos a fazer? Nada, a não ser nos aquietarmos e 

esperar que o mundo esqueça estas datas. 

- Se o mundo tiver que esquecê-las, podemos também esquecer de 

ti, Esquin, e deixar-te morrer de causas naturais no teu próprio 

tempo, sem que também tenhas que participar desta demonstração 

de força e poder por parte do Templo. 

Meu irmão Felício sorria: também não era meu o desejo de morrer, 

mas preferia ter que fazê-lo a ver meu Templo esquecido pelos que 

viriam depois dele. Despedimo-nos com alegria, e eu, com um cavalo 

emprestado por Felício, já que deixara o meu nas cocheiras do 



Palais de Paris, voltei para Montricoux com Eliphas e Ayub, 

tentando retomar minha vida normal enquanto não tivéssemos 

notícias dos desdobramentos da morte de meu mestre. 

Levamos a vida em aparente normalidade, com a inclusão de Eliphas 

e Ayub na empresa e na pedreira: exímios conhecedores do 

assunto, promoveram um melhor aproveitamento dos veios, de 

forma a não perder muito material, como sempre acontece no 

trabalho da pedra. O uso de cunhas encharcadas de água e de 

planos inclinados cobertos de lama para descer os calhaus até o 

ponto mais baixo tornou ainda mais perfeitos os jogos de roldanas 

usados para erguer pedras até as carroças que os levariam para 

fora de Montricoux. No fim desta semana chegou até nos a notícia 

da morte de Guilherme de Nogaret, o Procurador do Rei, 

encontrado sobre sua mesa de trabalho, hirto, os olhos 

arregalados e a boca aberta como se tivesse tomado um enorme 

susto. Sobre sua mesa, uma vela que ninguém sabia como ali 

chegara, havia derretido completamente: a cera de que era feita 

era estranhamente irisada, havendo no meio uma pasta cinza 

esbranquiçada que, mesmo fria, tinha cheiro fortíssimo e 

desagradável. Depois se soube que a vela havia sido levada até 

Nogaret pelo antigo Templário Evrard, a pedido de Mafalda 

d'Artois, mãe das princesas que Nogaret havia feito encarcerar 

por ordem do Rei. 

- Isto é muito comum. - Comentou Ayub. - No Oriente há muitas 

formas de envenenar-se alguém com os eflúvios de uma vela: pela 

cor deve ser o pó chamado Serpente de Faraó. 

- No entanto, nada muda em nossos planos: a morte de Nogaret não 



foi profetizada por ninguém. - Eliphas mantinha a calma. – É 

preciso aguardar ainda algum tempo: os quarenta dias que nos 

separam da morte ou sobrevivência de Clemente V ainda não 

terminaram. 

Eu não resistia mais a esta espera: acabei equipando Flavien, que 

voltara a ser meu homem de confiança, e pedi-lhe que fosse para 

Paris e aguardasse alguma notícia sobre a saúde do Papa. Se até o 

dia 28 de Abril não acontecesse nada, que voltasse para 

Montricoux e me tranqüilizasse: mas se em algum momento de sua 

estada em Paris houvesse qualquer coisa, ainda que leve, que 

tivesse a ver com a saúde de Sua Santidade, que retornasse 

imediatamente para dar-me a notícia. 

Ficamos em Montricoux agindo como se tudo estivesse em seu 

devido lugar: Moira, novamente grávida, estava cada dia mais linda, 

e eu me sentia vivendo com tempo emprestado, enquanto as 

notícias não chegassem. Quanto mais o tempo passava, contudo, 

menor ia ficando a minha ansiedade: se Clemente sobrevivesse ao 

prazo fatal, eu estaria livre, e ele parecia estar indo muito bem. 

No dia 22 de Abril, à hora do almoço, um alarido me chamou a 

atenção: pelo caminho que levava à Comendadoria um cavaleiro 

vinha se aproximando em carreira desabalada. Quando saltou, 

empoeirado e esgotado, vimos que era Flavien, chegando em casa 

muitos dias antes do previsto. Ele se aproximou de mim, ofegante, 

e me disse: 

- Meu mestre, Sua Santidade morreu anteontem de uma 

complicação intestinal, depois de ser medicado por físicos que o 

visitaram em Avignon por recomendação de seu irmão. 



A maldição, portanto, seguia seu curso: eu deveria me preparar 

para morrer assim que tudo estivesse planejado, e eu desse esta 

satisfação a meus irmãos do Templo, desejosos de uma vingança 

que os mantivesse de pé. A última ordem que Jacques de Molay me 

dera saiu de seus lábios gretados em plena fogueira: "Todo 

supliciado tem seu Judas, e Judas deve morrer!". Eu não ousava 

desobedecê-lo, até mesmo porque o nome de Esquin de Floyrac 

tinha que tornar-se anátema daí por diante e para todo o sempre: 

este era o plano original, e eu o seguiria sem hesitar. 

Reunimo-nos no fim da tarde na barraca de trabalho, ao pé da 

pedreira: eu, Pierre de Chelles, Ayub, Eliphas, Flavien, que já fora 

informado de meu futuro e, mesmo não o aceitando friamente 

como todos nós, estava pronto a colaborar da melhor maneira 

possível para que ele acontecesse. Era preciso descobrir o lugar e 

o momento certo para que minha morte se desse, satisfazendo os 

anseios de vingança dos Templários menos informados, reforçando 

o poder do Templo ao reforçar sua ubiqüidade quase divina. Ayub 

foi bastante prático: 

- Temos que encontrar uma obra que tenha importância suficiente 

para que alguém seja sacrificado sobre sua pedra fundamental: 

seria importante que a morte acontecesse em Paris, centro de 

todos os acontecimentos, e que Templários de todo o mundo 

pudessem comparecer ao evento, ainda que sem saber do que se 

dará. 

- Concordo: - Eliphas estava seríssimo. - Paris espalhará a notícia 

para todos os cantos, sem deixar dúvidas quanto ao que se passou. 

Mas se é lá que agiremos, temos que incluir Felício em nossos 



planos: ninguém melhor que ele para direcionar nossos esforços na 

cidade da qual é um dos senhores, ainda que ninguém deseje 

reconhecer isto. 

Pierre de Chelles pigarreou: 

- Creio ter uma boa opção para nós: foi finalmente decidida a 

terceira ou quarta reconstrução da Igreja de St. Séverin, ao pé da 

Sorbonne, e a paróquia nos encomendou as pedras para erguer uma 

nova catedral em estilo flamboyant, a partir da fachada e das três 

primeiras arquitraves, que foram tudo que restou dela. A grande 

nave terá que ser novamente dedicada, e podemos estabelecer a 

pedra fundamental desta nave como o lugar ideal para aquilo que 

pretendemos: fica logo depois da Rua do Petit Pont, na margem 

esquerda do Sena, e a afluência de estudantes e teólogos ao local, 

além dos pedreiros que estarão presentes por motivos óbvios, 

facilitará muito o conhecimento do evento. Muitos poderão ver o 

acontecimento, e ninguém estranhará a afluência de tanta gente ao 

local... o que achas, de Floyrac? 

Era de minha morte que falavam, e minha opinião devia ter algum 

valor: 

- De minha parte o que meus irmãos decidirem está bem decidido: 

só peço que Moira e meus filhos, vossa cunhada e sobrinhos, não 

tomem conhecimento disto a não ser depois que já tiver 

acontecido. Quero que sejam felizes a meu lado enquanto eu aqui 

estiver... 

- Então façamos assim. - Ayub era muito prático. - Só resta agora 

decidir quem desferirá os golpes que te matarão, irmão de Floyrac. 

- Só confio na precisão de tua mão ou na de Eliphas: qual dos dois 



aceita ser meu algoz? 

A decisão acabou ficando para mais tarde, porque o almoço foi 

servido e os pedreiros e canteiros começaram a mover-se à nossa 

volta em grande alarido. Cada um de nós tinha tarefas a cumprir, e 

eu mandei avisar a Felício que o lugar estava escolhido, só nos 

faltando decidir a data. São Séverin, em que a Igreja de Roma 

havia transformado o eremita que vivia no mesmo sítio onde a 

catedral seria reconstruída, era comemorado a 27 de Novembro, e 

em princípio nos preparamos para esta data: eu já estaria com 

setenta anos e um mês de idade, excelente momento para que 

Esquin de Floyrac deixasse o mundo dos vivos, engrandecendo 

minha traição e dando a tudo um objetivo claro. Começamos a 

planejar a obra, que levaria mais adiante o estilo floreado e 

flamejante que vinha sendo experimentado na decoração final de 

Notre-Dame, quando chegou às nossas mãos uma gravura muito 

antiga, que mostrava a mãe de Jesus, Maria, de pé, envolta em uma 

guirlanda de flores em formato de vesica piscis, cercada por 

quatro medalhões, em cada um deles um santo: Valentin, 

Escholastique, Benoit d'Aniane e Séverin. 

A imagem não me era de todo desconhecida, e eu me recordei de 

onde a vira: era ipsis literis a gravura do mundo, que eu raras 

vezes estudara com afinco, por estar no fim das gravuras do 

magnífico livro-mudo que Nazimus me presenteara quase sessenta 

anos atrás. O que ele me dissera desta gravura me servia como 

uma luva, neste momento: 

- Olha bem, Esquin: os quatro seres que envolvem a deusa, águia, 

anjo, leão e touro, significam a união de tudo que se torna 



importante para um homem, quando ele se torna íntegro consigo 

mesmo: o conhecimento, a vontade, a ousadia e principalmente o 

silêncio. É assim que um homem consegue juntar todas as suas 

partes, através de seu próprio sangue: só o sangue consegue 

produzir a gloriosa consciência, através da qual o Diabo não tem 

mais poder solitário, mas seja finalmente, junto com Deus, parte 

integral do Homem Completo e Perfeito. 

A frase de Nazimus me soava quase como uma profecia: ele me 

dera o saber da sabedoria, me ensinara a querer profundamente 

aquilo que eu desejava, me permitira compreender o valor do risco 

que se corre para viver de maneira honesta, e finalmente me 

mostrara o valor do silêncio como o cimento que a tudo isto 

amálgama. Não sei por que ao ensinar-me ele falara em sangue, mas 

neste momento esta palavra se mostrava perfeita, essencial, 

definitiva: só através do sangue eu me tornaria finalmente aquilo 

que escolhera ser, e Judas finalmente se uniria ao Cristo num 

mesmo corpo. Eu sentia profundamente a sua falta, porque era 

exatamente a ele que eu precisava mostrar o que havia feito de 

mim mesmo, e ele, como Jacques de Molay, não estava mais no 

mundo dos vivos. Eu, Esquin de Floyrac, também abandonaria este 

mundo, por motivos mais importantes que uma traição ou uma 

vingança: desta vez eu obedeceria à minha própria vontade e 

decisão. 

O mês de Novembro foi-se aproximando, e as notícias de meus 

irmãos Templários não podiam ser melhores: haviam todos 

conseguido abrigo em outras Ordens, algumas das quais 

exatamente o Templo sob novo nome, como em Portugal e na 



Espanha, sem mencionar Aragão e Escócia, para onde nosso 

tesouro havia sido levado da maneira mais subreptícia possível e 

agora estava servindo no reerguimento dos santuários de nossos 

verdadeiros tesouros, aqueles que nunca podem ser revelados em 

palavras ditas ou escritas, mas apenas vistos pelos olhos de cada 

um que se aproxime deles. 

Quando chegou o dia 22 de Novembro eu me preparei para, junto 

com meus três irmãos pedreiros e mais Flavien, fazer minha visita 

final a Paris, dando início às obras no canteiro de St. Séverin. 

Organizei da melhor maneira possível minha vida, deixando meus 

negócios todos em perfeito estado. Moira de nada desconfiou: era 

meu hábito fazer isto antes de cada viagem, já que nunca sabíamos 

se haveria volta, ainda mais com minha idade avançada. Se eu, que 

desistira de pintar os cabelos, parecia cada vez mais com o avô de 

Moira, de meus filhos eu era certamente o bisavô, a quem eles 

amavam e respeitavam. Moira, a única verdadeira mulher de minha 

vida, estava nas últimas semanas de sua terceira gravidez, e 

mesmo com este nascimento previsto para o período em que eu 

estaria fora de casa, foi incapaz de pedir-me que não a deixasse: 

ela conhecia bem as minhas prioridades e fidelidades, e nunca 

tentava substituí-las, segura de seu próprio e inalcançável lugar em 

minha existência. 

Quando saímos de Montricoux, Moira e meus filhos acenando do 

alto do Donjon que eu erguera, tive um momento de choro, que logo 

passou: meus irmãos nada disseram, compreendendo bem o que se 

passava comigo. Nossa viagem até Paris foi feita em grande 

silêncio, menos nos momentos em que meus irmãos me contaram 



com detalhes como se daria o meu sacrifício e de que maneira a 

vida de meus filhos e mulher seguiria dai em diante. Eu a tudo ouvi, 

em silêncio: este era o ingrediente mais importante deste 

momento. 

Quando chegamos a Paris, no dia 25 de Novembro, e nos dirigimos 

ao Pátio do Marais, pedi a Felício que me deixasse ocupar até o 

último minuto, o segundo andar da loja de Lepidus, através de cujo 

óculo eu fiquei horas a fio observando a Rua do Templo e a 

Cousture abandonada, no terreno onde apenas a grande torre do 

Donjon permanecia de pé, e por minha mente passou mais uma vez 

toda a minha vida, pela qual eu chorei muito, menos pela perda que 

pela certeza da perda. 

Quando acordamos no dia 26 pela manhã, Felício me trouxe dois 

malandrins sob sua responsabilidade: um deles, Équarrieur, era um 

velho de unhas roídas e roupa muito suja, e o outro, Saignant, 

muito alto e espigado, tinha um sorriso aberto e franco, ainda que 

lhe faltassem muitos dentes: 

- São eles que vão te ajudar para que o sacrifício se dê da melhor 

maneira possível. - Felício também sorria. - Posso dizer que, 

dependendo deles, o evento será um verdadeiro espetáculo: são da 

maior competência para assuntos de sangue e morte. 

Nesta noite, durante o jantar comunitário, Felício fez questão de 

contar aos malandrins do Pátio do Marais a nossa amizade de mais 

de cinqüenta anos, fixando-se em nosso encontro inicial, e depois 

de narrá-lo me fez a seguinte pergunta: 

- Mano, mas por que cargas d'água te sentiste à vontade para me 

tornar em teu amigo, companheiro, mano? Eu tinha te roubado, e tu 



podias ter-me matado que ninguém te acusaria de nada: afinal, um 

cigano e ladrão a mais ou a menos não faz falta nenhuma... 

- Dizem que a amizade precisa enfrentar os choques da 

adversidade para ser verdadeira: a nossa começou por um destes 

choques, suficiente para que nascesse forte de um momento para 

outro. E como mais de cinqüenta anos mostraram, eu não me 

enganei, mano Felício... 

Diversos brindes foram erguidos à amizade, ao amor, à fidelidade, 

ao respeito entre os homens, e quando nos retiramos para dormir 

eu estava bastante cansado, mas não o suficiente para que minha 

cabeça descansasse finalmente no travesseiro, como deve 

acontecer com todos os condenados à morte. Como dizia Felício, 

que abominava o tempo perdido com o sono, "para que dormir, meu 

mano? Dormiremos obrigatoriamente depois de mortos, 

portanto..." 

A manhã seguinte estava fria, mas estranha e fracamente 

ensolarada: a roupa que Équarrieur e Saignant me haviam 

preparado era muito confortável, com pele marrom na gola, ombros 

e punhos, muito acolchoada. De tudo que me trouxeram, 

paramentando-me como se eu fosse um Rei ou um Papa, só rejeitei 

os calçados: não eram bem-feitos, e um sapateiro de ofício como 

eu não os calçaria nunca, e por isso fiquei com minhas velhas botas 

de marroquim vermelho, remendadas até por sobre os remendos 

mais antigos. Subimos no carro puxado por quatro cavalos 

gigantescos, eu sentado no lugar de destaque, agindo como o grão-

senhor em que o destino me tornara, enquanto os homens e mu-

lheres à volta do carro, seguindo ordens de Felício, iam em voz 



baixa divulgando minha biografia aos transeuntes, apresentando-

me como o dono da grande pedreira de Montricoux, dizem que por 

artes do Diabo, ele foi bem pago por uma traição que cometeu, 

parece que foi quem denunciou os Templários à Inquisição, é amigo 

do Rei que o protege, este tipo de homem deveria ser morto, como 

ele pode flanar tão seguro de si entre homens de bem, o que é dele 

está guardado, Deus não desampara os seus, ele há de sofrer tanto 

quanto aqueles a quem denunciou. Tudo isto eu ouvia sem mover um 

músculo, um poderoso ar de tédio em minha face enrugada sob o 

chapéu estofado: quando chegamos ao sítio de St. Séverin, já lá 

estava uma imensa multidão, entre os sacerdotes de sobrepeliz, as 

devotas do santo, o povo em geral, no meio do qual eu podia ver 

inúmeros malandrins em ação: alguns rostos eram conhecidos, e os 

mais irados eram os que pareciam Templários, menos pela barba e 

cabelos que pelo porte altaneiro, para quem eu dirigi um olhar 

esmaecido e sem interesse. Quando saltei do carro, o movimento 

da multidão foi grande, mas meus irmãos pedreiros me cercaram, 

levando-me até o lugar onde um imenso cubo de pedra amarela, que 

eu mesmo escolhera na pedreira de Montricoux, esperava seu 

batismo. 

Tirei o chapéu, curvando-me profundamente: neste momento uma 

mão me pegou pelo cotovelo e me fez girar. Era Pierre de Chelles, 

os olhos marejados, um gládio na mão direita, que me segurou pelo 

gasnete, gritando: 

- Explorador maldito! Isto é para vingar os inúmeros pedreiros que 

fizeste morrer à míngua em tua pedreira, que mais parece uma 

prisão! 



A multidão soltou um "oh" de incredulidade, tão grande quanto a 

minha: eu esperava por Ayub ou Eliphas, mas Pierre me dava a 

subida honra de ser meu supliciador. Quando eu segurei sua mão, vi 

em seus olhos que ele hesitava, e seus lábios balbuciaram um 

pedido de perdão, que eu interrompi, dizendo-lhe em voz baixa: 

- Faz o que tens a fazer... 

Pierre ergueu o gládio e cortou minha mão esquerda, que se 

separou do pulso erguendo um grande arco de sangue que respingou 

na assistência. Eu gritei e caí de quatro, tentando escapar dele, 

mas seu gládio cortou-me a mão direita, novamente fazendo 

espirrar sangue. Quando não pude mais me apoiar, ele em dois 

golpes seguros e certeiros cortou-me as duas pernas na altura da 

virilha, atirando-as para um lado, virando-me de frente e, olhando 

fixamente em meus olhos, separou-me a cabeça do corpo, cortando 

meu pescoço e erguendo seu sanguinolento troféu para o alto, 

gritando: 

- Jacques de Molay! Aqui começa a tua vingança! Teu traidor está 

morto! 

O sangue escorreu por toda a pedra, e eu não me movi mais. 

 

Epílogo 
 

Assim que a cabeça foi erguida, escorrendo sangue em golfadas, 

um grupo de pedreiros pulou sobre a pedra e, atirando uma grande 

lona alcatroada sobre o corpo ensangüentado, arrastou Pierre de 

Chelles dali para fora, gritando: 

- É assunto de pedreiros! Assunto de pedreiros! Ninguém se meta! 



Ninguém se meteria: a multidão estava por demais abalada com o 

inesperado para conseguir pensar. A gritaria por parte dos que ali 

estavam, principalmente os malandrins de Felício, preparados para 

isto, trouxe ainda mais confusão às pessoas: 

- Um crime! A vingança! O Rei está por trás disso! Quem matou o 

Papa? Um sacrifício humano! O sangue é amaldiçoado! Deus nos 

salve! 

Em pouco tempo o canteiro de obras de Sr. Séverin estava vazio, 

com exceção de um grupo de pedreiros grandes e musculosos, cada 

um deles carregando um grande porrete, postado em circulo à 

volta da grande pedra, tirando de quem quer que lá estivesse a 

vontade de chegar mais perto do crime. Outros grupos de 

pedreiros, enrolando o cadáver na lona alcatroada, tirou-o 

rapidamente de cima da pedra ensangüentada e colocou-o em uma 

carroça, que partiu em desabalada corrida pelas ruas, assustando 

os transeuntes e tirando faíscas do chão. 

A lona foi levada para o subterrâneo de Notre-Dame, para onde 

Pierre de Chelles também foi levado, buscando o santuário, antes 

que os beleguins do Rei chegassem a ele. No porão do porão, ali 

onde ficava o velho Templo de Mithra, iluminado por archotes 

fumarentos, a lona foi aberta. Pierre de Chelles, afastando-se dos 

que o seguravam, ajoelhou-se ao lado do corpo e disse: 

- O que devia ser feito, foi feito, irmão de Floyrac. 

Eu abri os olhos, empapado pelo sangue do sacrifício, e disse a ele: 

- Por um instante achei que estava mesmo morto, irmão Pierre. 

Sentei-me sobre a lona, apalpando meu braços e pernas, 

observando as mangas falsas de onde tinham saído as mãos e 



braços feitos de grossa pele de carneiro, que Équarrieur havia 

costurado com perfeição e Saignant tinha enchido com sangue de 

ovelha temperado com vinagre, para que não coagulasse e pudesse 

escorrer e ser projetado para fora como se um verdadeiro coração 

o estivesse impulsionando. As pernas tinham sido feitas da mesma 

maneira, e na confusão ninguém notara que elas não estavam 

calçadas com as botas de marroquim vermelho, mas sim com uma 

réplica dos sapatos que me haviam feito, e que eu me recusara a 

usar: a cabeça falsa que Pierre erguera no ar, e que eu não cheguei 

a ver, deve ter sido uma verdadeira obra de arte, imitando a minha 

o suficiente para que a multidão emocionada não duvidasse de que 

eu tinha sido degolado. 

Eu acreditara durante todo o tempo que seria morto, sacrificado à 

minha crença e obediência, e a manobra de meus irmãos por um 

instante me deixou sem ação: se não fossem os quatro pedreiros e 

malandrins escondidos dentro da pedra oca, cuja camada superior 

de argila fina se rompeu para que eu pudesse esconder minhas 

mãos, pernas e cabeça dentro dela, enquanto eles atiravam para o 

ar o sangue oculto nas bexigas preparadas por Équarrieur, creio 

que teria me erguido e gritado alegremente que estava vivo: um 

deles, no entanto tampou-me a boca e sussurrou: 

- Tata e fixa, malandrim: não te dês ao luxo de ressuscitar fora de 

hora... 

Quando a lona foi jogada por sobre mim, respirei mais aliviado, mas 

qualquer movimento de minha parte era seguido por um apertão de 

um dos quatro, mantendo-me imóvel até que a lona foi enrolada em 

volta de mim e me carregaram para a carroça em que eu ali tinha 



chegado. 

No subterrâneo de Mithra, debaixo de Notre-Dame, estávamos 

enfim todos reunidos, e muito a propósito: ele também havia 

sacrificado um touro a si próprio, vencendo-o e cortando-lhe a 

garganta. Deram-me um pano molhado e eu tentei me limpar o 

melhor possível do sangue que endurecia em minha pele e cabelos, 

com seu cheiro ao mesmo tempo doce e azedo. Estava redivivo, e 

quando me ergui e abracei Pierre, chorei de alegria, principalmente 

ao ouvi-lo dizer: 

- Bem-vindo ao mundo dos vivos, irmão: estás finalmente livre 

daquele que não precisas mais ser... agora és o único dono de tua 

nova vida... 

E eu, que tantos havia sido em minha vida até este dia, vivera 

minha última impostura sem em nenhum instante tomar 

conhecimento dela: de minha parte estava verdadeiramente 

disposto a dar meu sangue por minha Ordem, mas a idéia de meus 

irmãos tinha sido melhor que a minha, porque eu morrera e 

continuava vivo, pronto para ser quem eu desejasse da maneira que 

melhor me aprouvesse... 

Ayub, Eliphas e Felício entraram no subterrâneo, olhando-me com 

um ar divertido em seus rostos até então seriíssimos. Eu lhes 

perguntei: 

- Mas por que não me avisaram disto, meus irmãos? 

Eliphas me respondeu: 

- Era preciso que estivesses acreditando piamente em tua própria 

morte, para que ela convencesse a todos. Se soubesses do que se 

passava, duvido que tua reação tivesse sido tão perfeita quanto 



foi... 

Eu sorri, me apalpando: 

- Bem que senti o gibão um tanto estofado demais... era o recheio 

de sangue e braços falsos? 

Felício riu, pondo à minha frente Équarrieur e Saignant, que 

estavam completamente sem jeito: era a primeira vez que sua 

discutível e oculta arte servia a propósito tão diverso. Sendo 

Guinholescos, era seu costume e hábito preparar falsos 

assassinatos tremendamente sangrentos, com esquartejamentos e 

degolas, para que suas vítimas, os pobres patinhos de que se 

aproveitavam, levados a cometer os crimes que a seus olhos 

pareciam verdadeiros, pagassem qualquer dinheiro para se livrar 

das conseqüências, muitos deles para sempre sustentando a troupe 

de impostores, que os seguiam sempre atrás de mais um pouco, 

ameaçando cantar como um pássaro se não recebessem o que 

queriam. Esta, no entanto, era a primeira vez que sua fenomenal 

arte tinha sido exibida à frente de uma multidão, e eu os 

cumprimentei, deixando-os envergonhados e ao mesmo tempo 

orgulhosos. 

Esperamos a noite para deixar o subterrâneo e abandonar a 

catedral em silêncio, vestidos como frades penitentes, em direção 

ao Marais, onde eu dormi um sono sem sonhos nem sobressaltos: a 

morte de Esquin de Floyrac me livrara de todas as ansiedades dos 

últimos tempos. Na manhã seguinte, passando pelas ruas vestido 

como eu mesmo, percebi que só se falava na morte de Esquin de 

Floyrac, elogiando o Templo e exaltando o poder que os Templários 

tinham, mesmo depois de mortos. Aquele que eu fora se tornara o 



assunto do momento, e em muitas conversas se revelava com 

alegria a morte de Judas, enchendo de valor a morte de Jacques 

de Molay. 

Isto durou apenas até o dia seguinte: por volta do meio-dia, uma 

comoção tomou a cidade. O Rei Filipe, o Belo, participando de uma 

caçada aos javalis, subitamente estancara, levara a mão ao peito e 

caíra do cavalo em movimento, em estado de estupefação, que não 

se interrompeu nem mesmo quando lhe fizeram uma sangria para 

aliviar a pressão sobre a cabeça machucada, cujos olhos estavam 

injetados de sangue. A boca aberta, os olhos escancarados, a 

incapacidade de reconhecer quem quer que fosse, duraram até as 

primeiras badaladas do meio-dia: na sexta delas ele soltou um grito 

estrangulado, e ao soar a décima segunda, expirou. 

A morte do Rei esgotou imediatamente todo e qualquer interesse 

sobre o traidor que morrera esquartejado dois dias antes, na 

ermida de St. Séverin: tudo o que interessava às pessoas era 

saber que a profecia de Jacques de Molay havia sido cumprida com 

precisão. O Papa dentro de quarenta dias, o Rei antes de um ano, 

haviam se juntado ao Grão-Mestre do Templo no grande Tribunal 

dos Céus, aquele a que nenhum de nós pode recusar comparecer. 

Eliphas comentou: 

- Entre meu povo se crê que o Tribunal do Senhor traz primeiro a 

sentença e só depois o julgamento... 

 - E como isto seria possível, meu irmão? - Eu não compreendia a 

inversão. - Como sentenciar antes de julgar? 

- Simples; quando cada alma chega ao céu, lhe pedem para que seja 

o juiz da vida de uma certa pessoa: mostram-lhe toda a vida desta 



pessoa e lhe pedem que passe a sentença sobre ela da maneira 

mais justa e perfeita. Assim que a sentença é dada, a alma 

descobre que a vida que julgou a sua própria, e que cada um é juiz 

de si mesmo. Primeiro a sentença do outro, depois o julgamento de 

si mesmo... 

Três dias depois disso saímos de Paris: eu acreditava que 

voltaríamos para Montricoux, mas isso não aconteceu. A notícia da 

morte do senhor da grande pedreira, aquele que se casara com uma 

mulher tão jovem que podia ser sua neta, emprenhando-a 

sucessivamente e sem descanso, já chegara a todo o país, seguida 

de perto pela narrativa da morte do Rei: eu não poderia nunca mais 

entrar na Comendadoria que havia conseguido pelos mais 

inaceitáveis meios possíveis. 

- Para onde iremos, então? Devo transformar-me em cigano, 

atravessando o mundo sem cessar? 

 Felício, que estranhamente nos acompanhara nesta viagem, disse: 

- Não seria nada mau: mas nossa idade avançada já não nos permite 

tanta agitação. Eu também procuro um lugar onde possa descansar 

e viver sem esforços nem cuidados de hoje em diante. Conheces 

algum, Eliphas? Tu conheces, Ayub? 

Pierre de Chelles, o mais novo de meus velhos amigos, disse: 

 - Soube de uma aldeia ao norte de Montpellier, no Lozére, onde 

poderemos nos abrigar: fica encravada nas montanhas, e nela 

existe uma herdade que seu verdadeiro dono enfim pode retornar, 

depois de muitos anos... 

- E quem é este dono? Que aldeia é esta? 

- O proprietário é um tal Villefranche: a aldeia se chama Floyrac... 



 Meu susto foi tal que quase caí do cavalo, minha surpresa causando 

em meus irmãos um riso sem fim. Quando eu saíra de Montricoux, 

para morrer em Paris, a pedreira e tudo que a cercava fora 

vendida, e com a fortuna acumulada Felício havia comprado em meu 

nome a velha herdade de Floyrac que meu pai me havia deixado, 

tomada por meus primos Raymond e Yves: 

- Quando lá chegarmos, encontrarás Moira com um filho novo ao 

colo, e uma propriedade que necessita de muitos cuidados, muito 

trabalho, muitas obras e reformas... ainda bem que tens 

companheiros capazes de te ajudar nisto, não é verdade? Eu 

entreguei o Pátio a um novo Coësre: de agora em diante não sou 

mais ninguém... se me quiseres contigo... Estes três pássaros-

pedreiros também pretendem ficar em tua companhia: crês que 

isto será possível? 

Assim se deu: nossa vida em Floyrac, cinco velhos cuidados por uma 

jovem senhora, mãe de três crianças, correu suave e gentilmente 

deste dia em diante. Estávamos longe o suficiente do bulício de 

França para podermos ser felizes sem grandes preocupações, o 

mundo exterior não nos afetando em nada, até que um belo dia, 

chegando pela estrada, um cavaleiro bem vestido nos abordou 

enquanto cuidávamos das vinhas, aparando suas folhas e educando 

seu galhos: 

- Sabeis onde posso encontrar o senhor destas terras? Venho de 

Rosslyn, na Escócia, e trago-lhe uma mensagem perdida. 

Adiantei-me, tirando o chapéu desabado que todos usávamos 

quando no sol: 

 - O senhor destas terras sou eu. 



 O cavaleiro, maduro, mas não velho, saltou do cavalo e saudou-me,

 dizendo: 

 - Salve, senhor de Floyrac! 

 Aquele nome eu não ouvia fazia algum tempo, e não me interessava 

usá-lo: por isso eu o corrigi rapidamente: 

- Não sou de Floyrac, cavaleiro, mas de Villefranche... 

O cavaleiro continuou: 

- Tu não és senhor desta propriedade de Floyrac, herdada de teu 

pai, Jean-Marc de Villefranche? 

Era muito conhecimento de minha vida pregressa para que eu 

pudesse negá-lo: o passado sempre volta a bater em nossa porta 

como uma alma do outro mundo e não há como fingir não estar em 

casa. Suspirei e concordei: 

- Sim, sou eu. 

O cavaleiro se aproximou e, beijando-me à moda templária, disse: - 

Eu te saúdo, meu irmão: Deus o quer! 

Um irmão do Templo! Havia tempo que nenhum deles cruzava meu 

caminho, estando todos espalhados pelo mundo, e eu o saudei com 

alegria, insistindo para que nos dirigíssemos à casa, onde ele se 

dessedentaria e poderíamos conversar mais à vontade. 

O irmão se apresentou como sendo Thomas Theobald, nascido em 

Alexandria, tornado Templário depois de nossa ida para Chipre, 

onde viveu e lutou desde então. Havia passado os anos do processo 

Templário na Escócia, acompanhando o cavaleiro Saint-Clair, que lá 

mudara o nome para Sinclair erguendo com o auxílio dos pedreiros 

que lá havia os prédios onde conservaria nossos segredos mais 

caros: 



- De lá vos trouxe esta carta, meu irmão, escrita na prisão do 

Palais de Paris e perdida entre outros documentos que foram 

parar na Escócia inadvertidamente. Note que no sobrescrito ela 

indica todos os detalhes possíveis e necessários para encontrar o 

irmão Esquin de Floyrac, a quem ela se dirige. És tu? 

Estendi a mão: não havia mais como escapar do que me estava 

reservado, mesmo porque eu já não temia mais nada. O irmão 

Theobald me entregou a missiva, cujo lacre eu quebrei, revelando 

três páginas escritas numa letra miúda e insegura que eu logo 

reconheci: Jacques de Molay me havia escrito esta última carta 

ainda na prisão, poucos dias antes de morrer, e eu quase podia vê-

lo, a mão diligentemente traçando as letras sobre o pergaminho, a 

língua entre os dentes, estufando a bochecha. Meus olhos se 

encheram de lágrimas: limpei-os e li: 

 

“Meu amado irmão! 

Chegamos ao fim de nossa missão, e sem dúvida a realizamos 

exatamente como devia ter sido realizada: cumprimos nossos 

papéis, seguimos o plano como devia ter sido seguido e nada pode 

ser dito de nós que não seja o reconhecimento de nosso valor, 

neste sentido. Não tenho mais energia para continuar vivendo 

prisioneiro do Papa e do Rei, ainda por cima carregando o estigma 

de ter traído a Ordem e a Cristandade, como a Inquisição me 

obrigou a confessar. Declaro a ti, meu irmão, apesar de minha 

vergonha eterna, que tenho cometido o maior dos crimes, e que 

este é do conhecimento de todos que me acusam e acusam nossa 

Ordem. Nosso crime é um só: somos todos inocentes, meu irmão! 



Declarei-nos culpados somente para interromper a dor excessiva 

infligida pela tortura a nossos irmãos, e para tranqüilizar aqueles 

que me fizeram suportá-la. Conheço as punições que vêm sendo 

infligidas as todos os homens que têm a coragem de revogar as 

confissões que fizeram, para não sofrer mais. O terrível 

espetáculo que farão de mim, tornando-me matéria inflamável para 

as fogueiras da intolerância, não me fará confirmar uma mentira 

depois de outra: a vida infame que me oferecem com minha 

confissão eu abandono sem pesar.” 

Meus olhos novamente se enevoaram, mas eu continuei lendo: 

“0 que faremos de nós, Templários, depois deste dia, agora só 

depende de ti: não existe em toda a Cristandade nenhum irmão 

mais valoroso que tu, como eu já te havia dito, e nem capacitado 

para seguir-nos a vocação. É por isso que te dou um último encargo, 

através desta carta que nem mesmo sei se um dia irá te encontrar. 

Meu irmão, através deste documento que assino e marco com meu 

anel de sinete, pelos poderes de que fui investido, te indico e 

declaro como meu sucessor: tu és, a partir de hoje, o Grão-Mestre 

da Ordem do Templo, e este será o último serviço que poderás 

prestar a teus irmãos e tua Ordem, ainda que ela permaneça para 

sempre oculta, a partir desta data. Aceita este encargo não como 

um fardo, mas como um prêmio de reconhecimento pelo teu valor 

imenso, este de que nem mesmo tu suspeitavas ser possuidor. Crê 

no que te digo, meu irmão, pois eu nunca o disse com tanta verdade 

e crença: Deus o quer! 

Guarda-me sempre em teu coração, e quando te encontrares à 

frente do Tribunal de Deus, enfrenta-o com tranqüilidade: eu 



serei a tua mais fiel testemunha! 

Jacobus de Molayo, 

Ordo Templis Salomoniis Magister  

Masmorras do Palais de Paris" 

 

Logo abaixo uma outra assinatura atestava: 

“Testemunho a verdade deste documento, por tê-lo visto ser 

escrito, assinado e chancelado. 

Geoffroy de Charney, Cav. Ordo Templis Salomoniis" 

 

Estranho: aquilo com que eu sempre sonhara, e que finalmente 

havia descartado como sendo o meu sonho impossível, me caía nas 

mãos sem que eu esperasse ou desejasse. Olhei para meus amigos 

e para Moira, que se aproximara de nós trazendo taças do 

refrescante vinho que produzíamos em Floyrac. O documento de 

um homem de valor, vítima da intolerância e da cobiça, que são os 

frutos do medo de todos os poderosos sempre que se dispõem a 

regulamentar o mundo segundo seus próprios desejos, estava ali à 

minha frente, dando-me o que eu não desejava mais. 

Contei a todos o que acabara de ler, mostrando o documento e as 

assinaturas. Theobald, ao ouvir os desejos do Grão-Mestre morto, 

se ajoelhou à minha frente: eu o ergui, dizendo: 

- Tranqüiliza-te, meu irmão: um Templo oculto não requer nenhum 

sinal exterior de existência. Não te ajoelhes mais à frente de 

nenhum homem, de nenhum deus, a não ser aquele Homem que 

verdadeiramente fores e do Deus que estiver dentro de ti. O 

Templo viverá para sempre dentro de cada Templário, e é assim 



que deve ser. Já que é preciso, estas são as primeiras ordens que 

dou, e também as últimas e únicas que um dia darei: não pretendo 

que nenhum de nós seja nem mais nem menos do que pode ser, mas 

exijo que isto nasça da consciência e da responsabilidade de cada 

um, sem que deva haver um Grão-Mestre que lhes ordene o rumo a 

seguir. 

Theobald ergueu a cabeça, olhando-me ali entre meus irmãos e a 

companheira de minha vida, na existência frugal de quem vive das 

benesses da terra: meus filhos neste momento entraram na sala, a 

gritar e brincar, e ele sorriu, finalmente compreendendo o que eu 

lhe dissera. Colocando-se em posição de sentido, perguntou-me: 

- Devo então levar vossas ordens aos irmãos espalhados pelo 

mundo, Grão-Mestre? 

- Sem dúvida, mas não me apresentes a eles pelo nome com o qual 

fui conhecido entre os irmãos, o mesmo nome com o qual traí, 

obedecendo a meu Mestre: haverá quem não seja capaz de 

entender como um traidor se torna Grão-Mestre, e isto não deve 

ser empecilho para o bom combate que deveremos todos combater. 

- E sob que nome o Grão-Mestre deseja ser conhecido? 

- Em todas as questões relativas ao Templo, deste dia em diante, 

usarei o nome de um homem que, sendo Templário e pedreiro, deu o 

melhor de si para as duas Ordens: Jean-Marc L’Armenius, meu 

pai... 

Nesta mesma noite, depois de acariciar por muito tempo a barriga 

novamente esticada de Moira, ouvindo-a mais uma vez chamar-me 

de "meu homem" antes de adormecer, ergui-me de meu leito e, à 

luz de uma vela, embaralhei as lâminas de marfim que nunca mais 



consultara. Virei a lâmina e, para minha surpresa, ali estava a única 

gravura que nunca me havia surgido: em quase sessenta anos de 

uso, eu nunca havia sido aquinhoado com a carta do Louco, que 

brilhava à minha frente, o homem de roupa colorida com sua 

trouxa ao ombro, alegremente seguindo por uma estrada que não 

conhece, açulado por um cão que lhe morde as nádegas. Eu agora 

me reconhecia nele, pois finalmente era todos e tudo o que podia 

ter sido e fora, Lepidus, Léon de Cazelier, o Emir al-Fakhri, 

Lentus, Viocque, Esquin de Floyrac, sapateiro, soldado, mamluq, 

pedinte, pedreiro, cavaleiro, traidor, senhor, Grão-Mestre e 

finalmente eu mesmo, soma absoluta de tudo o que existia dentro 

de mim. Tudo fora principalmente vaidade e orgulho, ainda que eu 

não o notasse, mas mesmo assim eu ganhara o respeito de mim 

mesmo, por sempre ser o melhor homem que podia ser, ainda por 

cima ajudando a muitos, com a caridade silenciosa que me parecia 

ser a única possível, pagando sem sentir a dívida com que Nazimus 

sabiamente me empenhara. 

Feliz por fazer o que desejava e viver como me era natural, eu me 

sentia repleto, completo, perfeito e, ainda assim, pronto para 

reiniciar meu caminho em direção ao Todo do qual finalmente fazia 

parte: como O Louco que sorria na lâmina à minha frente, eu 

estava no Caminho. 

 

São Paulo  
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